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Esto sucedió en el pasado: de la primera guerra, afirmó 
Walter Benjamin, los hombres volvieron enmudecidos. El 
shock había liquidado la experiencia transmisible y, en 
consecuencia, la experiencia en sí misma: lo que se vive 
como shock es demasiado fuerte para “el minúsculo y frágil 
cuerpo humano”. Los hombres mudos no pudieron 
encontrar una forma para el relato de lo que habían vivido, 
y el paisaje de la guerra sólo conservaba del pasado las 
nubes. Benjamin señala con precisión: “las nubes”, porque 
sobre todo el resto había volado el huracán de un cambio, 
imprevisible cuando las primeras columnas de soldados se 
encaminaron hacia los campos de las primeras batallas. La 
memoria invierte en el presente tanto como la historia, pero 
de manera distinta. Incluso en estos años, cuando ya se ha 
ejercido hasta sus últimas consecuencias la crítica de la idea 
de verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una 
autenticidad de la que estábamos acostumbrados a 
desconfiar radicalmente. La suspensión de esa desconfianza 
tiene, en el caso de las memorias de la represión, causas 
morales, jurídicas y políticas. 
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Isso aconteceu no passado: da primeira guerra, disse Walter 
Benjamin, os homens voltaram sem palavras. O choque 
havia liquidado a experiência transmissível e, 
consequentemente, a própria experiência: o que é vivido 
como choque é forte demais para "o minúsculo e frágil 
corpo humano". Os homens estúpidos não conseguiam 
encontrar uma maneira de contar o que haviam 
experimentado e a paisagem da guerra preservou apenas as 
nuvens do passado. Benjamin aponta precisamente: “as 
nuvens”, porque acima de todo o resto soprou o furacão de 
uma mudança, imprevisível quando as primeiras colunas de 
soldados se dirigiram para os campos das primeiras 
batalhas. A memória investe no presente tanto quanto na 
história, mas de uma forma diferente. Mesmo nestes anos, 
quando a crítica à ideia de verdade já foi exercida até às suas 
últimas consequências, as narrativas da memória parecem 
oferecer uma autenticidade da qual estávamos acostumados 
a desconfiar radicalmente. A suspensão dessa desconfiança 
tem, no caso das lembranças da repressão, causas morais, 
jurídicas e políticas. 
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La narración está unida al cuerpo y a la voz. También está unida al 
viaje, de donde se traen experiencias e ideas, donde se han escuchado otras 
historias de otros viajeros, alrededor del fuego, como los oyentes de Odiseo, o 
como los gauchos Cruz y Martín Fierro que lo primero que intercambian, en el 
comienzo de una amistad, es el relato de sus desdichas; también los apóstoles 
fueron viajeros enviados al mundo para contar lo visto y vivido. La narración 
directa, testimonial, en los tres casos, funda el mito y lo acompaña 
expansivamente. Estas narraciones dieron razón de una experiencia, sin 
nombre hasta ellas, y que ellas fundaron. No hay narración sin experiencia, 
pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la 
experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es 
decir lo común. La narración inscribe a la experiencia en una temporalidad que 
no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el pasado y 
lo irrepetible), sino la de su memoración. Por lo tanto, la narración también 
funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada variante vuelve a 
actualizarse. 
 Esto sucedió en el pasado: de la primera guerra, afirmó Walter 
Benjamin, los hombres volvieron enmudecidos. El shock había liquidado la 
experiencia transmisible y, en consecuencia, la experiencia en sí misma: lo que 
se vive como shock es demasiado fuerte para “el minúsculo y frágil cuerpo 
humano” (Benjamin 1970, 190). Los hombres mudos no pudieron encontrar 
una forma para el relato de lo que habían vivido, y el paisaje de la guerra sólo 
conservaba del pasado las nubes. Benjamin señala con precisión: “las nubes”, 
porque sobre todo el resto había volado el huracán de un cambio, imprevisible 
cuando las primeras columnas de soldados se encaminaron hacia los campos 
de las primeras batallas. El fin de La montaña mágica y de La marcha de Radetzky 
son variaciones sobre la llegada de algo que no se esperaba, una especie de 
fuerza de redención inversa, que terminó con lo anterior, destruyéndolo 
radicalmente, sin posibilidad de que sus restos se incorporaran a ningún 
porvenir. Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde esa fuerza 
desplegó su novedad, perdieron la posibilidad de reconocer su experiencia, 
porque ella les fue completamente ajena; su carácter inesperado (para esos 
oficiales que avanzaron en uniforme de gala hacia el barro de las trincheras, 
para esa caballería que iba a enfrentarse con los tanques, después de los desfiles 
de despedida donde la victoria parecía asegurada para todo el mundo, para 
todos los contendientes enemigos) provocó que lo nuevo no pudiera ser vivido 
sino físicamente, en los mutilados, los enfermos, los hambrientos y los millones 
de muertos.  
 Sin embargo, algo en la exposición de Benjamin en su clásico ensayo 
sobre el narrador, expresa no sólo una perspectiva pesimista, sino melancólica, 
porque lo que se ha retirado como posibilidad no es simplemente el relato, sino 
la experiencia misma: lo que sucedió en la gran guerra prueba la relación 
inescindible entre experiencia y relato, por una parte; y también prueba que 
llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no 
sólo se padece sino que se transmite. Experiencia y relato son tan inseparables 
como cualquier otro de esos pares que la teoría construyó a comienzos del 
siglo XX, significante y significado, las dos caras de un plano. La primera 
guerra anuló la experiencia (primera culminación de la modernidad técnica, 
hizo que los cuerpos ya no pudieran comprender, ni sentirse en casa en el 
mundo donde se movían); sin embargo, varios siglos antes, en la emergencia de 
la modernidad europea, el narrador del gesto y la voz, como Odiseo, 
Scheherazade, los apóstoles, comenzó a perder su dominio. 
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 En esta inflexión del argumento de Benjamin hay que ubicar a la novela 
europea. Si el Quijote es, desde el romanticismo hasta los formalistas rusos, un 
texto-insignia, la novela moderna nace bajo el signo de la ironía y del 
desencanto. Aunque no es mencionado, Lukacs da la clave interpretativa de la 
novela en términos de desgarramiento de un mundo, donde la desinteligencia 
entre lo vivido y la comprensión de lo vivido vuelve dramático cualquier acto y 
su narración. Debilitadas las razones trascendentes que estaban detrás de la 
experiencia y el relato, toda experiencia se vuelve problemática (es decir no 
encuentra su significado) y todo relato está perseguido por un momento 
autorreferencial, metanarrativo, es decir no inmediato. La experiencia se ha 
desconcertado y también su puesta en discurso: “Ah, ¿a quién pedir ayuda? No 
al ángel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han dado cuenta de que 
no confiamos ni nos sentimos en casa en el mundo de los significados”.1 
Benjamin se refiere a un “enmudecimiento”, a partir de que el relato de una 
experiencia significativa se eclipsó, mucho antes del shock de la guerra y del 
shock técnico de la modernidad, con el surgimiento de la novela que tomó el 
lugar de las “formas artesanales” de transmisión, es decir aquellas arraigadas en 
la inmediatez de la voz, en un mundo donde el peligro rodeaba a la experiencia 
(la hacía posible), en lugar de habitar en su centro. En el momento en que el 
riesgo de la experiencia se interioriza (se vuelve subjetividad moderna), el relato 
de la experiencia se vuelve tan problemático como la posibilidad misma de 
construir su sentido. Y eso, siglos antes de Flaubert y La educación sentimental. 
 Cuando la narración se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su 
sentido. Hay una huella utópica retrospectiva en estas ideas, porque dependen 
de la aceptación de ese momento de plenitud de sentido en el que el narrador 
sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escuchan lo entienden con asombro, 
pero sin distancia, fascinados, pero nunca desconfiados o irónicos. En ese 
momento utópico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo que 
se vive. Naturalmente, no corresponde a ese momento legendario la nostalgia, 
sino la melancolía que reconoce su absoluta imposibilidad.  

Seguramente por eso, Benjamin abrió otra línea de reflexión, 
contradictoria con la del texto famoso sobre el narrador. Su teoría de la 
filosofía de la historia es una reivindicación de la memoria como método 
reconstructivo del pasado; los llamados “hechos” son un “mito 
epistemológico”, que reifica, anula su posible verdad y los encadena en un 
relato dirigido por alguna teleología. En la estela de Nietzsche, Benjamin 
denuncia el causalismo; en la estela de Bergson, reivindica la cualidad psíquica y 
temporal de los hechos de memoria. El historiador, seguida esta afirmación en 
todas sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado (esto equivale a 
someterse a una filosofía de la historia reificante y positivista), sino que los 
recuerda, dándoles así su carácter de pasado presente, respecto del cual hay una 
deuda impaga. 

 
 
 
 

 

 
1 “Ach, wen vermögen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, / und die 

findigen Tiere merken es schon, / dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind / in der 
gedeuteten Welt“ (R.M. Rilke, “Die erste Elegie“; trad. BS). 
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 Benjamin afirmó, entonces, dos cosas que se traban en una 
contradicción desgarrada. Por un lado, la disolución de la experiencia y del 
relato que pierde su verdad presencial sostenida por el cuerpo y la voz. Por 
otro lado, critica el positivismo histórico que reificaría aquello que en el pasado 
fue experiencia y que la historia ha convertido en “hecho”, anulando su 
relación con la subjetividad. Sin embargo, si se acepta la disolución de la 
experiencia, ese “hecho” reificado no podría ser sino lo que es: un resto objetivo, 
de temporalidad y subjetividad inertes. Frente a esto Benjamin se revela, a 
través del movimiento romántico-mesiánico de la redención del pasado por la 
memoria, que devolvería al pasado la subjetividad: la historia como memoria de 
la historia, es decir como dimensión temporal subjetiva. Como sea, si la 
memoria de la historia es experiencia, subsiste el problema de construir 
experiencia en una época, la modernidad, que ha erosionado su posibilidad y 
que, al hacerlo, también ha vuelto frágiles las fuerzas del relato. 
 Esta aporía no se resuelve, porque las condiciones mismas de 
redención de la experiencia pasada están en ruinas. El pensamiento se mueve 
entre un extremo y opuesto, describiendo, por un lado, las imposibilidades y, 
por el otro, el movimiento mesiánico de la redención. Podría decirse que las 
aporías de la relación entre historia y memoria se esbozan ya casi 
completamente en estos textos. Hasta aquí Benjamin. 
 
 

SE HA ROTO LA CONTINUIDAD, PERO HAN RENACIDO LOS SUJETOS 

 
“Lo que hacía familiar al mundo ha desaparecido. El pasado y la 

experiencia de los viejos ya no sirven como referencia para orientarse en el 
mundo moderno e iluminar el futuro de las jóvenes generaciones. Se ha roto la 
continuidad de la experiencia” (Le Goff 2002, 34).  
Jean-Pierre Le Goff localiza esta ruptura en los años sesenta del siglo XX y la 
sostiene en argumentos de innovación tecnológica, cultural y moral. Lo que 
describe como destrucción de la continuidad entre generaciones no proviene 
de la “naturaleza” de la experiencia, sino de la aceleración del tiempo; no 
proviene del shock que dejó enmudecidos a los soldados de la primera guerra, 
privando a lo vivido de relato, y por lo tanto anulándolo, sino de experiencias 
que ya no se entienden y son mutuamente inconmensurables: los jóvenes 
pertenecen a una dimensión del presente en la que los saberes y las creencias 
de sus padres son inútiles. Donde Benjamin señaló la imposibilidad del relato, 
Le Goff (y antes Margaret Mead) señalaron su intraducibilidad para 
generaciones diferentes. 

Benjamin captó algo propio de la modernidad capitalista en su sentido 
más específico. Ella afectó las subjetividades hasta enmudecerlas; en ella, sólo 
el movimiento de redención mesiánica podría sostener el horizonte utópico de 
una restauración del tiempo histórico por la memoria que quebraría la corteza 
reificada de los hechos. Quienes sostienen, en cambio, la hipótesis de un 
cambio en la continuidad de las generaciones, señalan un tipo de 
incomunicabilidad de la experiencia de carácter diferente. Se trata de la crisis, 
también moderna, de la autoridad del pasado sobre el presente. Lo nuevo se 
impone sobre lo viejo por su cualidad intrínseca liberadora. Todo esto es bien 
conocido desde las vanguardias estéticas de comienzos del siglo XX: lo que 
ellas sostuvieron para el arte desbordó sobre la vida en las décadas que 
siguieron. 
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 En este corte entre lo nuevo y lo viejo no estaba la subjetividad en 
juego, por lo menos en primer lugar. La crisis de la idea de subjetividad tuvo 
que ver con otros procesos y posiciones, de gran expansividad más allá del 
campo filosófico a partir de los años sesenta.  El estructuralismo triunfante 
conquistó territorios desde la antropología a la lingüística, la teoría literaria y las 
ciencias sociales.  Ese capítulo está escrito y lleva por título la “muerte del 
sujeto”.2 Cuando ese giro del pensamiento contemporáneo parecía 
completamente establecido, hace dos décadas, se produjo en el campo de los 
estudios de memoria y de memoria colectiva el principio de un movimiento de 
restauración de la primacía de esos sujetos expulsados durante los veinte años 
anteriores. Se abrió un nuevo capítulo, que ahora podría llamarse “la vuelta del 
sujeto”. 
 En este punto, las últimas décadas han sido optimistas: nuevamente se 
ha considerado pertinente el relato de la experiencia y proliferan los discursos 
llamados “no ficcionales” (tanto en el periodismo como en la etnografía social 
y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografías, 
recuerdos y memorias, relatos identitarios.3 Un movimiento de devolución de 
la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se expande 
reduplicado por una ideología de la “sanación” identitaria a través de la 
rememoración social o personal. La textura intensamente subjetiva marca la 
posmodernidad, como la desconfianza o la pérdida de la experiencia marcó los 
últimos capítulos de la modernidad cultural. Los derechos de la primera 
persona se presentan como derechos reprimidos, por una parte; y como 
instrumentos de verdad por la otra. Si son lo segundo, es claro por qué, desde 
los lugares de autoridad, se desconfiaría de ellos.  

Benjamin sostuvo que el shock interrumpía la relación entre 
experiencia y relato, es decir que aquello que fue posible hasta un momento 
determinado se volvió imposible, señalando así el carácter irreversible de la 
intervención capitalista moderna sobre la subjetividad; hoy, en la estela 
benjaminiana, la restauración del relato se considera posible, pasando por alto 
precisamente aquello que, en Benjamin, volvía trágica la situación 
contemporánea. En efecto, la confianza en un “healing identitario” producido 
por la palabra, se sustrae de la dimensión problemática en que la subjetividad 
fue localizada desde finales del siglo XIX y abandona, por decirlo rápidamente, 
no sólo la perspectiva que señala la herida cultural capitalista, sino todas las 
epistemologías de la sospecha, de Nietzsche a Freud. El sujeto no sólo tiene 
experiencias, sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, 
afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serían una “cura” 
de la alienación y la cosificación de la experiencia. Si ya no es posible sostener 
una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas cuyo argumento es la 
rememoración de lo vivido. 

A veces resulta sorprendente encontrar en este campo de ideas la 
convivencia de un deconstruccionismo filosófico “blando” junto con un 
optimismo identitario que, si bien no restaura la primacía de Aquel Sujeto 
anterior al siglo XX, construye Sujetos Múltiples, hábiles como Ulises en las 

 
2 Con una perspectiva crítica es, sin embargo, exhaustivo el panorama proporcionado por 

(Ferry; Renault 1985). 
3 Véase: Arfuch (2002) e Arfuch (2003). En ambas obras se encuentra la muy profusa 

bibliografía sobre el tema. No puede dejar de señalarse el carácter pionero de las 
investigaciones de Philippe Lejeune sobre el espacio y el pacto autobiográfico, así como los 
estudios de Georges Gusdorf y Jean Starobinski. Sin embargo, tanto Gusdorf como 
Starobinski se anticipan a la moda contemporánea y no pertenecen a ella. 
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escaramuzas para mantener lo que son y cambiarlo, recuperar el pasado y 
adecuarlo al presente, aceptar lo extranjero como una máscara a la que, en el 
momento mismo de aceptarla, se la deforma, transforma o parodiza, sostener 
las contradicciones liberándose, al mismo tiempo, del binarismo, etc. Siguiendo 
al más brillante de estos teóricos, Homi Bhabha (1994) se relee no sólo escritos 
incompatibles con estos principios (como sucede con los usos postcoloniales 
de Gramsci), sino que se los presenta enmarcados en un aparato filosófico de 
“efecto” deconstructivo que, de ser coherente, no admitiría ninguna 
positividad en el discurso identitario. 

Como sea, las contradicciones teóricas que admiten al mismo tiempo la 
indecibilidad de una verdad y la verdad identitaria de los discursos de 
experiencia, plantean problemas no sólo a la filosofía sino a la historia. Y eso es 
lo que me interesa ahora: ¿qué garantiza la memoria y la primera persona como 
captación de un sentido de la experiencia en discurso? Después de haber sido 
sometida a crítica radical, la restauración de la experiencia y de la memoración 
de la experiencia es un problema que debería volver a plantearse. La intensa 
subjetividad que marca un estilo posmoderno marca también este campo de 
estudio. Cuando nadie está dispuesto a aceptar la verdad de una historia (lo que 
Benjamin denominó los “hechos” reificados) todos parecemos más dispuestos 
a la creencia en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexión 
del paradigma que ha ganado la más alta categoría ideológica, lo cual es 
afortunado, pero también se propone como solución verbalista a cualquier 
cuestión conflictiva). 
 
 

APOGEO 
 

A la salida de las dictaduras del sur de América Latina, recordar fue, en 
efecto, una actividad reconstructiva y de restauración de lazos perdidos o 
destruidos. Las víctimas o sus representantes (es decir, sus narradores: desde el 
comienzo, en los años sesenta, los antropólogos o ideólogos que re-
presentaron las historias de Rigoberta Menchú o de Domitila) tomaron la 
palabra.  

Desde los ochenta, en la escena internacional, especialmente la europea, 
se comenzó a escribir un nuevo capítulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por 
una parte, el debate de los historiadores alemanes sobre la solución final; por la 
otra, los escritos luminosos de Primo Levi, donde sería difícil hallar ninguna 
afirmación del saber del sujeto en el Lager; y las lecturas de Giorgio Agamben, 
donde tampoco es posible encontrar una positividad optimista. Todas estas 
textualidades acompañaron procesos no siempre sorprendentes desde el punto 
de vista intelectual pero de una repercusión en la esfera pública que, 
rápidamente, colocó este tema en un lugar muy visible y, en la práctica, produjo 
una nueva esfera de debate. Es decir que las transiciones democráticas del sur 
de América coincidieron (en una de esas casualidades que potencian 
acontecimientos significativos y no pueden ser pasadas por alto) con un nuevo 
impulso de la producción intelectual y la discusión ideológica europea. Ambos 
debates se intersectaron de modo inevitable, en especial porque el Holocausto 
se ofrece como modelo de otros crímenes, modelo equivocadamente 
planteado, como lo demuestra Hugo Vezzetti (2004). 
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 Los crímenes de las dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de 
discursos testimoniales, en primer lugar, porque los juicios a los responsables 
(como en el caso argentino) exigió que las víctimas dieran el testimonio de lo 
que habían padecido y de lo que sabían que otros padecieron hasta morir. 
Tanto en sede judicial como en los medios de comunicación, la indispensable 
narración de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibilidades 
de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y sus representantes que 
atacaron tanto el principio de verdad como el valor judicial probatorio de las 
narraciones testimoniales. Si se excluye a los culpables, nadie pensó someter a 
escrutinio metodológico el testimonio en primera persona de las víctimas. Sin 
duda, hubiera tenido algo de monstruoso aplicar a esos discursos los principios 
de duda metodológica que se expusieron al comienzo de estas notas. El shock 
del campo de concentración nunca pareció un obstáculo para construir y 
escuchar la narración de la experiencia padecida allí.  La novedad de esa 
experiencia, tan fuerte como la novedad de lo padecido en la primera guerra a 
la que se refirió Benjamin, no fue un obstáculo para la proliferación de 
discursos.  Las dictaduras representaron, en el sentido más fuerte, un quiebre 
epocal (como la gran guerra); sin embargo, las transiciones democráticas no 
fueron períodos enmudecidos por la enormidad de esa ruptura. Por el 
contrario, en cuanto se dieron las condiciones políticas, los discursos 
comenzaron a circular y demostraron ser indispensables para la restauración de 
una dimensión jurídica y moral.  
 La memoria es un bien común, un deber (como se dijo en el caso 
europeo) y una necesidad jurídica y política. Sobre la aceptación de estos rasgos 
es bien difícil establecer una perspectiva que se proponga examinar 
críticamente la narración de las víctimas. Si su verdad tiene que quedar fuera de 
duda, también su discurso debe permanecer protegido del escepticismo y de la 
crítica. La confianza en los testimonios de las víctimas es necesaria a la 
instalación de regímenes democráticos y al arraigo de un principio de 
reparación y justicia. Ahora bien, esos discursos testimoniales, de todos modos, 
son discursos y no deberían ser reificados en una cristalización inabordable. 
Sobre todo porque, en paralelo y construyendo sentidos con los testimonios 
sobre los crímenes de las dictaduras, emergen otros hilos de narraciones que no 
están protegidas por la misma intangibilidad ni tienen la misma legitimidad 
jurídico-moral.  

Para decirlo de otro modo: durante un tiempo (no sabemos hoy 
cuánto) el discurso sobre los crímenes, porque denuncia el horror, tiene 
prerrogativas precisamente por el vínculo entre horror y humanidad que 
comporta. Otras narraciones, incluso pronunciadas por las mismas víctimas o 
sus representantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los crímenes 
(digamos, los tardíos años sesenta y los primeros setenta del siglo XX para el 
caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas ya porque provengan del 
mismo narrador, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas 
prerrogativas y en la tarea de reconstruir la época que las dictaduras 
clausuraron pueden ser sometidas a crítica. Además, si las narraciones 
testimoniales son la fuente principal de saber sobre los crímenes de las 
dictaduras, los testimonios de los militantes, intelectuales, políticos, religiosos o 
sindicales de las décadas anteriores no son la única fuente de conocimiento; 
sólo una fetichización de la verdad testimonial podría otorgarles un peso 
superior al de otros documentos, incluidos los testimonios contemporáneos a 
los hechos de los años sesenta y setenta. Sólo una confianza ingenua en la 
primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden 
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presidido por lo testimonial. Sólo una caracterización ingenua de la experiencia 
reclamaría para ella una verdad más alta. No es menos positivista (en el sentido 
en que usó Benjamin esta palabra para caracterizar a los “hechos”) el privilegio 
de la experiencia vivida en la narración testimonial que el de la construcción de 
un relato a partir de otras fuentes. Y si no sometemos las narraciones sobre los 
crímenes de las dictaduras al escrutinio ideológico, no hay razón moral para 
pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los años 
que las precedieron. 
 
 

UNA UTOPÍA: NO OLVIDAR NADA 
 

Paul Ricœur se pregunta, en el estudio que dedica a las diferencias ya 
clásicas entre historia y discurso, en qué presente se narra, en qué presente se 
recuerda, y cuál es el pasado que se recupera. El presente de la enunciación es 
el “tiempo de base del discurso”, porque es presente el momento de ponerse a 
narrar y ese momento queda inscripto en la narración. Eso implica al narrador 
en su historia y la inscribe en una retórica de la persuasión (el discurso 
pertenece al modo persuasivo, dice Ricœur).  Los relatos testimoniales son 
“discurso” en este sentido porque tienen como condición un narrador 
implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al momento en 
que ella se enuncia. Es inevitable la marca del presente del acto de narrar sobre 
el pasado de lo que se narra, precisamente porque, en el discurso, el presente 
tiene una hegemonía reconocida como inevitable y los tiempos verbales del 
pasado no quedan libres de una “experiencia fenomenológica” del tiempo 
presente de la enunciación.4 

Extendiendo las nociones de Ricœur, puede decirse que la hegemonía 
del presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y está 
sostenida, en el caso del testimonio, por la memoria y la subjetividad. La 
rememoración del pasado (que Benjamin proponía como la única perspectiva 
de una historia que no reificara su objeto), no es una elección sino una 
condición para el discurso, que no escapa de la memoria ni puede librarse de 
las premisas que la actualidad pone a la enunciación. Y, más que una liberación 
de los “hechos” cosificados, como deseaba Benjamin, es una atadura, 
probablemente inevitable, del pasado a la subjetividad que rememora en el 
presente. 
 Las narraciones de la memoria suscitan otros problemas. El deseo 
memorialístico se mueve hacia un horizonte donde radica la ilusión de evitar la 
dispersión del sentido. Desde la perspectiva de la historia ya no se pretende 
reconducir todos los acontecimientos a un origen; renunciando a una teleología 
causal simple, la historia renuncia, al mismo tiempo, a un principio de 
intelegilibilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la intervención en la esfera 
pública, donde los viejos discursos de una historia con argumento nítido 
prevalecen sobre las perspectivas fragmentarias. 
 Precisamente el discurso de la memoria y las narraciones en primera 
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan. Frente 

 
4 Se sabe que Ricœur retoma y perfecciona las nociones de historia y discurso, propuestas 

por Benveniste y Weinrich, preocupándose especialmente por considerar la capacidad del 
relato en desdoblarse en dos temporalidades, la del momento de contar y la del tiempo de lo 
narrado, capacidad que constituye su dimensión reflexiva original, que lo habilita para exponer 
una experiencia fictiva del tiempo, por una parte; y, por la otra, quedar referido al tiempo en el 
que se escribe esa experiencia. 
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a la dispersión del sentido, se busca establecer un sentido en la narración del 
recuerdo. En el límite, también está operando la utopía de un relato 
“completo”, del cual no quede nada afuera. De allí la inclinación por el detalle 
y la acumulación de precisiones con las que se crea la ilusión de que algo 
concreto de la experiencia pasada fue capturado en el discurso.  Mucho más 
que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje 
en la experiencia recuperada desde lo singular. 
 El discurso memorialístico tiene la ambición de la autodefensa, la 
persuasión al interlocutor presente y el reaseguro de una posición en el futuro; 
precisamente por eso también tiene mucho de actividad reparadora de la 
subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologías del testimonio como 
“sanación” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicación de un 
sentido único a la historia, como la acumulación de detalles, producen un 
“modo” (para decirlo con el término de Hayden White) realista romántico, en 
el cual la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho 
mismo que ha sido incluido en el relato; y, en cambio, no está obligada a 
atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, como sucede en el caso de la 
historia. El primado del detalle es un “modo” realista-romántico de 
fortalecimiento de la identidad del narrador y de la veracidad de su narración. 
 Hoy, por el contrario, la historia se ubica lejos de la utopía de que su 
narración puede incluirlo todo. Opera (como la literatura) con elipsis, por 
razones metodológicas y razones expositivas. Sobre esta cuestión, se define la 
diferencia entre “individual” y “específico”, en el comentario de Ricœur: “Paul 
Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la historia no tiene como objeto el 
individuo sino lo específico. La noción de intriga nos aleja de toda defensa de 
la historia como una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una intriga, 
implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia, específico: ‘Todo lo que 
puede enunciarse de un individuo posee una suerte de generalidad’.” (Ricoeur 
1991, 304). Lo específico histórico es lo que puede componer la intriga, no 
como detalle sino como rasgo significativo; no es una expansión descriptiva de 
la intriga sino un elemento constitutivo sometido a su lógica.  

El principio de la elipsis rige lo específico (a diferencia de un recuerdo 
sin elipsis como el de Funes, el memorioso), porque, como sucede en la 
literatura, la elipsis es una de las lógicas de sentido de un relato. Susan Sontag, 
en Regarding the Pain of Others, afirma, contra toda tendencia a pensar a la 
memoria como impulso de “sanación”, que, frente a los restos de la historia 
(en su caso, las imágenes de masacre) deberíamos confiar menos en la memoria 
que en las operaciones intelectuales: comprender tanto o más que recordar. La 
noción de que la intriga, que es lo que da alguna inteligibilidad, no importa 
cuán problemática, a los hechos reconstruidos, debe mantener su capacidad de 
control sobre el detalle, tiene ver con este énfasis en la comprensión. Lo 
contrario obliga a desconfiar del detalle en la medida en que su inclusión en la 
intriga queda afectada por una proliferación en “modo” realista, es decir 
verosimilizante e ilusorio. La proliferación del detalle individual cierra 
ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta como si ésta pudiera ser, o 
debiera ser, un todo, algo completo y verdadero porque el detalle lo certifica, 
sin tener que mostrar su necesidad. Entre detalle individual y relato teleológico 
hay una relación obvia aunque no siempre visible. Lo que denomino “modo 
realista-romántico” se adapta perfectamente a estas cualidades de la narración 
testimonial que, justamente por estar respaldadas por una subjetividad, 
sostienen el momento identitario de la memoria. 
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LA IMAGINACIÓN SALE DE VISITA 
 

Una línea decisiva de la estética del siglo XX sostiene la necesidad de 
una ruptura reflexiva con la proximidad de las sensaciones y de la experiencia 
para que éstas puedan ser representadas. Bertolt Brecht, los formalistas rusos 
pensaron que el arte puede iluminar aquello que nos rodea de modo más 
inmediato a condición de que produzca una ruptura por extrañamiento, que 
desvíe a la percepción de su hábito y desarraigue los sentidos del suelo 
tradicional identitario. La puesta en cuestión de lo acostumbrado es la 
condición de un conocimiento de los objetos más próximos, a los que 
ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que 
los vela.  

“Pensar con una mente abierta, escribe Hannah Arendt, significa 
entrenar a la imaginación para que salga de visita” (1982, 47). La imagen, 
referida a la historia, alude a una externidad de la imaginación respecto de su 
relato.  Quien cuenta una historia se enfrenta, ante todo, con una materia que, 
incluso en el caso de la experiencia propia, se ha vuelto en alguna medida ajena 
y probablemente incomprensible. Odilio Alves Aguiar, examinando esta 
dimensión del pensamiento arendtiano, afirma que, en ausencia de la 
imaginación, “la experiencia pierde su decibilidad y se pierde en el torbellino de 
las vivencias y de los hábitos repetidos” (Aguiar 2004). La historia puede dar 
sentido a este torbellino, pero sólo a condición de que la imaginación cumpla 
su trabajo de externalización y de distancia; se trata no sólo de una cualidad del 
historiador sino también de quien lo escucha: la imaginación “sale de visita” 
cuando rompe con aquello que la constituye en proximidad y se aleja para 
capturar reflexivamente la diferencia. La condición dialógica se establece por 
una imaginación que, abandonado el propio territorio, va hacia posiciones 
desconocidas donde es posible que surja un sentido de experiencias 
desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la idea 
demasiado simple de que se las conoce porque se las ha soportado.  

Con la franqueza severa que sólo su condición de víctima volvió 
audible, Primo Levi sostuvo que el campo de concentración no ennoblece a 
sus víctimas; podría agregarse que tampoco el horror padecido les permite 
conocerlo mejor. Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la 
lleva fuera de sí misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje aprende que la historia 
nunca podrá contarse del todo y nunca tendrá un cierre, porque todas las 
posiciones no pueden ser recorridas. El principio de un diálogo sobre la 
historia descansa en el reconocimiento de su incompletitud (que, por supuesto, 
no es una falta en la representación del detalle sino una admisión del carácter 
múltiple de los procesos y de las posiciones). De este modo, la narración así 
pensada no podría sostener una identidad ni una tradición, tampoco dotar de 
legitimidad a una práctica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario 
ni de fundación de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido 
de las narraciones identitarias reivindicativas de un grupo o una nación. La 
óptica de esta historia no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo 
sugiere Benjamin, es la óptica de quien soporta el desplazamiento del viajero, 
que abandona el país de origen. 

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte 
inflexión autobiográfica los acecha el peligro de una imaginación que se 
establece demasiado firmemente “en casa”, precisamente porque esa casa se 
reivindica como una de las conquistas de la empresa de memoria: recuperar 
aquello perdido por la violencia de un poder, un deseo cuya entera legitimidad 
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moral no es suficiente para fundar una legitimidad intelectual igualmente 
indiscutible. Entonces, si lo que la memoria busca es recuperar un lugar 
perdido, sería ajena a su movimiento la deriva que la alejara de ese centro 
utópico. 

Esto es lo que vuelve a la memoria, de algún modo, irrefutable: el valor 
de verdad del testimonio hace valer la inmediatez de la experiencia; y su 
capacidad de contribuir a la reparación del daño sufrido (un tipo de reparación 
indispensable en el caso de las dictaduras del sur de América) la localiza en 
aquella dimensión redentora del pasado que Benjamin reclamaba como deber 
mesiánico de una historia antipositivista.  

Del lado de la historia (si es que pese a todas las heridas, o por ellas 
justamente, queremos tener una historia, y no escribo la palabra en plural para 
evitar que un fetichismo gramatical cierre el problema de la multiplicidad de 
perspectivas), el derecho de veto de la memoria le plantea un desafío. En las 
últimas décadas la historia se acercó a la memoria y aprendió a interrogarla; la 
expansión de las “historias orales” y de las microhistorias es suficiente para 
probar que ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha. El “deber de 
memoria” que impone el Holocausto a la historia europea, fue acompañado 
por la atención prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas 
dejadas por las víctimas.  

Si la memoria es un impulso moral de la historia y también una de sus 
fuentes, estas dos cualidades no soportan el reclamo de una verdad más 
indiscutible que las verdades que es posible construir con y desde otros 
discursos.  Sobre la memoria no hay que fundar una epistemología ingenua 
cuyas pretensiones serían rechazadas en cualquier otro caso. No existe un 
intercambio abstracto entre el derecho a recordar y la afirmación de una verdad 
del recuerdo; más bien, el pensamiento del siglo XX nos provee de todas las 
desconfianzas frente al discurso de la memoria ejercido como construcción de 
verdad del sujeto.  

Esto se diferencia, por supuesto, del despliegue de la memoria en la 
literatura; y, sobre todo, de una “imposición de la memoria” como lo prueba el 
film Shoah: Claude Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca 
del emplazamiento de los campos a que recuerden lo que han olvidado, lo que 
no quieren recordar, sus propias miserias e indignidades frente a los trenes que 
pasaban con las víctimas; y también fuerza más recuerdos que los 
“espontáneos” en los sobrevivientes, los persigue con su cámara hasta que, en 
algunos testimonios, éstos le piden que dé por terminada la entrevista. Tanto 
en los aldeanos como en los sobrevivientes, aunque de maneras diferentes, la 
memoria es exigida más allá de lo que los sujetos pensaron que podía serlo y 
más allá de sus intereses y voluntades. Así, la memoria del holocausto se 
descentra, no porque abandone la escena de masacre, sino porque va a ella a 
pesar de quienes dan su testimonio, o forzando la espontaneidad de su 
recuerdo. 
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¿QUÉ FUE EL PRESENTE? 
 

La memoria es siempre anacrónica. Los aldeanos a quienes Lanzmann 
obliga a recordar, con violencia simbólica, responden sobre un tiempo que se 
ven forzados a traer hasta el presente en el que están respondiendo; lo mismo 
sucede con los sobrevivientes de los campos de concentración, empujados a ir 
más allá de lo que recordarían librados sólo a una rememoración espontánea. 
En ambos casos, el saber que Lanzmann tiene de los campos actúa sobre la 
memoria de las víctimas o de los testigos para hacerles decir más de lo que 
dirían. Esa intervención es una forzadura de la “memoria espontánea” de aquel 
pasado, sobre la que se ejerce una presión con un saber construido en el 
presente. Los aldeanos o las víctimas también hablan en el presente e, 
inevitablemente, saben más de lo que sabían en el momento de los hechos, 
aunque también hayan olvidado o buscado el olvido. 
 Esta discordancia de los tiempos es inevitable tanto para la historia 
como para las narraciones testimoniales. También la historia está perseguida 
por el anacronismo y uno de sus problemas es precisamente reconocerlo y 
trazar sus límites. Todo discurrir sobre el pasado tiene una dimensión 
anacrónica; cuando Benjamin se inclina por una historia que libere al pasado de 
su reificación, redimiéndolo en un hecho presente de memoria, en el impulso 
mesiánico por el que el presente se haría cargo de una deuda de sufrimiento 
con el pasado, es decir en el momento en la historia se plantea hacer lo que no 
puede hacer el ángel de Klee, está poniendo de manifiesto que el presente 
opera sobre la construcción del pasado y, más aún, que es su deber hacerlo. 

El anacronismo benjaminiano tiene una dimensión filosófica y forma 
parte de una posición polémica respecto del fetichismo documental y anti-
interpretativo de la “historia científica” a comienzos del siglo XX. Sin 
embargo, criticar la cualidad objetiva atribuida a los hechos del pasado, no 
agota el problema de la doble inscripción temporal de la historia. La indicación 
de Benjamin podría también ser leída como una lección a historiadores: mirar 
el pasado con los ojos de quienes lo vivieron, para poder captar allí el 
sufrimiento y las ruinas. La exhortación sería, en este caso, metodológica y, en 
lugar de fortalecer el anacronismo, sería un instrumento para disolverlo.  

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar un problema 
que, de todos modos, persistirá. La historia no puede simplemente cultivar el 
anacronismo por elección, porque se trata de una fuerza que la golpea todo el 
tiempo y está sostenida por su propio proceso de enunciación (se sabe: la 
enunciación es siempre presente). Lo que sucede es que la historia no está 
cómoda en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto. Esto la 
distingue de los procesos que producen las narraciones testimoniales, donde el 
presente de la enunciación es la condición misma de la rememoración: es su 
materia temporal, tanto como el pasado es aquella materia temporal que quiere 
recapturarse. El núcleo del testimonio es la memoria; naturalmente, no podría 
decirse lo mismo de la historia (en un extremo, alguien podría decir que es 
preciso hacer historia como si se recordara, lo que sólo abre una condición 
hipotética).  

El testimonio puede ser abiertamente anacrónico, compuesto por lo 
que un sujeto se permite recordar, lo que olvida, lo que pasa en silencio de 
modo deliberado, lo que miente y falsifica, lo que cambia de registro y de 
género discursivo, lo que sus instrumentos culturales le permiten captar del 
pasado, lo que sus ideas presentes le indican que debe ser enfatizado en 
función de una acción política o moral en el presente, lo que necesita como 
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dispositivo retórico para convencer, lo que necesita para atacar o defender 
posiciones, etc. etc. La impureza del testimonio es una fuente inagotable de 
vitalidad polémica y por eso es interesante; pero también requiere que esa 
heterogeneidad sesgada no se olvide frente al impacto de la primera persona 
que habla por sí y pone su nombre como reaseguro de su verdad. Tanto como 
las de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son 
eso: un reclamo de prerrogativas. Si, en el testimonio, el anacronismo es más 
inevitable que en cualquier otro género de la historia, ello no obliga a aceptar lo 
inevitable como inexistente, es decir olvidarlo precisamente porque no es 
posible eliminarlo. 

Cuando me refiero al anacronismo (Sarlo 2003) entiendo el que 
Georges Didi-Huberman llama “trivial”, diferenciándolo de un anacronismo 
legítimo e, incluso, necesario. Los objetos (en su ejemplo, el fresco de la 
Madonna de las Sombras, en el convento de San Marcos, Florencia), 
considerados en la larga duración son “un ensamblaje de anacronismos sutiles, 
fibras de tiempo entremezcladas, campo arqueológico a descifrar” (Didi-
Huberman 2000, 36-37). Siguiendo a Jacques Rancière, Didi-Huberman sugiere 
que estos objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda los marcos de 
una cronología: “Ese tiempo, que no es exactamente el pasado, tiene un nombre: 
es la memoria....  que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, 
asegura las transmisiones, y se condena a una esencial impureza... La memoria 
es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de 
reconstrucción o de ‘decantación’ del tiempo. No puede aceptarse la dimensión 
memorativa de la historia sin aceptar, junto a ella, su anclaje en el inconsciente 
y su dimensión anacrónica” (Didi-Huberman 2000, 36-37). El argumento de 
Didi-Huberman es convincente cuando se trata de examinar el modo según el 
cual la interpretación presente se construye, de modo inevitable (y, en 
consecuencia, lo mejor es que lo sea de manera explícita), con capas de 
sentidos y de experiencia que son posteriores a los hechos o a los objetos. El 
caso que él presenta es el de un panel “abstracto” del fresco de Fra Angelico, 
cuya visión actual no puede prescindir de lo que vino siglos después en la 
historia del arte, es decir la no figuración. Didi-Huberman no propone, por 
cierto, ninguna hipótesis inverosímil sobre las tendencias abstractas de Fra 
Angelico; sólo dice que su visión no puede prescindir de ellas. El panel había 
resultado invisible a los historiadores del arte, hasta que el tiempo mixto y 
conflictivo de una visión anacrónica vuelve a hacerlo visible para Didi-
Huberman.  
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CONTRA UN MITO DE LA MEMORIA 
 

Paolo Rossi escribe que, después de Rousseau, “el pasado será 
concebido como siempre ‘reconstruido’ y organizado sobre la base de una 
coherencia imaginaria. El pasado imaginado se vuelve un problema no sólo 
para la psicología, sino también (y se debería decir, sobre todo) para la 
historiografía… La memoria, como se ha dicho, ‘coloniza’ el pasado y lo 
organiza sobre la base de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi 
2003, 87-88). Coloco la cita en el centro de mi argumento. Por un lado, la 
narración hace sentido del pasado, pero sólo si, como señaló Arendt, la 
imaginación viaja, se despega de su inmediatez identitaria; todos los problemas 
de la experiencia (si se admite que hay experiencia, es decir, si se abandona el 
pesimismo benjaminiano, cuestión que no es sencilla de todas formas) se abren  
en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un 
mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad como una especie de 
artesanado de resistencia.   

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical y se admite 
la posibilidad de una reconstrucción del pasado, se abren las vías de la 
subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada a ella pero que se 
distingue conceptual y metodológicamente de sus narraciones. Esa historia, 
como lo señala Rossi, vive bajo la presión de la memoria (realizando, de modo 
extremo, lo que Benjamin solicitara como refutación del positivismo reificante) 
que reclama las prerrogativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas a las 
que la memoria quizás tiene derechos morales, pero no otros. Los discursos de 
la memoria tan impregnados de ideologías como los de la historia, no se 
someten como los de la historia a un control que tenga lugar en una esfera 
pública separada de la subjetividad. 
 La memoria invierte en el presente tanto como la historia, pero de 
manera distinta. Incluso en estos años, cuando ya se ha ejercido hasta sus 
últimas consecuencias la crítica de la idea de verdad, las narraciones de 
memoria parecen ofrecer una autenticidad de la que estábamos acostumbrados 
a desconfiar radicalmente. La suspensión de esa desconfianza tiene, en el caso 
de las memorias de la represión, causas morales, jurídicas y políticas. Pero 
cuesta concederles a otras narraciones de memoria las mismas cualidades, 
cuando es evidente que su discurso compite con el de la historia reclamando 
los privilegios de una subjetividad que sería su garante, como si pudiéramos 
volver a creer en alguien que simplemente dice: “digo la verdad de lo que 
sucedió conmigo”, colocándose, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad 
testimonial, más allá de la desconfianza crítica en una especie de limbo 
interpretativo. 
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