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Esto sucedié en el pasado: de la primera guerra, afirmé
Walter Benjamin, los hombres volvieron enmudecidos. El
shock habia liquidado la experiencia transmisible y, en
consecuencia, la experiencia en s{ misma: lo que se vive
como shock es demasiado fuerte para “el minusculo y fragil
cuerpo humano”. Los hombres mudos no pudieron
encontrar una forma para el relato de lo que habian vivido,
y el paisaje de la guerra sélo conservaba del pasado las
nubes. Benjamin sefiala con precisién: “las nubes”, porque
sobre todo el resto habia volado el huracan de un cambio,
imprevisible cuando las primeras columnas de soldados se
encaminaron hacia los campos de las primeras batallas. La
memoria invierte en el presente tanto como la historia, pero
de manera distinta. Incluso en estos afios, cuando ya se ha
ejercido hasta sus ultimas consecuencias la critica de la idea
de verdad, las narraciones de memoria parecen ofrecer una
autenticidad de la que estdbamos acostumbrados a
desconfiar radicalmente. La suspensién de esa desconfianza
tiene, en el caso de las memorias de la represion, causas
morales, juridicas y politicas.

Historia — Ciudad — Bandelaire — Benjamin

Conferencia, impartida en el coloquio “Utopias. 1970-2003", realizado en
la Universidad Arcis, Santiago de Chile, septientbre de 2003.
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Isso aconteceu no passado: da primeira guerra, disse Walter
Benjamin, os homens voltaram sem palavras. O choque
havia  liquidado a  experiéncia  transmissivel e,
consequentemente, a propria experiéncia: o que ¢ vivido
como choque ¢é forte demais para "o mindsculo e fragil
corpo humano". Os homens estipidos nio conseguiam
encontrar uma maneira de contar o que haviam
experimentado e a paisagem da guerra preservou apenas as
nuvens do passado. Benjamin aponta precisamente: “as
nuvens”, porque acima de todo o resto soprou o furaciao de
uma mudangca, imprevisivel quando as primeiras colunas de
soldados se dirigitram para os campos das primeiras
batalhas. A memoria investe no presente tanto quanto na
historia, mas de uma forma diferente. Mesmo nestes anos,
quando a critica a ideia de verdade ja foi exercida até as suas
ultimas consequéncias, as narrativas da memoria parecem
oferecer uma autenticidade da qual estivamos acostumados
a desconfiar radicalmente. A suspensdo dessa desconfianca
tem, no caso das lembrancas da repressio, causas morais,
juridicas e politicas.

Historia — Cidade — Baundelaire — Benjamin
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La narracién esta unida al cuerpo y a la voz. También esta unida al
viaje, de donde se traen experiencias e ideas, donde se han escuchado otras
historias de otros viajeros, alrededor del fuego, como los oyentes de Odiseo, o
como los gauchos Cruz y Martin Fierro que lo primero que intercambian, en el
comienzo de una amistad, es el relato de sus desdichas; también los apodstoles
fueron viajeros enviados al mundo para contar lo visto y vivido. La narracion
directa, testimonial, en los tres casos, funda el mito y lo acompafia
expansivamente. Hstas narraciones dieron razén de una experiencia, sin
nombre hasta ellas, y que ellas fundaron. No hay narracién sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracioén: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es
decir lo comrin. La narracion inscribe a la experiencia en una temporalidad que
no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por el pasado y
lo irrepetible), sino la de su memoracién. Por lo tanto, la narraciéon también
funda una temporalidad, que en cada repeticién y en cada variante vuelve a
actualizarse.

Esto sucedi6 en el pasado: de la primera guerra, afirmé Walter
Benjamin, los hombres volvieron enmudecidos. El shock habia liquidado la
experiencia transmisible y, en consecuencia, la experiencia en s{ misma: lo que
se vive como shock es demasiado fuerte para “el mindsculo y fragil cuerpo
humano” (Benjamin 1970, 190). Los hombres mudos no pudieron encontrar
una forma para el relato de lo que habian vivido, y el paisaje de la guerra sélo
conservaba del pasado las nubes. Benjamin sefiala con precision: “las nubes”,
porque sobre todo el resto habia volado el huracan de un cambio, imprevisible
cuando las primeras columnas de soldados se encaminaron hacia los campos
de las primeras batallas. El fin de La montaiia mdgica 'y de La marcha de Radetzky
son variaciones sobre la llegada de algo que no se esperaba, una especie de
fuerza de redencién inversa, que terminé con lo anterior, destruyéndolo
radicalmente, sin posibilidad de que sus restos se incorporaran a ningun
porvenir. Entonces, los hombres que fueron llevados al teatro donde esa fuerza
desplegdé su novedad, perdieron la posibilidad de reconocer su experiencia,
porque ella les fue completamente ajena; su caracter inesperado (para esos
oficiales que avanzaron en uniforme de gala hacia el barro de las trincheras,
para esa caballerfa que iba a enfrentarse con los tanques, después de los desfiles
de despedida donde la victoria parecia asegurada para todo el mundo, para
todos los contendientes enemigos) provocé que lo nuevo no pudiera ser vivido
sino fisicamente, en los mutilados, los enfermos, los hambrientos y los millones
de muertos.

Sin embargo, algo en la exposiciéon de Benjamin en su clasico ensayo
sobre el narrador, expresa no s6lo una perspectiva pesimista, sino melancolica,
porque lo que se ha retirado como posibilidad no es simplemente el relato, sino
la experiencia misma: lo que sucedié en la gran guerra pruecba la relacion
inescindible entre experiencia y relato, por una parte; y también prueba que
llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no
so6lo se padece sino que se transmite. Experiencia y relato son tan inseparables
como cualquier otro de esos pares que la teoria construyé a comienzos del
siglo XX, significante y significado, las dos caras de un plano. La primera
guerra anuld la experiencia (primera culminacién de la modernidad técnica,
hizo que los cuerpos ya no pudieran comprender, ni sentirse en casa en el
mundo donde se movian); sin embargo, varios siglos antes, en la emergencia de
la modernidad europea, el narrador del gesto y la voz, como Odiseo,
Scheherazade, los apostoles, comenzé a perder su dominio.

19



revista de teoria da histéria 24| 2 - 2021

En esta inflexion del argumento de Benjamin hay que ubicar a la novela
europea. Si el Quijote es, desde el romanticismo hasta los formalistas rusos, un
texto-insignia, la novela moderna nace bajo el signo de la ironia y del
desencanto. Aunque no es mencionado, Lukacs da la clave interpretativa de la
novela en términos de desgarramiento de un mundo, donde la desinteligencia
entre lo vivido y la comprension de lo vivido vuelve dramatico cualquier acto y
su narracion. Debilitadas las razones trascendentes que estaban detras de la
experiencia y el relato, toda experiencia se vuelve problematica (es decir no
encuentra su significado) y todo relato esta perseguido por un momento
autorreferencial, metanarrativo, es decir no inmediato. La experiencia se ha
desconcertado y también su puesta en discurso: “Ah, ¢a quién pedir ayuda? No
al angel, ni a los hombres, y los astutos animales ya se han dado cuenta de que
no confiamos ni nos sentimos en casa en el mundo de los significados™.!
Benjamin se refiere a un “enmudecimiento”, a partir de que el relato de una
experiencia significativa se eclips6, mucho antes del shock de la guerra y del
shock técnico de la modernidad, con el surgimiento de la novela que tomé el
lugar de las “formas artesanales” de transmision, es decir aquellas arraigadas en
la inmediatez de la voz, en un mundo donde el peligro rodeaba a la experiencia
(Ia hacfa posible), en lugar de habitar en su centro. En el momento en que el
riesgo de la experiencia se interioriza (se vuelve subjetividad moderna), el relato
de la experiencia se vuelve tan problematico como la posibilidad misma de
construir su sentido. Y eso, siglos antes de Flaubert y La educacion sentimental.

Cuando la narracion se separa del cuerpo, la experiencia se separa de su
sentido. Hay una huella utépica retrospectiva en estas ideas, porque dependen
de la aceptacion de ese momento de plenitud de sentido en el que el narrador
sabe exactamente lo que dice, y quienes lo escuchan lo entienden con asombro,
pero sin distancia, fascinados, pero nunca desconfiados o irénicos. En ese
momento utépico lo que se vive es lo que se relata, y lo que se relata es lo que
se vive. Naturalmente, no corresponde a ese momento legendario la nostalgia,
sino la melancolia que reconoce su absoluta imposibilidad.

Seguramente por eso, Benjamin abrié otra linea de reflexién,
contradictoria con la del texto famoso sobre el narrador. Su teoria de la
filosoffa de la historia es una reivindicaciéon de la memoria como método
reconstructivo del pasado; los llamados “hechos” son wun “mito
epistemolégico”, que reifica, anula su posible verdad y los encadena en un
relato dirigido por alguna teleologia. En la estela de Nietzsche, Benjamin
denuncia el causalismo; en la estela de Bergson, reivindica la cualidad psiquica y
temporal de los hechos de memoria. El historiador, seguida esta afirmacion en
todas sus consecuencias, no reconstruye los hechos del pasado (esto equivale a
someterse a una filosoffa de la historia reificante y positivista), sino que los
recuerda, dandoles asi su caracter de pasado presente, respecto del cual hay una

deuda impaga.

1 “Ach, wen vermogen / wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, / und die
findigen Tiere merken es schon, / dass wir nicht sehr vetldsslich zu Haus sind / in det
gedeuteten Welt (R.M. Rilke, “Die erste Elegie; trad. BS).
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Benjamin afirmé, entonces, dos cosas que se traban en wuna
contradiccion desgarrada. Por un lado, la disoluciéon de la experiencia y del
relato que pierde su verdad presencial sostenida por el cuerpo y la voz. Por
otro lado, critica el positivismo historico que reificaria aquello que en el pasado
fue experiencia y que la historia ha convertido en ‘“hecho”, anulando su
relacién con la subjetividad. Sin embargo, si se acepta la disolucién de la
experiencia, ese “hecho” reificado no podria ser sino lo que es: un resto obyetivo,
de temporalidad y subjetividad inertes. Frente a esto Benjamin se revela, a
través del movimiento romantico-mesianico de la redencién del pasado por la
memoria, que devolveria al pasado la subjetividad: la historia como memoria de
la historia, es decir como dimension temporal subjetiva. Como sea, si la
memoria de la historia es experiencia, subsiste el problema de construir
experiencia en una época, la modernidad, que ha erosionado su posibilidad y
que, al hacerlo, también ha vuelto fragiles las fuerzas del relato.

Esta aporia no se resuelve, porque las condiciones mismas de
redencion de la experiencia pasada estan en ruinas. El pensamiento se mueve
entre un extremo y opuesto, describiendo, por un lado, las imposibilidades vy,
por el otro, el movimiento mesianico de la redencién. Podria decirse que las
aporfas de la relacion entre historia y memoria se esbozan ya casi
completamente en estos textos. Hasta aqui Benjamin.

SE HA ROTO LA CONTINUIDAD, PERO HAN RENACIDO LOS SUJETOS

“Lo que hacfa familiar al mundo ha desaparecido. El pasado y la

experiencia de los viejos ya no sirven como referencia para orientarse en el
mundo moderno e iluminar el futuro de las jévenes generaciones. Se ha roto la
continuidad de la experiencia” (Le Goff 2002, 34).
Jean-Pierre Le Goff localiza esta ruptura en los afios sesenta del siglo XX y la
sostiene en argumentos de innovacién tecnoldgica, cultural y moral. Lo que
describe como destruccion de la continuidad entre generaciones no proviene
de la “naturaleza” de la experiencia, sino de la aceleraciéon del tiempo; no
proviene del shock que dejé enmudecidos a los soldados de la primera guerra,
privando a lo vivido de relato, y por lo tanto anulandolo, sino de experiencias
que ya no se entienden y son mutuamente inconmensurables: los jovenes
pertenecen a una dimension del presente en la que los saberes y las creencias
de sus padres son inutiles. Donde Benjamin sefial6 la imposibilidad del relato,
Le Goff (y antes Margaret Mead) seflalaron su intraducibilidad para
generaciones diferentes.

Benjamin capté algo propio de la modernidad capitalista en su sentido
mas especifico. Ella afecté las subjetividades hasta enmudecerlas; en ella, sélo
el movimiento de redencién mesianica podria sostener el horizonte utdpico de
una restauracion del tiempo histérico por la memoria que quebrarfa la corteza
reificada de los hechos. Quienes sostienen, en cambio, la hipétesis de un
cambio en la continuidad de las generaciones, sefialan un tipo de
incomunicabilidad de la experiencia de caracter diferente. Se trata de la crisis,
también moderna, de la autoridad del pasado sobre el presente. Lo nuevo se
impone sobre lo viejo por su cualidad intrinseca liberadora. Todo esto es bien
conocido desde las vanguardias estéticas de comienzos del siglo XX: lo que
ellas sostuvieron para el arte desbordé sobre la vida en las décadas que
siguieron.
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En este corte entre lo nuevo y lo viejo no estaba la subjetividad en
juego, por lo menos en primer lugar. La crisis de la idea de subjetividad tuvo
que ver con otros procesos y posiciones, de gran expansividad mas alla del
campo filosofico a partir de los anos sesenta. El estructuralismo triunfante
conquisto territorios desde la antropologia a la lingiifstica, la teorfa literaria y las
ciencias sociales. Ese capitulo estd escrito y lleva por titulo la “muerte del
sujeto”? Cuando ese giro del pensamiento contemporineo parecia
completamente establecido, hace dos décadas, se produjo en el campo de los
estudios de memoria y de memoria colectiva el principio de un movimiento de
restauracion de la primacfa de esos sujetos expulsados durante los veinte afios
anteriores. Se abrié un nuevo capitulo, que ahora podria llamarse “la vuelta del
sujeto”.

En este punto, las dltimas décadas han sido optimistas: nuevamente se
ha considerado pertinente el relato de la experiencia y proliferan los discursos
llamados “no ficcionales” (tanto en el periodismo como en la etnografia social
y la literatura): testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografias,
recuerdos y memorias, relatos identitarios.” Un movimiento de devolucién de
la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la palabra se expande
reduplicado por una ideologia de la “sanacién” identitaria a través de la
rememoracion social o personal. La textura intensamente subjetiva marca la
posmodernidad, como la desconfianza o la pérdida de la experiencia marcé los
ultimos capitulos de la modernidad cultural. Los derechos de la primera
persona se presentan como derechos reprimidos, por una parte; y como
instrumentos de verdad por la otra. Si son lo segundo, es claro por qué, desde
los lugares de autoridad, se desconfiarfa de ellos.

Benjamin sostuvo que el shock interrumpia la relaciéon entre
experiencia y relato, es decir que aquello que fue posible hasta un momento
determinado se volvié imposible, sefialando asi el caracter irreversible de la
intervencion capitalista moderna sobre la subjetividad; hoy, en la estela
benjaminiana, la restauracién del relato se considera posible, pasando por alto
precisamente aquello que, en Benjamin, volvia tragica la situacion
contemporanea. En efecto, la confianza en un “healing identitario” producido
por la palabra, se sustrae de la dimensién problematica en que la subjetividad
fue localizada desde finales del siglo XIX y abandona, por decirlo rapidamente,
no solo la perspectiva que sefala la herida cultural capitalista, sino todas las
epistemologias de la sospecha, de Nietzsche a Freud. El sujeto no sdélo tiene
experiencias, sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacetlo,
afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serfan una “cura”
de la alienacién y la cosificacion de la experiencia. Si ya no es posible sostener
una Verdad, florecen en cambio unas verdades subjetivas cuyo argumento es la
rememoracion de lo vivido.

A veces resulta sorprendente encontrar en este campo de ideas la
convivencia de un deconstruccionismo filoséfico “blando” junto con un
optimismo identitario que, si bien no restaura la primacia de Aquel Sujeto
anterior al siglo XX, construye Sujetos Multiples, habiles como Ulises en las

2 Con una perspectiva critica es, sin embargo, exhaustivo el panorama proporcionado por
(Ferry; Renault 1985).

3 Véase: Arfuch (2002) e Arfuch (2003). En ambas obras se encuentra la muy profusa
bibliograffa sobre el tema. No puede dejar de sefialarse el caricter pionero de las
investigaciones de Philippe Lejeune sobre el espacio y el pacto autobiografico, asi como los
estudios de Georges Gusdorf y Jean Starobinski. Sin embargo, tanto Gusdorf como
Starobinski se anticipan a la moda contemporanea y no pertenecen a ella.
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escaramuzas para mantener lo que son y cambiarlo, recuperar el pasado y
adecuarlo al presente, aceptar lo extranjero como una mascara a la que, en el
momento mismo de aceptarla, se la deforma, transforma o parodiza, sostener
las contradicciones liberandose, al mismo tiempo, del binarismo, etc. Siguiendo
al mas brillante de estos teéricos, Homi Bhabha (1994) se relee no sélo escritos
incompatibles con estos principios (como sucede con los usos postcoloniales
de Gramsci), sino que se los presenta enmarcados en un aparato filosofico de
“efecto” deconstructivo que, de ser coherente, no admitirfa ninguna
positividad en el discurso identitario.

Como sea, las contradicciones teéricas que admiten a/ mwismo tiempo la
indecibilidad de una verdad y la verdad identitaria de los discursos de
experiencia, plantean problemas no sélo a la filosoffa sino a la historia. Y eso es
lo que me interesa ahora: ¢qué garantiza la memoria y la primera persona como
captacion de un sentido de la experiencia en discurso? Después de haber sido
sometida a critica radical, la restauracion de la experiencia y de la memoracion
de la experiencia es un problema que deberfa volver a plantearse. La intensa
subjetividad que marca un estilo posmoderno marca también este campo de
estudio. Cuando nadie esta dispuesto a aceptar la verdad de una historia (lo que
Benjamin denominé los “hechos” reificados) todos parecemos mas dispuestos
a la creencia en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexion
del paradigma que ha ganado la mas alta categoria ideoldgica, lo cual es
afortunado, pero también se propone como solucién verbalista a cualquier
cuestion conflictiva).

APOGEO

A la salida de las dictaduras del sur de América Latina, recordar fue, en
efecto, una actividad reconstructiva y de restauraciéon de lazos perdidos o
destruidos. Las victimas o sus representantes (es decir, sus narradores: desde el
comienzo, en los afos sesenta, los antropdlogos o idedlogos que re-
presentaron las historias de Rigoberta Menchi o de Domitila) tomaron la
palabra.

Desde los ochenta, en la escena internacional, especialmente la europea,
se comenzo a escribir un nuevo capitulo, decisivo, sobre el Holocausto. Por
una parte, el debate de los historiadores alemanes sobre la solucién final; por la
otra, los escritos luminosos de Primo Levi, donde serfa dificil hallar ninguna
afirmacién del saber del sujeto en el Lager; y las lecturas de Giorgio Agamben,
donde tampoco es posible encontrar una positividad optimista. Todas estas
textualidades acompafiaron procesos no siempre sorprendentes desde el punto
de vista intelectual pero de una repercusion en la esfera publica que,
rapidamente, colocé este tema en un lugar muy visible y, en la practica, produjo
una nueva esfera de debate. Es decir que las transiciones democraticas del sur
de América coincidieron (en una de esas casualidades que potencian
acontecimientos significativos y no pueden ser pasadas por alto) con un nuevo
impulso de la produccién intelectual y la discusion ideoldgica europea. Ambos
debates se intersectaron de modo inevitable, en especial porque el Holocausto
se offece como modelo de otros crimenes, modelo equivocadamente
planteado, como lo demuestra Hugo Vezzetti (2004).
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Los crimenes de las dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de
discursos testimoniales, en primer lugar, porque los juicios a los responsables
(como en el caso argentino) exigié que las victimas dieran el testimonio de lo
que habian padecido y de lo que sabian que otros padecieron hasta morir.
Tanto en sede judicial como en los medios de comunicacion, la indispensable
narracion de los hechos no fue recibida con sospechas sobre las posibilidades
de reconstruir el pasado, salvo por los criminales y sus representantes que
atacaron tanto el principio de verdad como el valor judicial probatorio de las
narraciones testimoniales. Si se excluye a los culpables, nadie pensé someter a
escrutinio metodolégico el testimonio en primera persona de las victimas. Sin
duda, hubiera tenido algo de monstruoso aplicar a esos discursos los principios
de duda metodolégica que se expusieron al comienzo de estas notas. El shock
del campo de concentracién nunca parecié un obstaculo para construir y
escuchar la narraciéon de la experiencia padecida alli. La novedad de esa
experiencia, tan fuerte como la novedad de lo padecido en la primera guerra a
la que se refiri6 Benjamin, no fue un obstaculo para la proliferaciéon de
discursos. Las dictaduras representaron, en el sentido mas fuerte, un quiebre
epocal (como la gran guerra); sin embargo, las transiciones democraticas no
fueron periodos enmudecidos por la enormidad de esa ruptura. Por el
contrario, en cuanto se dieron las condiciones politicas, los discursos
comenzaron a circular y demostraron ser indispensables para la restauracion de
una dimension juridica y moral.

La memoria es un bien comun, un deber (como se dijo en el caso
europeo) y una necesidad juridica y politica. Sobre la aceptacion de estos rasgos
es bien dificil establecer una perspectiva que se proponga examinar
criticamente la narracién de las victimas. Si su verdad tiene que quedar fuera de
duda, también su discurso debe permanecer protegido del escepticismo y de la
critica. I.a confianza en los testimonios de las victimas es necesaria a la
instalacion de regimenes democraticos y al arraigo de un principio de
reparacion y justicia. Ahora bien, esos discursos testimoniales, de todos modos,
son discursos y no deberfan ser reificados en una cristalizaciéon inabordable.
Sobre todo porque, en paralelo y construyendo sentidos con los testimonios
sobre los crimenes de las dictaduras, emergen otros hilos de narraciones que no
estan protegidas por la misma intangibilidad ni tienen la misma legitimidad
juridico-moral.

Para decitlo de otro modo: durante un tiempo (no sabemos hoy
cuanto) el discurso sobre los crimenes, porque denuncia el horror, tiene
prerrogativas precisamente por el vinculo entre horror y humanidad que
comporta. Otras narraciones, incluso pronunciadas por las mismas victimas o
sus representantes, que se inscriben en un tiempo anterior al de los crimenes
(digamos, los tardios afios sesenta y los primeros setenta del siglo XX para el
caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas ya porque provengan del
mismo narrador, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas
prerrogativas y en la tarea de reconstruir la época que las dictaduras
clausuraron pueden ser sometidas a critica. Ademas, si las narraciones
testimoniales son la fuente principal de saber sobre los crimenes de las
dictaduras, los testimonios de los militantes, intelectuales, politicos, religiosos o
sindicales de las décadas anteriores no son la unica fuente de conocimiento;
solo una fetichizacion de la verdad testimonial podria otorgarles un peso
superior al de otros documentos, incluidos los testimonios contemporaneos a
los hechos de los afios sesenta y setenta. S6lo una confianza ingenua en la
primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretenderfa establecer un orden
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presidido por lo testimonial. S6lo una caracterizacion ingenua de la experiencia
reclamarfa para ella una verdad mas alta. No es menos positivista (en el sentido
en que usé Benjamin esta palabra para caracterizar a los “hechos”) el privilegio
de la experiencia vivida en la narracién testimonial que el de la construccion de
un relato a partir de otras fuentes. Y si no sometemos las narraciones sobre los
crimenes de las dictaduras al escrutinio ideolégico, no hay razén moral para
pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los afos
que las precedieron.

UNA UTOPIA: NO OLVIDAR NADA

Paul Ricceur se pregunta, en el estudio que dedica a las diferencias ya
clasicas entre historia y discurso, en qué presente se narra, en qué presente se
recuerda, y cual es el pasado que se recupera. El presente de la enunciacion es
el “tiempo de base del discurso”, porque es presente el momento de ponerse a
narrar y ese momento queda inscripto en la narraciéon. Eso implica al narrador
en su historia y la inscribe en una retérica de la persuasion (el discurso
pertenece al modo persuasivo, dice Ricceur). Los relatos testimoniales son
“discurso” en este sentido porque tienen como condiciéon un narrador
implicado en los hechos, que no persigue una verdad exterior al momento en
que ella se enuncia. Es inevitable la marca del presente del acto de narrar sobre
el pasado de lo que se narra, precisamente porque, en el discurso, el presente
tiene una hegemonia reconocida como inevitable y los tiempos verbales del
pasado no quedan libres de una “experiencia fenomenologica” del tiempo
presente de la enunciacion.’

Extendiendo las nociones de Ricceur, puede decirse que la hegemonia
del presente sobre el pasado en el discurso es del orden de la experiencia y esta
sostenida, en el caso del testimonio, por la memoria y la subjetividad. La
rememoracion del pasado (que Benjamin proponia como la tnica perspectiva
de una historia que no reificara su objeto), no es una elecciéon sino una
condicién para el discurso, que no escapa de la memoria ni puede librarse de
las premisas que la actualidad pone a la enunciacién. Y, mas que una liberacion
de los “hechos” cosificados, como deseaba Benjamin, es una atadura,
probablemente inevitable, del pasado a la subjetividad que rememora en el
presente.

Las narraciones de la memoria suscitan otros problemas. El deseo
memorialistico se mueve hacia un horizonte donde radica la ilusiéon de evitar la
dispersion del sentido. Desde la perspectiva de la historia ya no se pretende
reconducir todos los acontecimientos a un origen; renunciando a una teleologia
causal simple, la historia renuncia, al mismo tiempo, a un principio de
intelegilibilidad fuerte y, sobre todo, apropiado para la intervencion en la esfera
publica, donde los viejos discursos de una historia con argumento nitido
prevalecen sobre las perspectivas fragmentarias.

Precisamente el discurso de la memoria y las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan. Frente

4 Se sabe que Ricceur retoma y perfecciona las nociones de historia y discurso, propuestas
por Benveniste y Weinrich, preocupandose especialmente por considerar la capacidad del
relato en desdoblarse en dos temporalidades, la del momento de contar y la del tiempo de lo
narrado, capacidad que constituye su dimension reflexiva original, que lo habilita para exponer
una experiencia fictiva del tiempo, por una parte; y, por la otra, quedar referido al tiempo en el
que se escribe esa experiencia.
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a la dispersion del sentido, se busca establecer un sentido en la narraciéon del
recuerdo. En el limite, también esta operando la utopia de un relato
“completo”, del cual no quede nada afuera. De allf la inclinacién por el detalle
y la acumulacion de precisiones con las que se crea la ilusiéon de que algo
concreto de la experiencia pasada fue capturado en el discurso. Mucho mas
que la historia, el discurso es concreto y pormenorizado, a causa de su anclaje
en la experiencia recuperada desde lo singular.

El discurso memorialistico tiene la ambicion de la autodefensa, la
persuasion al interlocutor presente y el reaseguro de una posicion en el futuro;
precisamente por eso también tiene mucho de actividad reparadora de la
subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologias del testimonio como
“sanacion” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicaciéon de un
sentido unico a la historia, como la acumulaciéon de detalles, producen un
“modo” (para decitlo con el término de Hayden White) realista romantico, en
el cual la subjetividad narrante atribuye sentidos a todo detalle por el hecho
mismo que ha sido incluido en el relato; y, en cambio, no esta obligada a
atribuir sentidos ni a explicar las ausencias, como sucede en el caso de la
historia. El primado del detalle es un “modo” realista-romantico de
fortalecimiento de la identidad del narrador y de la veracidad de su narracion.

Hoy, por el contrario, la historia se ubica lejos de la utopia de que su
narracion puede incluirlo todo. Opera (como la literatura) con elipsis, por
razones metodolégicas y razones expositivas. Sobre esta cuestion, se define la
diferencia entre “individual” y “especifico”, en el comentario de Ricceur: “Paul
Veyne desarrolla la aparente paradoja de que la historia no tiene como objeto el
individuo sino lo especifico. La nocién de intriga nos aleja de toda defensa de
la historia como una ciencia de lo concreto. Incluir un elemento en una intriga,
implica enunciar algo inteligible y, en consecuencia, especifico: “Todo lo que
puede enunciarse de un individuo posee una suerte de generalidad’.” (Ricoeur
1991, 304). Lo especifico histérico es lo que puede componer la intriga, no
como detalle sino como rasgo significativo; no es una expansion descriptiva de
la intriga sino un elemento constitutivo sometido a su légica.

El principio de la elipsis rige lo especifico (a diferencia de un recuerdo
sin elipsis como el de Funes, el memorioso), porque, como sucede en la
literatura, la elipsis es una de las légicas de sentido de un relato. Susan Sontag,
en Regarding the Pain of Others, afirma, contra toda tendencia a pensar a la
memoria como impulso de “sanacién”, que, frente a los restos de la historia
(en su caso, las imagenes de masacre) deberfamos confiar menos en la memoria
que en las operaciones intelectuales: comprender tanto o mas que recordar. La
nocién de que la intriga, que es lo que da alguna inteligibilidad, no importa
cuan problematica, a los hechos reconstruidos, debe mantener su capacidad de
control sobre el detalle, tiene ver con este énfasis en la comprension. Lo
contrario obliga a desconfiar del detalle en la medida en que su inclusién en la
intriga queda afectada por una proliferacién en “modo” realista, es decir
verosimilizante e ilusorio. La proliferacion del detalle individual cierra
ilusoriamente las grietas de la intriga, y la presenta como si ésta pudiera ser, o
debiera ser, un todo, algo completo y verdadero porque el detalle lo certifica,
sin tener que mostrar su necesidad. Entre detalle individual y relato teleolégico
hay una relacién obvia aunque no siempre visible. Lo que denomino “modo
realista-romantico” se adapta perfectamente a estas cualidades de la narracion
testimonial que, justamente por estar respaldadas por una subjetividad,
sostienen el momento identitario de la memoria.
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LA IMAGINACION SALE DE VISITA

Una linea decisiva de la estética del siglo XX sostiene la necesidad de
una ruptura reflexiva con la proximidad de las sensaciones y de la experiencia
para que éstas puedan ser representadas. Bertolt Brecht, los formalistas rusos
pensaron que el arte puede iluminar aquello que nos rodea de modo mas
inmediato a condicién de que produzca una ruptura por extraflamiento, que
desvie a la percepcion de su habito y desarraigue los sentidos del suelo
tradicional identitario. La puesta en cuestion de lo acostumbrado es la
condicién de un conocimiento de los objetos mas proximos, a los que
ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que
los vela.

“Pensar con una mente abierta, escribe Hannah Arendt, significa
entrenar a la imaginacién para que salga de visita” (1982, 47). La imagen,
referida a la historia, alude a una externidad de la imaginacion respecto de su
relato. Quien cuenta una historia se enfrenta, ante todo, con una materia que,
incluso en el caso de la experiencia propia, se ha vuelto en alguna medida ajena
y probablemente incomprensible. Odilio Alves Aguiar, examinando esta
dimension del pensamiento arendtiano, afirma que, en ausencia de la
imaginacion, “la experiencia pierde su decibilidad y se pierde en el torbellino de
las vivencias y de los habitos repetidos” (Aguiar 2004). La historia puede dar
sentido a este torbellino, pero sélo a condicién de que la imaginacién cumpla
su trabajo de externalizacion y de distancia; se trata no sélo de una cualidad del
historiador sino también de quien lo escucha: la imaginaciéon “sale de visita”
cuando rompe con aquello que la constituye en proximidad y se aleja para
capturar reflexivamente la diferencia. La condicion dialdgica se establece por
una imaginaciéon que, abandonado el propio territorio, va hacia posiciones
desconocidas donde es posible que surja un sentido de experiencias
desordenadas, contradictorias y, en especial, resistentes a rendirse ante la idea
demasiado simple de que se las conoce porque se las ha soportado.

Con la franqueza severa que so6lo su condiciéon de victima volvid
audible, Primo Levi sostuvo que el campo de concentraciéon no ennoblece a
sus victimas; podria agregarse que tampoco el horror padecido les permite
conocerlo mejor. Para conocer, la imaginaciéon necesita ese recorrido que la
lleva fuera de si misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje aprende que la historia
nunca podra contarse del todo y nunca tendra un cierre, porque todas las
posiciones no pueden ser recorridas. El principio de un didlogo sobre la
historia descansa en el reconocimiento de su incompletitud (que, por supuesto,
no es una falta en la representacion del detalle sino una admision del caracter
multiple de los procesos y de las posiciones). De este modo, la narracién asi
pensada no podria sostener una identidad ni una tradicién, tampoco dotar de
legitimidad a una practica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario
ni de fundacién de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido
de las narraciones identitarias reivindicativas de un grupo o una nacién. La
optica de esta historia no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo
sugiere Benjamin, es la 6ptica de quien soporta el desplazamiento del viajero,
que abandona el pais de origen.

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte
inflexién autobiografica los acecha el peligro de una imaginaciéon que se
establece demasiado firmemente “en casa”, precisamente porque esa casa se
reivindica como una de las conquistas de la empresa de memoria: recuperar
aquello perdido por la violencia de un poder, un deseo cuya entera legitimidad
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moral no es suficiente para fundar una legitimidad intelectual igualmente
indiscutible. Entonces, si lo que la memoria busca es recuperar un lugar
perdido, serfa ajena a su movimiento la deriva que la alejara de ese centro
utopico.

Esto es lo que vuelve a la memoria, de algin modo, irrefutable: el valor
de verdad del testimonio hace valer la inmediatez de la experiencia; y su
capacidad de contribuir a la reparacion del dafio sufrido (un tipo de reparacion
indispensable en el caso de las dictaduras del sur de América) la localiza en
aquella dimension redentora del pasado que Benjamin reclamaba como deber
mesianico de una historia antipositivista.

Del lado de la historia (si es que pese a todas las heridas, o por ellas
justamente, queremos tener una historia, y no escribo la palabra en plural para
evitar que un fetichismo gramatical cierre el problema de la multiplicidad de
perspectivas), el derecho de veto de la memoria le plantea un desafio. En las
ultimas décadas la historia se acercé a la memoria y aprendi6 a interrogarla; la
expansion de las “historias orales” y de las microhistorias es suficiente para
probar que ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha. El “deber de
memoria” que impone el Holocausto a la historia europea, fue acompanado
por la atencién prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas
dejadas por las victimas.

Si la memoria es un impulso moral de la historia y también una de sus
fuentes, estas dos cualidades no soportan el reclamo de una verdad mas
indiscutible que las verdades que es posible construir con y desde otros
discursos. Sobre la memoria no hay que fundar una epistemologia ingenua
cuyas pretensiones serfan rechazadas en cualquier otro caso. No existe un
intercambio abstracto entre el derecho a recordar y la afirmacién de una verdad
del recuerdo; mas bien, el pensamiento del siglo XX nos provee de todas las
desconfianzas frente al discurso de la memoria ejercido como construccion de
verdad del sujeto.

Esto se diferencia, por supuesto, del despliegue de la memoria en la
literatura; y, sobre todo, de una “imposiciéon de la memoria” como lo prueba el
film Shoah: Claude Lanzmann fuerza a los aldeanos polacos que vivieron cerca
del emplazamiento de los campos a que recuerden lo que han olvidado, lo que
no quieren recordar, sus propias miserias e indignidades frente a los trenes que
pasaban con las victimas; y también fuerza mas recuerdos que los
“espontaneos” en los sobrevivientes, los persigue con su camara hasta que, en
algunos testimonios, éstos le piden que dé por terminada la entrevista. Tanto
en los aldeanos como en los sobrevivientes, aunque de maneras diferentes, la
memoria es exigida mas alla de lo que los sujetos pensaron que podia setlo y
mas alla de sus intereses y voluntades. Asi, la memoria del holocausto se
descentra, no porque abandone la escena de masacre, sino porque va a ella
pesar de quienes dan su testimonio, o forzando la espontaneidad de su
recuerdo.
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¢QUE FUE EL PRESENTE?

La memoria es siempre anacrénica. Los aldeanos a quienes Lanzmann
obliga a recordar, con violencia simbdlica, responden sobre un tiempo que se
ven forzados a traer hasta el presente en el que estan respondiendo; lo mismo
sucede con los sobrevivientes de los campos de concentracién, empujados a ir
mas alla de lo que recordarfan librados s6lo a una rememoraciéon espontanea.
En ambos casos, el saber que Lanzmann tiene de los campos actua sobre la
memoria de las victimas o de los testigos para hacerles decir mas de lo que
dirfan. Esa intervencion es una forzadura de la “memoria espontianea” de aquel
pasado, sobre la que se ejerce una presién con un saber construido en el
presente. Los aldeanos o las victimas también hablan en el presente e,
inevitablemente, saben mas de lo que sabian en el momento de los hechos,
aunque también hayan olvidado o buscado el olvido.

Esta discordancia de los tiempos es inevitable tanto para la historia
como para las narraciones testimoniales. También la historia esta perseguida
por el anacronismo y uno de sus problemas es precisamente reconocerlo y
trazar sus limites. Todo discurrir sobre el pasado tiene una dimension
anacronica; cuando Benjamin se inclina por una historia que libere al pasado de
su reificacion, redimiéndolo en un hecho presente de memoria, en el impulso
mesianico por el que el presente se harfa cargo de una deuda de sufrimiento
con el pasado, es decir en el momento en la historia se plantea hacer lo que no
puede hacer el angel de Klee, esta poniendo de manifiesto que el presente
opera sobre la construccion del pasado y, mas ain, que es su deber hacerlo.

El anacronismo benjaminiano tiene una dimension filosofica y forma
parte de una posiciéon polémica respecto del fetichismo documental y anti-
interpretativo de la “historia cientifica” a comienzos del siglo XX. Sin
embargo, criticar la cualidad objetiva atribuida a los hechos del pasado, no
agota el problema de la doble inscripcién temporal de la historia. La indicacion
de Benjamin podria también ser leida como una leccién a historiadores: mirar
el pasado con los ojos de quienes lo vivieron, para poder captar alli el
sufrimiento y las ruinas. La exhortacion serfa, en este caso, metodologica y, en
lugar de fortalecer el anacronismo, serfa un instrumento para disolvetlo.

Estas cuestiones de perspectiva se plantean para encarar un problema
que, de todos modos, persistira. La historia no puede simplemente cultivar el
anacronismo por eleccioén, porque se trata de una fuerza que la golpea todo el
tiempo y estd sostenida por su propio proceso de enunciacion (se sabe: la
enunciacion es siempre presente). Lo que sucede es que la historia no esta
comoda en esta doble temporalidad de su escritura y de su objeto. Esto la
distingue de los procesos que producen las narraciones testimoniales, donde el
presente de la enunciacion es la condicion misma de la rememoracién: es su
materia temporal, tanto como el pasado es aquella materia temporal que quiere
recapturarse. El nicleo del testimonio es la memoria; naturalmente, no podria
decirse lo mismo de la historia (en un extremo, alguien podria decir que es
preciso hacer historia como si se recordara, lo que sélo abre una condicién
hipotética).

El testimonio puede ser abiertamente anacrénico, compuesto por lo
que un sujeto se permite recordar, lo que olvida, lo que pasa en silencio de
modo deliberado, lo que miente y falsifica, lo que cambia de registro y de
género discursivo, lo que sus instrumentos culturales le permiten captar del
pasado, lo que sus ideas presentes le indican que debe ser enfatizado en
funcién de una accién politica o moral en el presente, lo que necesita como
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dispositivo retérico para convencer, lo que necesita para atacar o defender
posiciones, etc. etc. La impureza del testimonio es una fuente inagotable de
vitalidad polémica y por eso es interesante; pero también requiere que esa
heterogeneidad sesgada no se olvide frente al impacto de la primera persona
que habla por si y pone su nombre como reaseguro de su verdad. Tanto como
las de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son
eso: un reclamo de prerrogativas. Si, en el testimonio, el anacronismo es mas
inevitable que en cualquier otro género de la historia, ello no obliga a aceptar lo
inevitable como inexistente, es decir olvidarlo precisamente porque no es
posible eliminatlo.

Cuando me refiero al anacronismo (Sarlo 2003) entiendo el que
Georges Didi-Huberman llama “trivial”, diferenciandolo de un anacronismo
legitimo e, incluso, necesario. Los objetos (en su ejemplo, el fresco de la
Madonna de las Sombras, en el convento de San Marcos, Florencia),
considerados en la larga duraciéon son “un ensamblaje de anacronismos sutiles,
fibras de tiempo entremezcladas, campo arqueoldgico a descifrar” (Didi-
Huberman 2000, 36-37). Siguiendo a Jacques Ranciere, Didi-Huberman sugiere
que estos objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda los marcos de
una cronologia: “Ese tiempo, que no es exactamente el pasado, tiene un nombre:
es la memoria.... que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras,
asegura las transmisiones, y se condena a una esencial impureza... La memoria
es psiguica en su proceso, anacronica en sus efectos de montaje, de
reconstruccion o de ‘decantacion’ del tiempo. No puede aceptarse la dimension
memorativa de la historia sin aceptar, junto a ella, su anclaje en el inconsciente
y su dimensién anacrénica” (Didi-Huberman 2000, 36-37). El argumento de
Didi-Huberman es convincente cuando se trata de examinar el modo segin el
cual la interpretaciéon presente se construye, de modo inevitable (y, en
consecuencia, lo mejor es que lo sea de manera explicita), con capas de
sentidos y de experiencia que son posteriores a los hechos o a los objetos. El
caso que €l presenta es el de un panel “abstracto” del fresco de Fra Angelico,
cuya visién actual no puede prescindir de lo que vino siglos después en la
historia del arte, es decir la no figuraciéon. Didi-Huberman no propone, por
cierto, ninguna hipétesis inverosimil sobre las tendencias abstractas de Fra
Angelico; sélo dice que su vision no puede prescindir de ellas. El panel habia
resultado invisible a los historiadores del arte, hasta que el tiempo mixto y
conflictivo de una visiéon anacrénica vuelve a hacerlo visible para Didi-
Huberman.
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CONTRA UN MITO DE LA MEMORIA

Paolo Rossi escribe que, después de Rousseau, “el pasado sera
concebido como siempre ‘reconstruido’ y organizado sobre la base de una
coherencia imaginaria. El pasado imaginado se vuelve un problema no sélo
para la psicologfa, sino también (y se deberfa decir, sobre todo) para la
historiograffa... I.a memoria, como se ha dicho, ‘coloniza’ el pasado y lo
organiza sobre la base de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi
2003, 87-88). Coloco la cita en el centro de mi argumento. Por un lado, la
narracion hace sentido del pasado, pero sélo si, como sefialé6 Arendt, la
imaginacion viaja, se despega de su inmediatez identitaria; todos los problemas
de la experiencia (si se admite que hay experiencia, es decir, si se abandona el
pesimismo benjaminiano, cuestiéon que no es sencilla de todas formas) se abren
en una actualidad que oscila entre afirmar la crisis de la subjetividad en un
mundo mediatizado y la persistencia de la subjetividad como una especie de
artesanado de resistencia.

De todos modos, si no se practica un escepticismo radical y se admite
la posibilidad de una reconstruccién del pasado, se abren las vias de la
subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada a ella pero que se
distingue conceptual y metodolégicamente de sus narraciones. Esa historia,
como lo sefiala Rossi, vive bajo la presion de la memoria (realizando, de modo
extremo, lo que Benjamin solicitara como refutacion del positivismo reificante)
que reclama las prerrogativas de proximidad y perspectiva, prerrogativas a las
que la memoria quizas tiene derechos morales, pero no otros. Los discursos de
la memoria tan impregnados de ideologias como los de la historia, no se
someten como los de la historia a un control que tenga lugar en una esfera
publica separada de la subjetividad.

La memoria invierte en el presente tanto como la historia, pero de
manera distinta. Incluso en estos afios, cuando ya se ha ejercido hasta sus
ultimas consecuencias la critica de la idea de verdad, las natrraciones de
memoria parecen ofrecer una autenticidad de la que estabamos acostumbrados
a desconfiar radicalmente. La suspension de esa desconfianza tiene, en el caso
de las memorias de la represion, causas morales, juridicas y politicas. Pero
cuesta concederles a otras narraciones de memoria las mismas cualidades,
cuando es evidente que su discurso compite con el de la historia reclamando
los privilegios de una subjetividad que serfa su garante, como si pudiéramos
volver a creer en alguien que simplemente dice: “digo la verdad de lo que
sucedié conmigo”, colocandose, por el ejercicio de una imaginaria autenticidad
testimonial, mas alla de la desconfianza critica en una especie de limbo
interpretativo.
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