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DANTE… BRUNO. VICO… JOYCE1 

 

 

 Samuel Beckett 

 

 

O perigo está na clareza (neatness) das identificações. A concepção da Filosofia e da 

Filologia como uma dupla de menestréis saídos do Teatro Dei Piccoli é reconfortante, como o 

contemplar de um sanduíche de presunto cuidadosamente preparado. Giambattista Vico ele 

mesmo não pode resistir ao apelo de tal coincidência de gesto. Ele insistiu em uma completa 

identificação entre abstração filosófica e ilustração empírica, dessa forma anulando o caráter 

absoluto de cada concepção – suspendendo injustificavelmente os limites dimensionais do real, 

temporalizando aquilo que é extratemporal. E agora aqui estou eu, com um punhado de 

abstrações, entre as quais, notavelmente: uma montanha, a coincidência dos contrários, a 

inevitabilidade da evolução cíclica, um sistema de Poética, e a perspectiva de extensão do self 

(self-extension) dentro do mundo de “Work in Progress”, do Sr. Joyce2. Existe a tentação de se 

tratar cada conceito como “a bass dropt neck fust in till a bung crate”3, e fazer algo bastante 

satisfatório a partir disso. Infelizmente, uma tal exatidão de aplicação implicaria distorções em 

uma de duas direções. Devemos retorcer um dado sistema para que ele caiba dentro de uma 

categoria contemporânea, ou devemos modificar as dimensões de tal categoria para satisfazer 

os famintos por analogias (analogymongers)? Crítica literária não é contabilidade. 

 

*** 

 

Giambattista Vico foi um Napolitano prático e pé-no-chão4 (roundeaded). Croce 

satisfazia-se ao considerá-lo um místico, essencialmente especulativo, “disdegnoso dell’ 

                                                 
1     Tradução de Lucas Peleias Gahiosk (Mestrando - PUC - RIO). 
2 Este ensaio de Beckett foi publicado originalmente Our examignation round his factification for incamination 

of work in progress, uma coletânea de ensaios sobre Finnegans Wake, de James Joyce, datada de 1929, antes 

do autor finalizar o livro e publicá-lo, o que só ocorreu dez anos mais tarde. Por isso, a obra é aqui referida 

por Beckett – e os outros autores ao longo da coletânea – como “Work in Progress”. (N. do T.) 
3 Em virtude das evidentes dificuldades de tradução dos trechos do Finnegans Wake citados por Beckett, optei 

por manter os originais, exceto quando de extrema importância para a ilustração de seus argumentos; nesses 

casos, optei por traduzir livremente cada trecho necessário. (N. do T.) 
4 Beckett emprega o termo roundheaded, que também é utilizado por Joyce, de forma positiva, para enfatizar 

a orientação de Vico em direção à empiria. Ver: VERENE, Donald Phillip. On Vico, Joyce and Beckett. In.: 

Beckett/Philosophy. Org. Matthew Feldman e Karim Mamdani. Stuttgart, Ibidem-Verlag, 2015. p. 69 (N. do 

T.) 
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empirismo”. É uma interpretação surpreendente, considerando que mais de três quintos de sua 

Scienza Nuova preocupam-se com a investigação empírica. Croce o opõe à escola reformadora 

materialista de Ugo Grozio, e o absolve em relação às preocupações utilitárias de Hobbes, 

Spinoza, Locke, Bayle e Maquiavel. Nada disso pode ser aceito sem ressalva. Vico define 

providência como: “una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore 

ad essi fini particolari che essi uomini si avevano proposti; dei quali fini ristretti fatti mezzi per 

servire a fini più ampi, gli ha sempre adoperati per conservare l’umana generazione in questa 

terra”. O que poderia ser mais definitivamente utilitário? Sua abordagem das origens e funções 

da poesia, da linguagem e do mito, como veremos adiante, está tão distante do místico quanto 

é possível imaginar. Para nosso propósito mais imediato, entretanto, pouco importa se o 

consideramos um místico ou um cientista; mas não restam dúvidas quanto a considerá-lo um 

inovador. A sua divisão do desenvolvimento das sociedades humanas em três fases: Teocrática, 

Heroica, Humana (civilizada), com uma correspondente classificação da linguagem: 

Hieroglífica (sagrada), Metafórica (poética), Filosófica (capaz de abstração e de generalização), 

era de forma alguma nova, apesar de assim talvez ter parecido aos seus contemporâneos. Ele 

derivou essa conveniente classificação dos egípcios, via Heródoto. Ao mesmo tempo, é 

impossível negar a originalidade com a qual ele aplicou e desenvolveu suas implicações. Sua 

exposição da inexorável progressão circular da Sociedade era completamente nova, ainda que 

seu germe estivesse contido na abordagem de Giordano Bruno acerca da identidade 

(identification) dos contrários. Mas é no Livro 2., descrito pelo próprio Vico como “tutto il 

corpo… la chiave maestra… dell’ opera’, que a completa originalidade de sua mente se mostra; 

aqui ele desenvolve uma teoria das origens da poesia e da linguagem, da importância 

(significance) do mito, e da natureza da civilização bárbara (barbaric civilization) que deve ter 

soado como nada menos que um insulto impertinente à tradição. Esses dois aspectos de Vico 

têm suas reverberações, suas reaplicações – sem, entretanto, qualquer sombra de ilustração 

explícita – em “Work in Progress”. 

Primeiramente, é necessário condensar a tese de Vico, o historiador científico (scientific). 

No início, havia o trovão: o trovão liberou a Religião, em sua forma mais objetiva e não-

filosófica – um animismo idólatra: a Religião produziu a Sociedade, e os primeiros homens 

sociais foram os habitantes das cavernas, buscando refúgio contra uma Natureza apaixonada: 

essa família primitiva recebe seu primeiro impulso em direção ao desenvolvimento pela 
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chegada de nômades apavorados: aceitos, eles tornam-se os primeiros escravos: fortalecendo-

se, conquistam concessões agrárias, e o despotismo então evolui para um feudalismo primitivo: 

a caverna torna-se uma cidade, e o sistema feudal, uma democracia: e, então, anarquia: isso é 

corrigido por um retorno à monarquia: o último estágio é uma tendência a destruição mútua 

(interdestruction): as nações se dispersam, e a Fênix da Sociedade ressurge de suas cinzas. A 

essa progressão social em seis fases, correspondem seis fases na progressão dos motivos 

humanos: necessidade, utilidade, conveniência, prazer, luxúria, abuso da luxúria: e suas 

manifestações encarnadas: Polifemo, Aquiles, César e Alexandre, Tibério, Calígula e Nero. A 

esta altura, Vico aplica Bruno – embora ele tome bastante cuidado para não o dizer – e a partir 

de dados deveras arbitrários, procede à abstração filosófica. Não há diferença, diz Bruno, entre 

a menor das cordas e o menor dos arcos, ou entre o círculo infinito e a linha reta. A maxima e 

a minima de contrários particulares são uma e a mesma. O mínimo calor é igual ao mínimo frio. 

Consequentemente, transmutações são circulares. O princípio (mínimo) de um dos contrários 

toma seu movimento do princípio (máximo) do outro. Portanto, não apenas a minima coincide 

com a minima, a maxima com a maxima, mas também a minima com a maxima na sucessão de 

transmutações. Máxima velocidade é um estado de repouso. O máximo da decomposição 

(corruption) e o mínimo da geração (generation) são idênticos: em princípio, decomposição é 

geração. E todas as coisas estão, em última instância, identificadas com Deus, a mônada 

universal, Mônada das mônadas. Dessas considerações, Vico desenvolveu uma Ciência e 

Filosofia da História. Pode ser um exercício bastante divertido tomar uma figura histórica, como 

Scipio, e rotulá-lo como número 3; isto não é realmente importante. O que é realmente 

importante é o reconhecimento de que a passagem de Scipio para César é tão inevitável quanto 

a passagem de César para Tibério, pois as flores da decadência em Scipio e César são as 

sementes de vitalidade em César e Tibério. Dessa forma, temos o espetáculo de uma progressão 

humana cujo movimento depende de indivíduos, e que, ao mesmo tempo, independe destes 

últimos em virtude do que parece ser um movimento cíclico preordenado. Conclui-se que a 

História não deve ser considerada nem uma estrutura amorfa, devendo-se exclusivamente aos 

atos de agentes individuais, nem como possuidora de uma realidade alheia e independente deles, 

realizada por suas costas e apesar deles, a obra de alguma força superior, por muitas vezes 

chamada de Destino, Acaso, Fortuna, Deus. Ambas visões, a materialista e a transcendental, 

Vico rejeita em favor de uma visão racional. Individualidade é a concretização da 
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universalidade, e cada ação individual é, ao mesmo tempo, supraindividual. Individual e 

universal não podem ser considerados como distintos um do outro. A história, então, não é o 

resultado do Destino ou do Acaso – em ambos o indivíduo estaria separado de seu produto – 

mas o resultado de uma Necessidade que não é Destino, de uma Liberdade que não é Acaso 

(compare ao “jugo de liberdade”, de Dante). Esta força ele chamou de Providência Divina, de 

uma forma, se imagina, um bocado jocosa. E é a esta Providência que devemos as três 

instituições comuns a todas as sociedades: Igreja, Casamento, Funeral. Ela não é a Providência 

de Bossuet, miraculosa e transcendental, mas imanente, e a substância mesma da vida humana, 

trabalhando por meios naturais. A Humanidade é o seu trabalho em si mesmo. Deus age sobre 

ela, mas por meio dela. A Humanidade é divina, mas nenhum homem o é. Essa classificação 

social e histórica é claramente adaptada pelo Sr. Joyce como uma conveniência – ou 

inconveniência – estrutural. Sua posição não é de forma alguma filosófica. Trata-se da posição 

distanciada de Stephen Dedalus em “Portrait of the artist...”, que descreve Epiteto, ao Diretor, 

como “um velho cavalheiro que disse que a alma é como um balde cheio d’água.” O lampião é 

mais importante que o acendedor. Por estrutural não apenas me refiro a uma ousada divisão 

exterior, um esqueleto para a acomodação do material. Refiro-me às infinitas variações 

substanciais nesses três tópicos, e ao interior entrelaçamento desses três temas numa decoração 

de arabescos – decoração e mais do que isso. A primeira parte é uma massa de sombra do 

passado, correspondendo portanto à primeira instituição humana de Vico, a Religião, ou à sua 

Era Teocrática, ou simplesmente a uma abstração – Nascimento. A segunda parte é o jogo de 

amor das crianças, correspondendo à segunda instituição, o Casamento, ou à era Heroica, ou a 

uma abstração – Maturidade. A terceira parte se passa no sono, correspondendo à terceira 

instituição, Funeral, ou à era Humana, ou a uma abstração – Decadência. A quarta parte é o dia 

recomeçando, e corresponde à Providência de Vico, ou à transição do Humano para o 

Teocrático, ou a uma abstração – Geração. O Sr. Joyce não vê o nascimento como garantido, 

como Vico aparenta ter feito. Tanto fez, tanto faz. A consciência de que uma parte considerável 

do nascituro está presente no octogenário sem vitalidade, e que uma parte considerável dos dois 

está presente no homem no apogeu de sua trajetória, remove toda a rígida exclusividade que é 

frequentemente o perigo de construções sistemáticas. Decadência não está excluída da primeira 

parte, nem a maturidade da terceira. Os quatro “lovedroyd curdinals” são apresentados no 

mesmo plano – “his element curdinal numen and his enement curdinal marrying and his epulent 
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curdinal weisswasch and his eminent curdinal Kay o’ Kay!” Há numerosas referências às quatro 

instituições humanas de Vico – a Providência sendo uma delas! “A good clap, a fore wedding, 

a bad wake, tell hell’s well”: “their weatherings and their marryings and their burryings and 

their natural selections”: “the lightning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing 

on our times”: “by four hands of forethought the first babe of reconcilement is laid in its last 

cradle of hume sweet hume”. 

À parte da ênfase nas conveniências tangíveis comuns à Humanidade, encontramos 

expressões frequentes da insistência de Vico na inevitabilidade de cada progressão – ou 

regressão: “The Vico road goes round and round to meet where terms begin. Still oneappealed 

to by the cycles and onappealed by the recoursers, we feel all serene, never you fret, as regards 

our dutyful cask… before there was a man at all in Ireland there was a lord at Lucan. We only 

wish everyone was as sure of anything in this watery world as we are of everything in the newly 

wet fellow that’s bound to follow.”. 

“The efferfreshpainted livy in beautific repose upon the silence of the dead from Pharoph 

the next first down to ramescheckles the last bust thing”. “In fact, under the close eyes of the 

inspectors the traits featuring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties eliminated, in one 

stable somebody similarly as by the providential warring of heartshaker with housebreaker and 

dramdrinker against freethinker our social something bowls along bumpily, experiencing a 

jolting series of prearranged disappointments, down the long lane of (it’s as semper as 

oxhousehumper) generations, more generations and still more generations” – este último uma 

amostra do raro subjetivismo do Sr. Joyce. Em uma palavra, aqui está toda a humanidade 

circulando com uma monotonia fatal ao redor do fulcro Providencial – “the convoy wheeling 

encirculing abound the gigantig’s lifetree”. O bastante foi dito, ou ao menos o bastante foi 

sugerido, para mostrar o quanto Vico está substancialmente presente no Work in Progress. 

Passando ao Vico da Poética esperamos estabelecer uma ainda mais forte relação, se bem que 

menos direta. 

Vico rejeitava as três interpretações populares sobre o espírito poético, que consideravam 

a poesia ou como a engenhosa expressão popular de concepções filosóficas, ou como uma 

divertida distração social, ou como uma ciência exata ao alcance de qualquer um em posse da 

receita. A poesia, ele diz, nasceu da curiosidade, filha da ignorância. Os primeiros homens 

precisaram criar matéria pela força de sua imaginação, e “poeta” significa “criador”. A poesia 
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foi a primeira operação da mente humana, e sem ela o pensamento não poderia existir. Bárbaros, 

incapazes de análise e abstração, devem utilizar sua fantasia para explicar o que sua razão não 

pode compreender. Antes da articulação vem a música; antes de termos abstratos, metáforas. O 

caráter figurativo da mais antiga poesia deve ser visto não como criação sofisticada, mas 

enquanto evidência de um vocabulário pobre e uma inabilidade para alcançar abstrações. A 

poesia é essencialmente a antítese da Metafísica: a Metafísica purga a mente dos sentidos e 

cultiva a desencorporação do espiritual; Poesia é toda paixão e sentimento, e anima o 

inanimado; a Metafísica é mais perfeita quando mais se ocupa de universais; a Poesia, quando 

mais se ocupa de particulares. Poetas são os sentidos, enquanto filósofos são a inteligência da 

humanidade. Considerando o axioma da Escolástica: “niente è nell’intelleto che prima non sia 

nel senso”, conclui-se que a poesia é a condição primária da filosofia e da civilização. O 

movimento animístico primitivo era uma manifestação da “forma poetica dello spirito”. 

Sua interpretação da origem da linguagem segue por linhas semelhantes. Aqui, 

novamente ele rejeitou as visões materialista e transcendental: a primeira declarando que a 

linguagem não é nada além de um comportado e convencional simbolismo; a segunda, em 

desespero, descrevendo-a como um presente dos Deuses. Como antes, Vico é o racionalista, 

consciente do crescimento natural e inevitável da linguagem. Em sua primeira forma 

emudecida, a linguagem era gesto. Se um homem desejava dizer “mar”, ele apontava para o 

mar. Com o espalhar do animismo, esse gesto foi substituído pela palavra: “Netuno”. Ele chama 

nossa atenção para o fato de que cada necessidade da vida, natural, moral e econômica, tem sua 

expressão verbal em uma ou outra das 30.000 divindades Gregas. É essa a “linguagem dos 

Deuses”, de Homero. Sua evolução, por meio da poesia, até um veículo bastante civilizado, rico 

em termos abstratos e técnicos, foi tão pouco fortuita quanto a evolução da sociedade mesma. 

As palavras têm suas progressões, assim como os estágios sociais. “Floresta-casebre-vilarejo-

cidade-academia” é uma progressão grosseira. Mais uma: “montanha-plano-margem”. E cada 

palavra se expande com inevitabilidade psicológica (psychological inevitability). Tomemos a 

palavra Latina: “Lex”. 

 

1. Lex = cultivo de bolotas (accorn). 

2. Ilex = Árvore que produz a bolota. 

3. Legere = Reunir. 
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4. Aquilex = Aquele que coleta água. 

5. Lex = Reunião de pessoas, assembleia pública. 

6. Lex = Lei. 

7. Legere = Reunir letras em uma palavra, ler. 

 

A raiz de qualquer palavra pode ser traçada a algum símbolo pré linguístico. Essa 

inabilidade de se abstrair o geral do particular produziu os nomes-Tipo (Type-names). É a mente 

da criança novamente. A criança estende os nomes dos primeiros objetos familiares a outros 

objetos estranhos onde ela identifica alguma analogia. Os primeiros homens, incapazes de 

conceber a ideia abstrata de “poeta” ou “herói”, deram a cada herói o nome do primeiro herói, 

a cada poeta o nome do primeiro poeta. Reconhecendo o costume de designar-se um número 

de indivíduos pelo nome de seus protótipos (prototypes), somos capazes de explicar diversos 

mistérios clássicos e mitológicos. Hermes é o protótipo do inventor Egípcio: o mesmo para 

Romulo, o grande legislador, e Hércules, o herói Grego: o mesmo para Homero. Dessa forma, 

Vico afirma a espontaneidade da linguagem e nega o dualismo entre poesia e língua (language). 

De forma similar, a poesia é o alicerce (foundation) da escrita. Quando a linguagem era 

constituída por gestos, o falado e o escrito eram idênticos. Hieroglifos, ou a linguagem sagrada, 

como ele a chama, não foram inventados por filósofos para que misteriosamente se exprimisse 

pensamentos profundos, mas eram uma necessidade comum de povos primitivos. A 

conveniência começa a se afirmar apenas a um estágio bem mais avançado da civilização, na 

forma do alfabeto. Aqui, Vico, ao menos implicitamente, distingue a escrita da expressão direta 

(direct expression). Nesta última, forma e conteúdo são inseparáveis. Exemplos disso são as 

medalhas da Idade Média, que não apresentavam inscrição alguma e foram testemunhas mudas 

da fraqueza da escrita alfabética convencional: e as bandeiras de nossos próprios dias. Da 

mesma forma que a Poesia e a Linguagem, também com o Mito. Mito, de acordo com Vico, 

não é nem uma expressão alegórica de axiomas filosóficos gerais (Conti, Bacon), nem deriva 

de povos específicos, como os Hebreus ou os Egípcios, por exemplo, e nem a obra de poetas 

isolados, mas a afirmação histórica de um fato, de fenômenos contemporâneos e verdadeiros, 

verdadeiros no sentido de que foram eles criados a partir da necessidade por mentes primitivas, 

e firmemente acreditados. A alegoria subentende uma tripla operação intelectual: a construção 

de uma mensagem de significado geral, a preparação de uma forma de fábula, e um exercício 
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de considerável dificuldade técnica em unir-se os dois, uma operação completamente fora do 

alcance da mente primitiva. Ademais, se considerarmos o mito como sendo essencialmente 

alegórico, não somos obrigados a aceitar a forma segundo a qual ele é apresentado como a 

afirmação de um fato. Mas sabemos que seus reais criadores davam total credibilidade ao seu 

significado aparente (face-value). Júpiter não era um símbolo: ele era terrivelmente real. Foi 

justamente o seu caráter metafórico e superficial que os tornou inteligíveis a pessoas incapazes 

de compreender qualquer coisa mais abstrata que o puro registro da objetividade. 

Eis uma dolorosa (painful) exposição da interpretação dinâmica de Vico acerca da 

Linguagem, da Poesia e do Mito. Ele pode ainda parecer um místico para alguns: se assim for, 

ele é um místico que rejeita o transcendental em todas as suas formas e configurações enquanto 

fator no desenvolvimento humano, e sua Providência não é suficientemente divina para 

prescindir da cooperação da Humanidade. 

Voltando ao “Work in Progress”, percebemos que o espelho não é tão convexo. Aqui 

temos a expressão direta (direct expression) – páginas e páginas dela. E se vocês não a 

compreendem, Senhoras e Senhores, é porque estão muito decadentes para recebê-la. Vocês 

não se satisfazem a não ser que forma e conteúdo estejam tão estritamente divorciados um do 

outro que lhes seja possível compreender um quase sem se dar ao trabalho de ler o outro. Esse 

apressado retirar e absorver a escassa nata do sentido se torna possível segundo o que posso 

qualificar como um processo contínuo de copiosa salivação intelectual. A forma enquanto 

fenômeno arbitrário e independente não pode cumprir papel mais elevado do que servir de 

estímulo para um terciário ou quaternário reflexo condicionado dentro de um entendimento 

salivante. Quando a Senhorita Rebecca West abre caminho para uma triste depreciação do 

elemento Narcisístico no Sr. Joyce pela compra de três chapéus, sentimos que ela poderia muito 

bem usar seu babador em todos os seus jantares intelectuais, ou então assegurar-se de um 

controle mais digno de nota sobre suas glândulas salivares do que seria possível para os 

desafortunados cachorros do Monsieur Pavlo. O título deste livro é um bom exemplo de uma 

forma que carrega uma estrita determinação interna. Deveria ser prova contra as salvas de 

flechas habituais de intelectuais debochados: e também uma sugestão para meia dúzia de 

Joshuas5 incrédulos rondando o Queen’s Hall, batendo seus diapasões suavemente contra unhas 

que ainda não foram tão refinadas ao ponto de sumirem. O Sr. Joyce tem uma palavra para 

                                                 
5 Aqui, uma brincadeira com Eugene e Maria Jolas, também defensores do trabalho de Joyce. (N. do T.) 
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vocês sobre o assunto: “No entanto, concentrar-se apenas no sentido literal ou mesmo no 

conteúdo psicológico de qualquer documento em detrimento dos fatos que os envolvem e 

circunstanciam é tão prejudicial quanto; etc.” E uma outra: “Quem, em seu coração, duvida ou 

que os fatos em relação a vestimenta feminina estão ali a todo o tempo, ou que a ficção feminina 

(feminine fiction), mais estranha que os fatos, também está ali ao mesmo tempo, apenas um 

pouco mais atrás? Ou que um possa estar separado do outro? Ou que ambos possam ser 

contemplados simultaneamente? Ou que cada um seja examinado por sua vez em separado do 

outro?” 

Aqui, forma é conteúdo, conteúdo é forma. Vocês reclamam que essa coisa não foi escrita 

em inglês. Ela não foi escrita. Ela não foi feita para ser lida – ou melhor, ela não foi feita apenas 

para ser lida. Ela foi feita para ser observada e ouvida. A sua escrita não é sobre algo; ela é 

aquele algo em si mesmo. (Um fato que foi compreendido por um eminente romancista e 

historiador inglês cujo trabalho está em completa oposição ao do Sr. Joyce). Quando o sentido 

dorme, dormem as palavras. (Veja-se o final de “Anna Livia”). Quando o sentido dança, as 

palavras dançam. Leia-se a passagem ao final da pastoral de Shaun: “To stirr up love’s young 

fizz I tilt with this bridle’s cup champagne, dimming douce from her peepair of hideseeks tight 

squeezed on my snowybreasted and while my pearlies in their sparkling wisdom are nippling 

her bubblets I swear (and let you swear) by the bumper round of my poor old snaggletooth’s 

solid bowel I ne’er will prove I’m untrue to (theare!) you liking so long as my hole looks. 

Down.” A linguagem está bêbada. As próprias palavras cambaleiam e efervescem. Como 

podemos qualificar essa vigilância estética geral sem a qual não poderíamos esperar capturar o 

sentido que para sempre sobe à superfície da forma e se torna a forma ela mesma? Santo 

Agostinho nos coloca na trilha de uma palavra com o seu “intendere”; Dante nos deu: “Donne 

ch’avete intelletto d’amore”, e “Voi che, intendendo, il terzo ciel movete”; mas seu “intendere” 

sugere uma operação intelectual estrita. Quando um italiano diz hoje “Ho inteso”, ele quer dizer 

algo entre “Ho udito” e “Ho capito”, uma sensorial (sensuous) e desorganizada arte de 

intelecção. Talvez “apreensão” (apprehension) seja a palavra mais satisfatória em inglês. 

Stephen diz a Lynch: “Temporal ou espacial, a imagem estética é em primeiro lugar apreendida 

de forma esclarecedora enquanto delimitada (selfbounded) e independente (selfcontained) em 

relação ao imensurável pano de fundo do espaço ou tempo que é diferente dela… Se apreende 

sua totalidade (wholeness).” Há algo a se esclarecer: a Beleza do Work in Progress não está no 
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espaço apenas, visto que sua apreensão adequada depende tanto de sua visibilidade quando de 

sua audição. Há uma unidade ao mesmo tempo espacial e temporal a ser apreendida. Substitua 

“e” por “ou” na citação, e se torna óbvio porque é inadequado falar-se de “ler” o Work in 

Progress, da mesma forma que seria extravagante falar-se de “apreender” a obra do falecido 

Sr. Nat Gould. O Sr. Joyce dessofisticou6 a língua. E vale a pena lembrar que nenhuma língua 

é tão sofisticada quanto o inglês. Ela é abstrata até o fim. Tomemos a palavra “dúvida” (doubt): 

ela dificilmente nos dá qualquer sugestão sensorial de hesitação, da necessidade de escolha, de 

uma indecisão paralisada. Ao contrário, a palavra alemã “Zweifel” o faz, e, em menor medida, 

a italiana “dubitare”. O Sr. Joyce reconhece o quão inadequadamente “dúvida” expressa um 

estado de extrema incerteza, e a substitui por “in twosome twiminds”7. Também, ele não é de 

forma alguma o primeiro a reconhecer a importância de se tratar as palavras como algo mais 

que meros e refinados (polite) símbolos. Para expressar decadência, Shakespeare utiliza 

palavras engorduradas e gordas: “Duller shouldst thou be than the fat weed that rots itself in 

death on Lethe wharf”8. Escutamos o espalhar-se da lama durante toda a descrição que Dickens 

nos faz do Tâmisa em “Great Expectations”. Essa escrita que vocês julgam tão obscura é uma 

extração quintessencial da linguagem, da pintura e do gesto, com toda a claridade inevitável da 

antiga desarticulação. Eis a selvagem economia dos hieroglifos. Aqui, as palavras não são os 

contorcionismos refinados das tintas de impressora do século XX. Elas estão vivas. Elas se 

acotovelam até a página, e brilham e inflamam e apagam e desaparecem. “Brawn is my name 

and broad is my nature and I breit on my brow and all’s right with every feature and I’ll brune 

this bird or Brown Bess’s bung’s gone bandy”. Eis Brawn soprando com prazer entre as árvores, 

ou Brawn passando com o pôr do Sol. Porque o vento nas árvores significa tão pouco para vocês 

quanto a vista noturna da Piazzale Michelangiolo9 – embora vocês aceitem ambos, pois sua 

não-aceitação seria insignificante, esta pequena aventura de Brawn nada significa a vocês – e 

vocês não a aceitam, ainda que sua não-aceitação aqui seja igualmente insignificante. H. C. 

Earwigger, também, não se satisfaz em ser mencionado como um vilão novelesco (shilling-

shocker), e então abandonado até que as exigências da narrativa requeiram que ele seja 

                                                 
6 Para manter uma experiência mais próxima do original e manter o jogo com a frase posterior, optei por 

empregar um neologismo. (N. do T.) 
7 “Em duplicada duplacabeça”. (N. do T.) 
8 “Menos vivaz sereis vós do que a gorda erva que apodrece em morte à margem do Lete.” - Hamlet. (N. do 

T.) 
9 Praça localizada na cidade de Florença. (N. do T.) 
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novamente referido. Ele continua a sugerir-se por algumas páginas, por meio de repetitivas 

recombinações em suas “instruções normativas” (normative letters), como a dizer: “This is all 

about me, H. C. Earwigger: don’t forget this is all about me!”10 Tal elemental e interna 

vitalidade e distorção (corruption) da expressão fornece uma furiosa inquietude à forma, o que 

é admiravelmente apropriado ao aspecto purgatório da obra. Há uma interminável geminação, 

maturação e putrefação verbais, o dinamismo cíclico do intermediário. Essa redução de vários 

meios de expressão à sua econômica e primitiva objetividade, e a fusão dessas essências 

primitivas em um meio assimilado para a exteriorização do pensamento, é puro Vico, e Vico, 

aplicado ao problema do estilo. Mas Vico está refletido de forma mais explícita do que pela 

destilação de ingredientes poéticos díspares em um xarope sintético. Podemos observar que há 

pouca ou nenhuma tentativa de subjetivismo ou abstração, nenhuma tentativa de generalização 

metafísica. Somos apresentados a uma afirmação do particular. É o velho mito: a menina da 

estrada de terra, as duas lavadeiras nas margens do rio. E há considerável animismo: a montanha 

“abhearing”11, o rio fumando seu velho cachimbo. (Veja a linda passagem que começa: “First 

she let her hair fall and down it flussed”12.) Temos Nomes-tipo (Type-names): Isolda – qualquer 

moça bela: Earwigger – a Cervejaria Guinness, o monumento Wellington, o Parque Phoenix, 

qualquer coisa que ocupe uma posição bem confortável entre dois pólos. Anna Livia ela mesma, 

mãe de Dublin, mas não mais a única mãe quanto Zaratustra foi o único astrólogo (stargazer) 

do Oriente. “Teems of times and happy returns. The same anew. Ordovico or viricordo. Anna 

was, Livia is, Plurabelle’s to be. Northmen’s thing made Southfolk’s place, but 

howmultyplurators made eachone in person13.” Basta! Vico e Bruno estão aqui, e mais 

substancialmente do que poderia parecer por este breve tratamento da questão. Para agradar 

aqueles afins a deboches digressivos, chamo a atenção para o fato de que quando o Sr. Joyce 

escreveu, quando jovem, o panfleto “The Day of Rabblement”, os filósofos locais entregaram-

se à perplexidade por uma referência, na primeira linha, a “O Nolan”. Eles por fim tiveram 

sucesso em identificar o misterioso indivíduo como um dos obscuros antigos reis irlandeses. 

                                                 
10 “Tudo isto é sobre mim, H. C. Earwigger: não se esqueça que tudo isto é sobre mim!” (N. do T.). 
11 “Aborrecendo-se”. (N. do T.) 
12 “Primeiro ela deixou cair seu cabelo, e pra baixo ele correu.” (N. do T.) 
13 “Abundar de tempos e muitas felicidades. O mesmo, novo. Ordovico ou viricordo. Anna foi, Livia é, 

Plurabelle será. O serviço dos homens do norte fez o lugar do povo do sul, mas comomultipluralistos 

fizeram cadum em pessoa”. (N. do T.) 
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Na presente obra ele aparece frequentemente como “Browne & Nolan”, o nome de uma grande 

Papelaria e Livraria de Dublin. 

Para justificar nosso título, devemos seguir ao Norte, “Sovra bel fiume d’Arno alla gran 

villa”… Entre o “colui per lo cui verso – il meonio cantor non è più solo” e o “still to-day 

insufficiently malestimated notesnatcher, Shem the Penman”, existe uma considerável 

semelhança circunstancial. Ambos perceberam o quanto gasta e esgarçada estava a linguagem 

convencional dos astutos artífices literários, ambos rejeitaram a aproximação a uma linguagem 

universal. Se o inglês ainda não é tão definitivamente uma sofisticada necessidade como o era 

o latim na Idade Média, ao menos é justifica-se a afirmação de que sua posição em relação a 

outras línguas europeias é em grande medida aquela do latim medieval em relação aos dialetos 

italianos. Dante não adotou o vulgar em virtude de qualquer chauvinismo local nem para 

afirmar a superioridade do toscano frente a seus rivais enquanto forma de italiano falado. Ao 

lermos “De Vulgari Eloquentia” somos surpreendidos por sua completa liberdade de 

intolerância cívica. Ele ataca os Portadownenses (Portadownians)14 do mundo: “Nam 

quicunque tam obscenae rationis est, ut locum suae nationis delitosissimm credat esse sub sole, 

huic etiam prœ cunctis propriam volgare licetur, idest maternam locutionem. Nos autem cui 

mundus est patria… etc.” Quando ele se põe a examinar os dialetos, ele diz do toscano: 

“turpissimum… fere omnes Tusci in suo torpiloquio obtusi… non restat in dubio quin aliud sit 

vulgare quod quaerimus quam quod attingit populus Tuscanorum.” Sua conclusão é  de que as 

distorções comuns a todos os dialetos torna impossível escolher um no lugar de outro enquanto 

forma literária adequada, e aquele que quiser escrever na língua vulgar deve reunir os elementos 

mais puros de cada dialeto e construir uma língua sintética que possuiria ao menos mais do que 

um interesse local e circunscrito: e foi exatamente o que ele fez. Ele não escreveu mais em 

Florentino do que em Napolitano. Ele escreveu em uma língua vulgar que poderia ter sido 

falada por um italiano ideal que tivesse assimilado o melhor de todos os dialetos de seu país, 

mas que na verdade certamente não era falado e nunca o foi. O que afasta a objeção capital que 

poderia ser feita contra este atraente paralelo entre Dante e o Sr. Joyce na questão da linguagem, 

isto é, que ao menos Dante escreveu o que estava sendo falado nas ruas de sua própria cidade, 

enquanto criatura alguma no céu ou na terra jamais falou a língua do “Work in Progress”. É 

razoável admitir-se que um fenômeno internacional poderia ser capaz de falar esta língua, como 

                                                 
14 Referência à cidade de Portadown, na Irlanda do Norte. (N. do T.) 
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em 1300 nada além de um fenômeno inter-regional poderia ter falado a língua da Divina 

Comédia. Tendemos a esquecer que o público literário de Dante falava Latim, que forma de 

seus Poemas seria julgada por olhos e ouvidos latinos, por uma estética latina intolerante à 

inovação, e que não poderia não se irritar pela substituição de “Nel mezzo del cammin di nostra 

vita”, com sua objetividade “bárbara”, pela elegância sútil de: “Ultima regna canam, fluido 

contermina mundo”, assim como os olhos e ouvidos ingleses preferem: “Fumando seu 

cachimbo favorito na sagrada presença de moças”, a: “Rauking his flavourite turfco in the 

smukking precints of lydias.15” Boccaccio não zombou do “piedi sozzi” do pavão que a Signora 

Alighieri sonhava. 

Acho que há duas respostas bem dadas no “Convivio”, um para a estupidez coletiva dos 

arcadianos monodialéticos cuja fúria é precipitada pela falha de se encontrar “innocefree” no 

Dicionário Oxford e que qualificam como “desvarios de um Lunático” a estrutura formal 

construída pelo Sr. Joyce após anos de paciente e inspirado trabalho: “Questi sono da chiamare 

pecore e non uomint; chè se una pecora si gitasse da una ripa di mille passi, tutte l’altre le 

andrebbono dietro; e se una pecora per alcuna cagione al passare d’una strada salta, tutte le 

altre saltano, eziando nulla veggendo da saltare. E io ne vidi già molte in un pozzo saltare, per 

una che dentro vi salto, forse credendo di saltare un muro.” E outra para o Sr. Joyce, biólogo 

das palavras: “Questo (a inovação formal) sarà luce nuova, sole nuovo, il quale sorgerà ore 

l’usato tramonteà e darà luce a coloro che sono in tenebre e in oscurità per lo usato sole che 

a loro non luce.” E, a não ser que ele cubra seus olhos e ria, traduzirei “in tenebre e in oscurità” 

por “entediado até a morte.” (Dante comete um erro curioso falando sobre a origem da língua, 

quando rejeita a autoridade do Genesis que diz ter sido Eva a primeira a falar, quando conversou 

com a Serpente. Sua incredulidade é divertida: “inconvenienter putatur tam egregium humani 

generis actum, vel prius quam a viro, foemina profluisse.” Mas, antes que Eva nascesse, “os 

animais foram nomeados por Adão, o homem que primeiro disse ‘ga’ para um ganso”. Ademais, 

é dito explicitamente que a escolha dos nomes foi dada inteiramente a Adão, de modo que não 

há a menor autoridade Bíblica para a concepção da língua como um presente direto de Deus, 

da mesma forma que não há nenhuma autoridade intelectual para se pensar que devemos a 

pintura do ‘Concerto’ ao indivíduo que comprava tintas para Giorgione). 

                                                 
15 “Vaporando seu fumaço saborito na fumaçante presestar de lídias.” (N. do T.) 
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Sabemos muito pouco sobre a imediata recepção dada à poderosa justificação 

(vindication) que Dante faz da língua “vulgar”, mas podemos ter uma ideia quando, dois séculos 

depois, vemos Castiglione quebrando sua cabeça refletindo sobre as respectivas vantagens do 

latim e do italiano, e Poliziano escrevendo a mais insossa das Elegias Latinas para justificar sua 

existência enquanto autor do “Orfeo” e da “Stanze”. Podemos também comparar, se acharmos 

que valerá a pena, a tempestade de ataques eclesiásticos em reação à obra do Sr. Joyce, e o 

tratamento que a Divina Comédia deve ter certamente recebido da mesma fonte. Sua Santidade 

Contemporânea pode ter engolido a crucificação de “lo sommo Giove”, e tudo que ela 

representava, mas ele não poderia olhar favoravelmente para o espetáculo de três de seus 

imediatos predecessores atirados de cabeça na pedra flamejante do Malebolge, ou então a 

identificação do Papado na procissão mística do Paraíso Terrestre com a “pultana sciolta”. O 

“De Monarchia” foi queimado publicamente durante o papado de João XXII a mando do 

Cardeal Beltrando, e os ossos de seu autor teriam sofrido o mesmo destino, não fosse a 

intervenção de um influente homem de letras, Pino Della Tosa. Um outro ponto de comparação 

é a preocupação com o significado (significance) dos números. A morte de Beatriz inspirou 

nada menos que um bastante complexo poema sobre a importância do número 3 em sua vida. 

Dante nunca abandonou sua obsessão por este número. Assim, o Poema está dividido em três 

Cantiche, cada um composto de 33 Canti, e escrito em terza rima. Por que, o Sr. Joyce parece 

perguntar, há quatro pernas numa mesa, e quatro patas num cavalo, e quatro estações no ano e 

quatro Evangelhos e quatro Províncias na Irlanda? Por que doze Tábuas da Lei, e doze 

Apóstolos e doze meses e doze marechais Napoleônicos e doze homens chamados Ottolenghi 

em Florença? Por que o Armistício é celebrado na décima primeira hora do décimo primeiro 

dia do décimo primeiro mês? Ele não pode responder, pois não é nenhum Deus todo-poderoso, 

mas em mil anos ele o dirá, e nesse ínterim deve se contentar em saber porque cavalos não têm 

cinco pernas, ou três. Ele sabe que coisas que apresentam uma característica numérica comum 

inclinam-se a uma muito significativa inter-relação. Esta preocupação é traduzida livremente 

em sua presente obra: veja-se o capítulo “Question and Answer”, e os Quatro falando pelo 

cérebro da criança. Eles são os quatro ventos, assim como as quatro províncias, e as quatro 

Sedes Episcopais que são assim como os dois últimos. 

Uma última palavra sobre Purgatórios. O de Dante é cônico, e consequentemente implica 

um clímax (culmination). O do Sr. Joyce é esférico e nele não há clímax. No primeiro há a 
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ascensão da inércia real (real vegetation) – o Ante-Purgatório, em direção à inércia ideal (ideal 

vegetation) – o Paraíso Terrestre: no segundo não há ascensão, nem inércia ideal. No primeiro, 

absoluta progressão e consumação garantida: no segundo, fluxo – progressão ou retrogressão, 

e uma aparente consumação. No primeiro, o movimento é unidirecional, e um passo a frente 

representa um avanço definitivo: no segundo, o movimento não tem direção – ou é 

multidirecional, e um passo a frente é, por definição, um passo atrás. O Paraíso Terrestre de 

Dante é o caminho do nobre para um Paraíso que não é terrestre: o do Sr. Joyce, o do 

comerciante em direção à costa. O pecado impede a ascensão dentro do cone, e possibilita 

mover-se na sua esfera. Em que sentido, então, a obra do Sr. Joyce seria purgatória? Na absoluta 

ausência do Absoluto. O Inferno é a paralisia (lifelessness) da irremediada maldade 

(viciousness). O Paraíso é a paralisia da irremediada perfeição (immaculation). O Purgatório é 

uma enxurrada de movimento e vitalidade liberada pela conjunção desses dois elementos. Aqui 

funciona um contínuo processo purgatório, no sentido de que o círculo vicioso da humanidade 

é alcançado, e isso depende da recorrente predominância de uma de duas qualidades gerais. 

Nenhuma resistência, nenhuma explosão, e é somente no Inferno e no Paraíso que não há, não 

pode haver, não há necessidade de haver, explosões. Nesta terra que é Purgatório, Vício e 

Virtude – que podem representar qualquer par de características humanas opostas – devem por 

seu turno ser purgados e transformar-se em espíritos de rebeldia. Então, a casca dominante do 

Vício ou da Virtude assenta, a rebeldia é servida, a explosão ocorre devidamente e a máquina 

prossegue. E nada além disso; nem prêmio, nem castigo; simplesmente uma série de estímulos 

para o gato correr atrás do rabo. E os agentes do purgatório? Os parcialmente purgados. 

 




