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RESUMO

O objetivo deste artigo é, a partir da ética psicanalítica, articular angústia e desejo como 
operadores necessários à educação. Nesta articulação, situamos a utopia como uma possi-
bilidade de constituir barreira à alienação da criança ao desejo do Outro, na medida em 
que, caminhar na contramão de um discurso hegemônico, pode promover um despertar 
das ilusões (psico)pedagógicas. 
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Teachers. Don’t you see that I’m burning?

ABSTRACT

This article is based on psychoanalytic ethics, with the objective of articulating anxiety 
and desire as operators that are needed if education is to occur. A further objective in this 
articulation is to situate utopia as the possibility of setting up a barrier against the alienation 
of the child from the desire of the Other, since going against the hegemonic discourse can 
bring about the awakening of (psycho)pedagogical illusions.
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A experiência obtida junto a professores e alunos no cotidiano es-
colar de uma rede municipal de educação permitiu-me identifi car que a 
angústia passou a ser queixa comum no que respeita à Educação: a “an-
gústia” parece ser o “pão-nosso-de-cada-dia” de todo educador.  O signifi -
cante “angústia” é usado amplamente pelos educadores como sinônimo de 
sofrimento e pesar. Pode-se, no entanto, interrogar sobre o estatuto desse 
afeto e, por isso, a princípio, faço a opção do uso das aspas indicativas de 
uma precaução. 
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Sabe-se que, a despeito de toda difi culdade que o ofício de educar 
sempre colocou a seus agentes, nem sempre os professores se sentiram tão 
mal na própria pele como atualmente. Nesse sentido, recorrer à História 
social da criança e da família – um clássico de Ariès (1981) – pode ser bas-
tante esclarecedor: com a Modernidade, a criança passou a ocupar o lugar 
de realização do desejo dos pais, e a infância passa a ser vislumbrada como 
o melhor período da vida, numa compensação imaginária de um presente 
às vezes não muito satisfatório para o adulto. Seguindo de perto o autor, 
pode-se notar que depois dos Tempos Modernos, houve uma produção 
de discursividades sobre a criança, até então inexistentes; o lugar social da 
criança assume, então, um papel bem distinto do que lhe era reservado na 
Idade Média, quando os pequenos, assim como as mulheres, eram troca-
dos ou oferecidos como animais e mercadorias, em uma época em que o 
parentesco apenas defi nia a herança, mas não era tomado como critério de 
tutela e educação das crianças. A criança só passava a fazer parte da vida 
social depois que os embaraços de sua primitiva condição física já tivessem 
passado, ou seja, quando ela já pudesse “se virar” sozinha. Por volta dos 
sete anos, ela voltava para a família original como um mini-adulto, partici-
pando dos jogos e trabalhos do grupo. No fi nal do século XVI, houve um 
movimento moralizante por parte dos católicos e protestantes que viam na 
infância outra possibilidade: o pequeno educar, para, quando fi car grande, do 
caminho não se desviar (ditado popular inspirado no Evangelho); em outras 
palavras, tomar a infância como uma instância privilegiada para a constru-
ção de um homem melhor. O Estado deveria se responsabilizar por isso. Os 
elementos mais importantes desse movimento foram a Reforma Luterana, 
a Contra-Reforma Católica e o Estado Moderno. Antes desse movimento, 
no entanto, a infância não era considerada uma etapa importante da vida, à 
qual fossem necessários um lugar e propósitos específi cos de educação. 

 Pela letra de Ariès (1981), identifi camos que a criança foi se tor-
nando, pouco a pouco, a sustentação e o emblema dos ideais de seus pais, 
que têm na educação escolar e na medicina importantes parceiros para o 
alcance dessa meta. A partir do Renascimento, os textos já apontam os ide-
ais do que seria uma boa educação: Didactica Magna, de Comenius (1592-
1670); Ensaio sobre o Entendimento Humano, de Locke (1632-1704), e, 
em posição de destaque, Emilio ou da educação de Rousseau (1712-1778). 
Desde então, toda essa discursividade, não raro, força os adultos a satis-
fazerem o tempo todo os desejos da criança, com o argumento de que só 
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agindo assim podem ser bons pais e professores. No entanto, o que temos 
visto atualmente é que o relevo dado à criança, muitas vezes submete a 
educação a um fato de difícil acontecimento, justamente pela anulação da 
diferença entre adultos e crianças. 

Para que uma educação aconteça é preciso que haja uma inversão 
da demanda educativa, ou seja, é preciso que a criança, diante do adulto 
que quer ensinar, possa querer aprender. Tal inversão – de alguém que quer 
ensinar para alguém que quer aprender – não acontece se a criança não 
estiver em certa posição subjetiva, qual seja, a de sujeito desejante e não em 
uma posição objetal de uma empreitada do Outro. Tampouco acontece se 
o educador não puder reconhecer a dívida simbólica que contraiu ao ser, 
ele mesmo, educado por um Outro.  Reconhecer tal dívida implica em um 
duplo sentido: por um lado, implica o reconhecimento de sua “heterono-
mia radical” (Lacan, 1998, p. 528) ao Outro – castração – e, por outro, a 
impossibilidade de vir a encarnar o falo, ou seja, encarnar tudo aquilo que 
faz falta ao sujeito, devolvendo-lhe uma suposta completude. 

Importa ressaltar que, pela abordagem psicanalítica aqui privilegia-
da, desejo não coincide com vontade. Nesse sentido, a psicanálise esclarece 
que se há caminhos para o desejo, não são sem passar pela angústia. É nesse 
ponto que procuro articular a noção de angústia, desejo e discurso pedagó-
gico, para retomar a falta e as produções possíveis entre professor e aluno. 

Em reuniões com professores, cujo propósito da solicitação de minha 
presença era o de discutir as difi culdades de aprender centradas nas “crian-
ças-problema”, escuto as queixas que vão sendo enunciadas e as justifi cativas 
em contraponto: “a causa dessa calamidade está na família e nas condições 
sociais do país”; “se o professor faz a sua parte e o aluno não aprende, é por 
falta de interesse ou problemas psicológicos do aluno”; “quando tento e não 
consigo nada, fi co deprimido, já pedi até afastamento” (Azenha, 2006b).

O que depreendo dessas justifi cativas é que falta algo na relação do 
educador com a criança; falta saber o que a criança quer; falta alguma coisa à 
criança; faltam condições, faltam melhores cursos de capacitação aos profes-
sores; falta principalmente um saber aos professores, falta... Todos localizam 
essa “angústia” naquilo que falta e, quase em coro, pedem à psicanálise algo 
como uma solução, justamente em um tempo em que as notícias sobre o 
ensino no país são sempre lidas como um sinal de perigo, como os resultados 
ofi ciais sobre os índices da Educação em nosso país, realizados pelo Instituto 
Nacional de Pesquisas Educacionais Anísio Texeira (INEP) – por exemplo.
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Fico pensando se toda essa conjunção não põe em risco o papel do 
professor que, colocado sob suspeita, perde seu revestimento simbólico, 
suporte necessário para um endereçamento da criança ao adulto em seu de-
sejo de saber. A criança precisa poder supor um saber a seu professor, saber 
esse que, embora não existia, a partir da oferta do professor, passa a fazer 
falta ao aluno que, então, passa a desejá-lo. No entanto, se o professor está 
sob suspeita, algo de uma indistinção entre adultos e crianças comparece, 
igualando-os e, dessa forma, professor e aluno alternam-se nas posições de 
depositários da esperança de um futuro melhor e de bode expiatório do 
fracasso escolar.

Se não cabe à ética psicanalítica recomendar ou prescrever algo à 
educação – porque, de fato, não é disso que se trata – a psicanálise pode 
iluminar o que está em jogo na cena educativa: a certeza da falta (nomeada 
em cada objeto que poderia supostamente complementá-la) ligada à falta 
de certeza quanto ao que fazer com esse mal-estar. Nesse sentido, é na 
relação com a falta que a angústia (aqui escrita sem as aspas) é tratada por 
Lacan em seu décimo seminário, em 1962; elaboração preciosa justamente 
porque permite desfazer um mal-entendido alimentado pelo capitalismo 
de nossos dias: angústia não equivale a um sofrimento ligado à certeza de 
que algo falta; pelo contrário, durante todo seu seminário, Lacan (2005) 
nos ensina que a angústia justamente aparece quando a falta está oblitera-
da, ou seja, quando falta a falta. Desde Freud sabemos que o sofrimento 
pode ser curado, mas não o mal-estar, como aquele da angústia consti-
tuinte de todas as inter-relações humanas, como já apontado, condição 
necessária para a produção de desejo.

Acredito que tal sofrimento dos professores pode ser colocado em 
contínuo à sua adesão apressada à demanda da empresa pedagógica moder-
na, ou seja, a de formar indivíduos autônomos e competentes, por meio de 
um método científi co aplicado à educação. 

Se no passado a educação se pautava pela Filosofi a, hoje quem dá as 
cartas é a ciência, e a visibilidade do modelo científi co transforma-se em 
um ideal para o campo da educação. Visando produzir um adulto a quem 
nada falte, a pedagogia faz apelo ao conhecimento científi co acerca do com-
portamento infantil. O discurso (psico)pedagógico hegemônico, conforme 
elaborou Lajonquière funda-se na ilusão de o adulto poder calibrar suas 
intervenções pedagógicas, seguindo a tese de adequação natural, de modo 
a poder oferecer à criança, no devido tempo, a satisfação de suas necessi-
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dades. Explicando melhor, segundo o autor, o discurso (psico)pedagógico 
hegemônico constitui-se com o seguinte princípio: a partir do conheci-
mento científi co da criança, por meio da psicologia do desenvolvimento, 
pode-se estabelecer um programa de ensino que seria realmente efi caz. Tal 
programa, baseado nos estágios de desenvolvimento, poderia, segundo esse 
discurso, oferecer exatamente aquilo de que a criança precisa, nem mais 
nem menos, nem cedo, nem tarde, para que no futuro ela venha a ser 
um adulto a quem nada falte. Esse discurso circula em diversos cursos de 
formação continuada e nos cursos de graduação ou pós-graduação da área 
da Educação. Entretanto, como o autor, pode-se constatar no cotidiano 
escolar que, quanto mais infl acionada está a dimensão psicopedagógica, 
mais fi ca comprometida a educativa. Vale a pena citá-lo:

Renunciar à educação não é um ato volitivo. Aquilo que chamamos de dis-
curso (psico)pedagógico hegemônico é uma forma de se pensar a problemá-
tica educativa que leva embutido esse gesto de renúncia. 
Por que (psico) entre parênteses? 
Aquilo que hoje diz-se, sustenta-se, imagina-se como dever a ser cumprido 
ou possibilidade a ser gestada no interior do campo educativo – ou seja, a 
mesmíssima pedagogia, pois ela sempre foi uma refl exão mais ou menos 
sistemática sobre os fi ns e os meios da educação – está atravessado pelas 
ilusões próprias dos saberes psicológicos modernos. [...] Dessa forma, quem 
sabe sobre a educação e portanto fala como especialista na matéria é o 
(psico)pedagogo – suposto detentor de uma série de saberes “psi” aplicados que 
possibilitariam calcular os efeitos psicodesenvolvimentistas das metódicas in-
tervenções “educativas” colocadas em ação (Lajonquière, 1999, p. 29).

A autonomia dos sujeitos é a bandeira de toda escola moderna. No 
entanto, a psicanálise, por operar justamente naquilo que, por estrutura, 
fi ca de fora das teorias psicológicas  e pedagógicas e que a clínica nos dá 
a ver – a singularidade dos sujeitos – revela  que a criança resiste a toda 
simbolização, pois como observa Leite,

O funcionamento do aparelho psíquico da criança não obedece à lógica 
presente na noção de desenvolvimento ou à lógica de um movimento que 
partindo de um estado de imaturidade ou imperfeição conduziria a um fun-
cionamento complexo superior [...] a criança, longe de constituir um estado 
incompleto da estrutura psíquica, é um sujeito produzido pelo desejo in-
consciente (Leite, 2005, p.7-8).
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Entendo que o que fi ca elidido do discurso pedagógico é, em senti-
do amplo, o fato de que em toda educação há a produção de um resto; de 
algo que escapa a qualquer tentativa de formalização. E esse é um efeito da 
própria linguagem; não é opção do sujeito: é a sua condição. 

Na tentativa vã de obter uma resposta sobre o enigma da origem do 
humano, de voltar ao estado natural das coisas, de ver o real da criança, o 
adulto olha nos olhos dela esperando ver neles refl etido o que deve oferecer 
para que nada falte a ela; nessa espera, como gosta de dizer Lajonquière, o 
adulto se demite do ato de educar. Na vigência de tal discurso, o educador 
recusa o desejo da criança, oferecendo-lhe, de maneira narcísica, o que en-
tende ser a sua real necessidade e, dessa forma, coloca-a na posição de objeto, 
difi cultando-lhe sobremaneira o tornar-se sujeito do seu próprio desejo. 

As culpas e dívidas sentidas pelos professores se multiplicam por 
não conseguirem corresponderem ao ideal proposto pelas teorias psico-
pedagógicas uma vez que se é de fato impossível vir a usufruir a certeza 
a priori quanto a uma educação bem-sucedida também é “impossível re-
nunciar, em última instância, ao desejo que assim não seja” (Lajonquière, 
2000, p.106). O infortúnio dos educadores parece ser, hodiernamente, o 
de viver como uma impotência imaginária, o que é da ordem de uma im-
possibilidade estrutural.

A certeza advinda dos manuais técnicos sobre a psicologia da criança 
impede a fecunda dúvida que acompanha a angústia produtora de novos 
conceitos, tornando a educação um fato de difícil acontecimento. No lugar da 
falta de saber sobre a criança, a educação moderna coloca as teorizações psi-
codidáticas, tamponando-a, uma vez que as mesmas “pretendem funcionar 
como anteparo perante a angústia que a educação de uma criança acessa em 
nós” (Lajonquière, 2002, p.11). Uma vez tamponada a falta, a angústia – que 
pode portar um sofrimento por vezes insuportável – torna-se inarredável 
para o professor, e, muitas vezes, talvez não reste ao aluno outra posição a não 
ser aquela de pagar com sua própria existência a dívida simbólica ao Outro.

Em seu artigo “O homem sem qualidades”, Edson Sousa (2005) 
lembra que certos movimentos tendem a se anular mutuamente. Tais movi-
mentos podem ser ilustrados, segundo o autor, pelas palavras de Musil:  

A humanidade produz bíblias e armas, tuberculose e tuberculina. É uma 
democracia com reis e aristocratas; constrói igrejas, mas constrói univer-
sidades que as combatem; transforma mosteiros em casernas, mas nas ca-



35Revista Solta a Voz, v. 18, n. 1

sernas coloca capelães militares; naturalmente também coloca nas mãos de 
bandidos mangueiras de borracha recheadas de chumbo, para atormenta-
rem outras pessoas, e depois prepara cobertores macios para as vítimas de 
“maus-tratos” (Musil, 1989 apud Sousa, 2005).

Depurados em uma fórmula matemática, situações como as de pro-
dução de bíblias e de armas equivaleriam a 1-1, cujo resultado, natural-
mente, seria zero: ou seja, tudo fi caria idealmente equacionado, sem ne-
nhuma questão a resolver, a qual poderia convocar os sujeitos a um lugar, 
uma implicação, uma responsabilidade por uma escolha. Talvez seja um 
exagero aumentar essa série de Musil, relacionando ainda: produz infân-
cia para permitir o erro, mas constrói escolas para dar notas às crianças; 
produz uma ampla diversidade para as atividades infantis, mas também 
produz ritalina; defendo o direito da criança brincar, mas indica brinque-
dos pedagógicos porque é capital que ela não perca tempo para aprender; 
coloca criança como centro da esperança de um futuro melhor, roubando-
lhe o presente que naturalmente é o ideal dos adultos.

Seria mesmo um exagero?
Vale lembrar que essa tendência de anulação também fracassa, feliz-

mente. Há resto. É justamente o resto dessa operação – que a vida coloca 
aos nossos olhos de forma não zerada – que sempre pulsiona a vida a seguir 
em frente, por sua contingência impossível de simbolização a qual, justa-
mente, força a produção de cultura.

Sousa nos alerta ainda que a função da utopia é justamente a de 
esperançar, ao produzir furos nos conceitos estabelecidos, abrindo possi-
bilidades para o surgimento de outros conceitos. Vale a pena citá-lo: “A 
utopia é aqui pensada como marca maior da função da cultura, ou seja, 
aquela que ainda sabe cultivar o solo e que, mesmo que possa planejar o 
plantio, não sabe exatamente qual será o contorno e a dimensão da colhei-
ta” (Sousa, 2006, p.170).

Pode-se reencontrar nas belas palavras do autor o caráter de impos-
sibilidade a priori de um empreendimento, seja ele qual for e, neste ponto, 
é impossível não lembrar do aceite de Freud ao clássico mote das três pro-
fi ssões impossíveis — educar, curar e governar. Lembrança preciosa ao que 
aqui apresento, pois justamente concerne àquilo que não se dobra a qual-
quer planejamento, ainda que cientifi camente estabelecido. Nesse ponto, 
não é demais lembrar que toda hegemonia como discurso do instituído é 
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contraproducente pelo seu caráter de saber morto e quanto “o ir pela con-
tramão” – característico de um agir pela ética da utopia – pode favorecer o 
processo criativo, vívido: dessa forma, inventar sempre é a nossa condição 
ou condenação! Não fosse assim, o caráter inovador de cada invenção cul-
tural rapidamente se transformaria (e se transforma mesmo, pela busca do 
poder) na mesmice de sempre, produzindo catástrofes, como menciona 
Sousa (2006), citando Walter Benjamin.

Nesse sentido, a utopia pode constituir uma barreira à alienação da 
criança ao adulto; alienada, em posição de objeto do desejo do Outro, uma 
produção como sujeito desejante fi ca vedada à criança. Assim, a ética psi-
canalítica e o fazer utópico podem coincidir na medida em que andar na 
contramão do discurso (psico)pedagógico hegemônico diz respeito a refutar 
a aplicação de um modelo científi co ao fazer do educador, haja vista que, ao 
escutar o sujeito, o que a psicanálise visa é justamente resguardar o seu lugar, 
dando-lhe vez e voz.  Mas, talvez seja também, apelar ao que da Arte possa 
se relacionar com o ofício do educador: um estilo. Vale lembrar que, para 
Lacan, o estilo é o próprio “homem”, cuja mensagem vem do Outro e cujo 
lugar comporta sua divisão. Com Lacan, pode-se pensar que a arte-ofício do 
educador – com o estilo que seu endereçamento impõe – leva-o a uma conse-
qüência em que ele precise colocar algo de si na leitura que faz da educação.

A barreira à alienação pode acontecer justamente pela manutenção da 
aposta no sujeito e não no discurso (psico)pedagógico. As narrativas infantis, 
a produção aparentemente desarmônica da criança e o rébus que ela produz 
com seus gestos, falas e desenhos são momentos privilegiados do que excede 
a qualquer teoria e planejamento, funcionando como uma resistência ativa 
da criança que, alternando posições, presenças e ausências, pode criar sua via 
de separação do desejo do Outro, estruturando sua subjetividade. 

Nesse ponto, cabe dar voz a um aluno que pude acompanhar (Aze-
nha, 2006a) e que fazia parte da Recuperação de Ciclo – nome adotado 
pela Secretaria Estadual de Educação para designar a classe de alunos re-
petentes pela segunda vez na 4a série. Muitos dos alunos dessas salas não 
sabiam ler mas nem por isso, não tinham algo a dizer ou fazer. Reproduzo 
aqui um desses dizeres, produzido em texto por um aluno:

O professor
O professor está contando uma história
E um aluno começa a dormir
O professor irá sacudi-lo
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Irá repreendê-lo?
Não
O professor abaixa a voz 
Para não acordá-lo. (Azenha, 2006a, p.59)

O professor abaixa a voz, diz o aluno. Interessante apontar que, 
como lembra Lacan, a voz é justamente a borda entre a angústia e o desejo! 
Talvez seja lícito pensar que o poema revela que os alunos fi cam entre o 
“duro desejo de durar” (Lacan, 1992, p. 54) desse sono, e o desejo de des-
pertar. A voz que pode estabelecer laços e causar o desejo – revela o poema 
– é abaixada. Pode-se pensar ainda qual seria a função desse despertar. 
Lacan enfatiza que o sonho descrito por Freud para defender sua tese de 
realização de desejos é justamente um sonho que faz despertar. Cito-o:

um pai estivera de vigília à cabeceira do leito de seu fi lho enfermo por dias 
e noites a fi o. Após a morte do menino, ele foi para o quarto contíguo 
para descansar, mas deixou a porta aberta, de maneira a poder enxergar de 
seu quarto o aposento em que jazia o corpo do fi lho, com velas altas a seu 
redor. Um velho fora encarregado de velá-lo e se sentou ao lado do corpo, 
murmurando preces. Após algumas horas de sono, o pai sonhou que seu 
fi lho estava de pé junto a sua cama, que o tomou pelo braço e lhe sussurrou em 
tom de censura: “Pai, não vês que estou queimando?” Ele acordou, notou um 
clarão intenso no quarto contíguo, correu até lá e constatou que o velho 
vigia caíra no sono e que a mortalha e um dos braços do cadáver de seu 
amado fi lho tinham sido queimados por uma vela acesa que tombara sobre 
eles (Freud, [s.d., s.p.]).

Como alerta Lacan, o sonho – ao cumprir a função de guardião 
do sono – impede o sujeito de despertar: “o despertar nos mostra o des-
pontar da consciência do sujeito na representação do que se passou - o 
deplorável acidente da realidade, ao qual não se pode fazer mais do que 
acorrer!” (Lacan, 1985, p. 60). Ainda segundo Lacan (1992, p. 54), o 
inconsciente é muito exatamente a hipótese de que a gente não sonha so-
mente quando dorme, pois “só acordamos para continuar sonhando no 
real, ou para ser mais exato, na realidade”. Assim, podemos pensar que 
nesse sonho, tela da cena educativa, o professor parece recobrir a angústia 
que a criança atualiza, servindo-se dos manuais psicopedagógicos e, desta 
forma, parece não escutar que os alunos dizem: “professor, não vês que 
estou queimando?”. 



38 Revista Solta a Voz, v. 18, n. 1

Diante do apelo das crianças, expresso pelas mais diversas formas, 
mídias, relatórios e relatos pessoais, podemos continuar sonhando com 
um futuro melhor que as crianças de hoje irão construir um dia ou des-
pertar para a realidade de que o mundo é construído pelos adultos às 
crianças. Despertos, paradoxalmente, poderemos sonhar, realizando de-
sejos de (re)inventar já as formas de transmitir cultura, marcas simbólicas 
aos alunos. Quem sabe o desejo de despertar não possa, enfi m, despertar 
o desejo das crianças e a educação possa acontecer não apenas como 
exceção, de maneira pontual. Como se vê, não são apenas os alunos que 
estão queimando.
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