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O tema de que se trata está indicado, antes mesmo de decodificarmos  
uma palavra, pela leitura do que não se dá a ler pela grafia. Na capa, a 
imagem  da tristeza de uma criança com seu soldadinho de chumbo: ela está 
brincando? Na contracapa, o boletim com notas e observações, revelando o 
fracasso do desempenho do aluno Daniel Pennac.

“Cábula” é o significante que determina as lembranças escolares do 
autor e que vai percorrer toda a narrativa. Esse termo, pouco utilizado em 
nosso cotidiano escolar, pode parecer bizarro aos leitores brasileiros, mas se 
justifica, por se tratar da tradução portuguesa (Ed. Porto) do livro Mágoas 
da Escola, cujo título original é Chagrin d’école, de Daniel Pennac, escritor 
de língua francesa, nascido em Casablanca. À medida que a leitura avança, 
não há dúvida: cábula é o mau aluno.

O título contradiz a forma terna e bem-humorada com que o autor 
relata suas desventuras escolares. E, ainda, apesar do título, não é o ressenti-
mento que marca a leitura do livro, e sim a dor e o sofrimento de uma crian-
ça que não compreende o que o outro (escola, professores, pais, irmãos mais 
velhos) quer dele: “[...] não conseguia compreender o que me ensinavam,  
nem de resto o que a escola esperava de mim” (p. 82).

O livro relata a árdua aprendizagem escolar do autor e os efeitos disso em 
sua atuação como professor. A narrativa pode ser definida como uma autobio-
grafia, mas, como toda biografia, o tempo que separa o vivido do narrado deixa 
algumas lacunas, que são preenchidas com a ficção, além dos diálogos imaginá-
rios entre o autor e a criança que ele foi, entre o autor e sua mãe e outros.
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O livro traz vários aspectos que envolvem os problemas escolares e a 
educação. Aborda questões políticas, históricas e sociais, insere também re-
flexões sobre mudanças no modo de vida contemporâneo e suas consequên-
cias no ambiente escolar. Tudo isso tratado a partir do ponto de vista de 
um cábula que se tornou professor. O aluno Pennac vem, no percurso da 
narrativa, interpelar o professor Pennac, e nessa interlocução importantes 
questões sobre a aprendizagem são discutidas.

Dessa forma, o escritor faz com que sua experiência particular – a 
própria dificuldade no que se refere à aprendizagem formal – ilumine uma 
questão universal: ‘como se aprende na escola’ ou ‘por que não se aprende’.

Pennac foi mau aluno, embora perspicaz, inventivo e sociável. Algo o 
impedia de compreender a lógica das letras e dos números. Nenhuma expli-
cação que, num ambiente familiar supostamente estruturado, justificasse o 
surgimento de um cábula: “Pai formado na Escola Politécnica, mãe em casa, 
nem divórcios, nem alcoólicos, nem inadaptados, nem taras hereditárias, 
três irmãos com o bac feito [...] ritmo familiar normal, alimentação saudá-
vel, biblioteca em casa, ambiente cultural adequado ao meio e à época [...] 
conversas à mesa calmas, divertidas e cultas. E, todavia, um cábula” (p. 24).

Uma família surpresa com a produção de um cábula sem explicação. 
À época, especialistas em educação (psicólogos, psicanalistas, fonoaudiólo-
gos, neuropediatras etc.) ainda não atuavam com a finalidade de cuidar dos 
cábulas e de suas famílias, na tentativa de explicar o fato de uma criança não 
aprender. 

Assim, por não contar com a explicação de um especialista, a pró-
pria família, precisamente seu irmão Bernard, se encarregou disso. Um aci-
dente ocorrido na infância teria sido a origem das dificuldades escolares de 
Pennac:  “Aos seis anos, caíste na lixeira municipal de Djibuti” (p. 26). E as 
significações produzidas a partir daí se proliferaram: a idade da queda na 
lixeira coincide com o início da aprendizagem do alfabeto, daí a dificuldade 
em aprender as letras; as escolas privadas frequentadas por Pennac eram co-
nhecidas como “caixotes de lixo”, onde era depositado o refugo das escolas 
públicas; as injeções de penicilina que o jovem Pennac deveria tomar, em 
consequência da queda na lixeira, tornaram-se metáforas de sua escolari-
zação: “Toda minha escolaridade a fugir dos professores [...] armados de 
seringas gigantescas e encarregados de inocular em mim aquela queimadura 
espessa [...], uma espécie de chumbo derretido que injetavam num corpo de 
criança” (p. 26).
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O sofrimento marca por muitos anos a vida escolar de Pennac.  Exige -se  
dele a entrada em um universo de letras e de números, cuja lógica (de asso-
ciação, substituição, composição, decomposição, transformação) lhe escapava 
totalmente. Tal exigência gera angústia, sem que se consiga fazer com que esse 
sentimento o conduza a alguma produção cultural.

A aprendizagem formal convoca as crianças a momentos de solidão. 
É o que nos ensina o psicanalista Gérard Pommier (1996, p. 7), ao colocar 
a seguinte questão: “As crianças não inventam sozinhas a chave da escrita e 
se elas não fazem esta descoberta solitariamente não se torna impossível lhes 
transmitir as formalizações gráficas próprias da cultura?” Com isto pode-se 
verificar que a solidão é condição para a entrada do sujeito no universo da 
simbolização formal. Para Pennac, no entanto, ante à impossibilidade de 
atravessar a espessura da solidão que franqueia o acesso às letras restou a “so-
lidão do cábula humilhado por nunca conseguir fazer o que deve!” (p. 28).

Pennac era uma criança “vivaz e brincalhona”, e podemos conferir tal 
vivacidade nas observações que constam do seu boletim na contracapa. A 
alegria que o furtava da dor e da vergonha impostas pela cabulice era motivo 
de reprovação por parte de seus professores: “O mínimo que um cábula po-
dia fazer era ser discreto: nado-morto seria ideal” (p. 28). A alegria, porém, 
insistia como modo de resistir a ser identificado a um único significante: o 
cábula, pois, para além do cábula, havia uma criança que gostava de brin-
car. Pennac reproduz, nas primeiras páginas do livro, os desenhos que fazia, 
transformando as letras do alfabeto em bonecos fugindo pela margem da 
folha de papel. Como no poema “O cábula” de Prévert (1976), a saída pos-
sível era a transformação da censura em alegria: “Ele diz não com a cabeça/
mas diz sim com o coração/diz sim ao que ama/diz não ao professor/está de 
pé/é interrogado/e todos os problemas lhe são colocados/de repente ri-se 
loucamente/e apaga tudo/os números e as palavras/as datas e os nomes/as 
frases e as armadilhas/e apesar das ameaças do mestre/sob os assobios dos 
meninos prodígios/com giz de todas as cores/no quadro negro do infortú-
nio/desenha o rosto da felicidade” (tradução livre). 

Da mesma forma surpreendente com que um cábula foi produzido 
sem uma explicação sociofamiliar que o justificasse - “Um cábula sem fun-
damento histórico, sem razão sociológica, sem falta de amor: um cábula em 
si mesmo” (p. 25) -, surge um professor e escritor reconhecido, premiado 
e requisitado, para dar testemunho de sua escrita e também de sua “bem-
-sucedida” inserção no mundo das letras.
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Dois fatores são destacados como causas de sua saída da condição 
de cábula. Pennac situa no nono ano o período em que “ [...] surgiu o meu 
primeiro salvador. Um professor de francês [...]. Que viu em mim o que 
eu era: um efabulador sincero e alegremente suicida [...], pela primeira vez 
na minha vida escolar, um professor atribuía-me um estatuto; eu existia 
escolarmente aos olhos de alguém” (p. 82, 83). De acordo com Pennac, os 
professores que o “salvaram” não passaram por uma formação especializada 
em lidar com cábulas, tampouco se detiveram na busca de uma causa para 
tal condição: “Mergulharam de cabeça. Não me apanharam. Mergulharam 
de novo, dia após dia, mais e mais... Acabaram por me pescar. E muitos ou-
tros como eu. Repescaram-nos, literalmente. Devemos-lhes a vida” (p. 36).

Um segundo elemento que Pennac supõe como desencadeador de 
sua metamorfose foi o amor por e de uma mulher : “Pela primeira vez na 
vida o meu nome soava aos meus próprios ouvidos! Uma mulher chamava-
-me pelo meu nome! Eu existia aos olhos de uma mulher, no seu coração, 
entre suas mãos, e desde logo nas suas recordações, como lia no seu primeiro 
olhar, no dia seguinte!” (p. 87). 

É interessante observar que ambos os fatores estão ligados, ao existir 
para o outro para além de sua cabulice. Sua existência não mais coincidia 
com o cábula, pois um descolamento desse significante se estabeleceu. Mes-
mo que ainda fosse, ao olhar do outro Pennac não era apenas um cábula, 
mas também um efabulador. O olhar, o investimento do outro o retirou da 
condição de cábula, alojando-o na posição de sujeito desejado e desejante. 
Instaurou-se o desejo de saber.

Mais tarde, do outro lado, como professor de língua materna, Pen-
nac fala sobre sua prática e atuação em sala de aula, comenta estratégias de 
leitura e escrita. Sem ser um manual de como lidar com cábulas, o autor 
propõe estratégias e posturas pedagógicas que considera importantes para 
a aprendizagem e para a formação da conduta de crianças e adolescentes. 

Tais propostas, porém, aparentemente não trazem nenhuma novi-
dade no campo da educação, mas funcionaram em outros tempos e devem 
ser consideradas como possibilidades de trabalho. Como exemplo, cita a 
tradicional prática do ditado, atividade simples, direta e produtiva no que 
se refere à aquisição da estrutura da língua escrita, fundamental para aceder 
“[...] ao sentido exacto do texto, ao espírito da gramática, à amplidão das 
palavras” (p. 122); a rigidez na entrega dos trabalhos: “[...] o dia e a hora de 
entrega de um trabalho não são negociáveis” (p. 143); a recusa de trabalhos 
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ruins e a exigência de sua refacção; a oportunidade do trabalho solitário: 
“[...] ensinar-lhes a própria noção de esforço, incutir neles [...] o gosto da 
solidão e do silêncio, e sobretudo o domínio do tempo e, portanto, do té-
dio” (p.143), dentre outros.

Acredito que por vezes abandonamos essas práticas pelo temor de ser-
mos ridicularizados diante de novidades ditas revolucionárias no campo da 
aprendizagem escolar, principalmente aquelas que prometem que a apren-
dizagem pode se dar sem esforço, sem tédio, sem dor. Pennac associa tal 
promessa à representação do aluno como ideal, ou seja, um aluno que não 
oferece resistência, responde exatamente ao que lhe é solicitado, para quem 
a aquisição de conteúdos parece se dar sem esforço. Onde está esse aluno? 
No campo em que atuo, ensino de língua estrangeira, essa imagem aluno 
aparece em abundância nos ‘novos’ métodos aos quais somos apresentados 
por ocasião dos congressos de professores.

Ainda que possam parecer suficientemente relevantes para um estu-
do teórico ou que possam valer também para relações humanas em geral e 
entre pais e filhos, Pennac nos convoca a reflexões interessantes a propósito 
da postura do professor em sala de aula. Primeiro, por serem produzidas a 
partir da própria conduta do autor e segundo, por conferir com sentimentos 
que a maioria dos professores já experimentou. 

Dentre elas está a presença do professor em sala de aula. Trata-se de 
uma presença física, intelectual e mental: “Eu não estou presente eles dei-
xam de estar” (p. 112). Disso pode advir a insatisfação do professor consigo: 
“[...] não há ninguém mais célere a gritar uma reprimenda do que um pro-
fessor descontente consigo mesmo” (p. 112-113). 

Não é incomum o professor colocar de lado a criança que ignora, 
esquecendo-se de que um dia também ignorou. A cada dia isso é esquecido 
e o que prevalece é a falta de paciência com a ignorância. A partir do mo-
mento em que se aprende, o conteúdo parece óbvio: “A grande falha dos 
professores assenta na incapacidade de se imaginarem sem saber o que sabem. 
Fossem quais fossem as dificuldades sentidas em as adquirir, logo que se 
encontram na sua posse tornam-se consubstanciais, passam a entendê-las 
como evidentes (‘Mas claro, é evidente!’)” (p. 244, grifos do autor).

Pennac não deixa de abordar a relação do professor com os pais. 
Professor com bastante experiência, enumera grande parte das falas (que 
se repetem) diante das quais certamente a maioria de nós, professores, já 
nos deparamos. Falas para as quais somos convocados a responder, mesmo 
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quando muitas vezes não há o que dizer. Elas demonstram de alguma forma 
a posição dos pais diante dos impasses colocados por seus filhos. Pennac 
comenta que em geral são as mães que o procuram. Reproduzirei breves 
exemplos que resumem bem tais falas: “Há a mãe desesperada [...]: foi a 
nossa separação [...]. Há a mãe furibunda, convencida de que o filho é desde 
sempre vítima de uma coligação de professores de todas as disciplinas [...]. 
Há a mãe que, sem acusar ninguém, vitupera contra a sociedade [...].  Há a 
mãe que canaliza a raiva contra o filho: o rapaz que tem tudo e não faz nada, 
o rapaz que não faz nada e quer tudo, o rapaz por quem fizeram tudo e que 
nunca [...]. Há a mãe que nunca viu um professor ao longo do ano e a que 
os assediou todos... Há a mãe que telefona muito simplesmente para que a 
libertem este ano de um filho de quem não quer voltar a ouvir falar até ao 
próximo ano [...]” (p. 45). 

 Para finalizar, destaco uma questão que considerei digna de ser 
apontada, não por ter sido longamente discutida, mas por introduzir a nar-
rativa e retornar de forma indireta ao final do livro. Pennac adverte que 
iniciaria seu livro pelo epílogo e serve-se das primeiras páginas para observar 
que sua mãe jamais se convenceu não só de sua saída da condição de cábula, 
como também de seu reconhecido e bem-sucedido percurso literário, pare-
cendo mesmo jamais ter apostado nisso: “O meu futuro afigurou-se-lhe tão 
comprometido desde sempre que nunca acreditou muito no meu presente 
[...], sua inquietação resistiu secretamente a todas as ‘provas de sucesso’” (p. 
15). Algumas páginas antes do final, Pennac articula uma pergunta, ende-
reçada à sua mãe: “Terei sido um filho desejado? Amado, sim, à maneira 
da minha época, mas desejado?” (p. 238). Para tal pergunta, que jamais foi 
proferida, a resposta não pode sequer ser imaginada.
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