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Resumo: Este artigo analisa a presença da figura autoral nas obras Os 
papéis do inglês (2007), de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove noites (2006), 
de Bernardo Carvalho. Por meio de uma estratégia comparatista, apoia-
da nos postulados da antropologia pós-moderna, o lugar daquele que 
escreve e de sua linguagem na representação do outro, culturalmente 
diferente, é reconsiderado pela frequência do autor nos textos ficcio-
nais, fato que aproxima ficção e não ficção.
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Abstract: This article analyzis the presence of the authorial figure in Ruy 
Duarte de Carvalho’s Os papéis do inglês (2007) and in Bernardo Carvalho’s 
Nove noites. Using a comparative approach, supported by postmodern 
anthropology premise, the place of whom writes and their language in 
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representing the other is reconsidered by the author´s recurrence in the 
fictional texts, a factor that nears fiction than non-fiction. 

Keywords: Literature and Etnography. Authorship. Representation. Ruy 
Duarte de Carvalho. Bernardo Carvalho.

Resumen: Este artículo hace un análisis de la presencia de la figura 
autoral en las obras Os papéis do inglês (2007), de Ruy Duarte de Carvalho, 
y Nove noites (2006), de Bernardo Carvalho. Por medio de una estrategia 
comparatista, apoyada en los postulados de la antropología posmoderna, 
el sitio de aquél que escribe y de su lenguaje en la representación del 
otro, culturalmente diferente, es reconsiderado por la frecuencia del 
autor en los textos ficcionales, hecho que aproxima ficción y no ficción. 
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1 Introdução

As obras de Ruy Duarte de Carvalho e de Bernardo Carvalho 
encontram-se nas fronteiras entre ficção e realidade e possuem 
uma forte presença da figura autoral em suas construções. Dessa 
forma, estes textos estão relacionados com a Antropologia Pós-
-Moderna, com sua proposta de reconsiderar o lugar daquele que 
escreve e de sua linguagem na representação do outro, via de re-
gra, considerado culturalmente diferente.

Na literatura contemporânea, o contato entre o artista e o ou-
tro reflete a convivência entre povos diferentes, quando se estabe-
lecem relações muitas vezes conflituosas e desiguais. Tais relações 
são características de um movimento amplo, no quadro da “virada 
etnográfica”, elemento presente em várias manifestações artísti-
cas, como no cinema e na literatura.

No caso de Os papéis do inglês, desde cedo fica exposta a com-
ponente intertextual que dá origem à narrativa. A partir de uma 
crônica escrita por Henrique Galvão, o narrador discorre sobre 
como o inglês Sir Perkings matou seu parceiro de viagem, o Gre-
go e, após entregar-se às autoridades e nada ser feito, retorna ao 
acampamento, destrói tudo o que há em volta e se suicida. O leitor 
recebe basicamente a narrativa da busca do narrador pelos papéis 
deixados pelo inglês. O narrador do livro é um antropólogo que 
explicita, em primeira pessoa, a forma de organização da narrati-
va, deixando claro que inventou boa parte do relato.

Em várias passagens, a identidade do narrador confunde-se 
com a do autor empírico, Ruy Duarte de Carvalho que, ao falar do 
personagem, acaba por falar de si, mesclando a demanda pelos 
papéis com a sua história pessoal. Nove noites, por sua vez, apre-
senta um narrador que relata suas andanças na busca por pistas 
sobre o suicídio do antropólogo americano Buell Quain, ocorrido 
em 1938, quando estava a caminho da cidade de Carolina. Essa 
demanda, uma busca “sem fim e circular” (CARVALHO, 2006, p. 37), 
é partilhada com um narrador secundário, Manoel Perna, confi-
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dente do antropólogo, que registra as memórias das nove noites 
de convívio com o estudioso americano.

Essa presença do autor tornou-se mais frequente em narra-
tivas contemporâneas, preocupadas com a representação da al-
teridade. Algumas dessas narrativas reconfiguram a subjetivida-
de ao mesclar ficção e não ficção, apresentar uma linguagem que 
se desdobra sobre si mesma e, finalmente, por marcar uma forte 
presença da primeira pessoa, o que é característico daquilo que é 
chamado por Klinger (2012) de “retorno do autor”.

Assim, o foco desta produção é a análise da presença autoral 
nas narrativas, discutindo a morte e o retorno do autor em dois 
textos ficcionais, quando reaparece não como o autor empírico, 
mas alguém que está presente na narrativa. Complementa o es-
tudo uma análise dos romances de Ruy Duarte de Carvalho e de 
Bernardo Carvalho e da representação do outro nos moldes da 
etnografia pós-moderna.

2 A desconstrução da categoria de sujeito

Antes de explorar a reconfiguração da subjetividade contem-
porânea e o “retorno do autor”, é importante compreender como 
se dá a desconstrução da categoria de sujeito. De acordo com Klin-
ger (2012), essa desconstrução da categoria do sujeito teve seu 
início em Nietzsche, para quem o “eu” não é causa do pensamento, 
posto que este prescinde do eu.

As ideias de desconstrução propostas pelo filósofo alemão 
culminam com a declaração da morte do autor na literatura do sé-
culo 20, conforme proposta elaborada por Michel Foucault. Segun-
do o filósofo francês, “Na escrita, não se trata da manifestação ou 
da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de 
um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço 
onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” (1992, p. 35).

Com esse desaparecimento do sujeito, que escreve Foucault, 
procura os espaços que ficam vazios e as funções que ficam evi-
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dentes. O autor passa então a existir como “função”, pois “não há 
fato humano que não seja estruturado, nem estrutura que não 
seja significativa, o que quer dizer, como qualidade do psiquismo e 
do comportamento de um sujeito, que não preencha uma função” 
(FOUCAULT, 1992, p. 75).  

A “função autor”, que substitui o autor para melhor situar a 
produção textual europeia no século 17, é “característica do modo 
de existência, de circulação e de funcionamento de alguns dis-
cursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 36). E 
possui quatro características: a primeira é a responsabilidade, que 
garantia a punição e também os méritos pelo conteúdo do que era 
produzido; a segunda está ligada a uma genealogia do texto, uma 
vez que é mais seguro atribuir valor a algo quando sabemos sua 
origem; a terceira é a construção do ser autor, como o lugar origi-
nário da escrita, o que teria um poder criador; e a quarta, e última, 
é a presença de um alter ego, pois nem tudo o que está escrito é 
exclusivamente do escritor para ele mesmo.

Segundo Klinger (2012), assim como os formalistas, o estru-
turalista francês Barthes também vai levar em consideração ape-
nas a parte textual, desconfiando de tudo o que seja externo. Isso 
acontece com os gêneros que se utilizam da referencialidade de 
forma explícita e que dominantemente são marginalizados. A 
morte do autor se dá, se formos seguir os preceitos formalistas, 
no momento em que não há mais espaço para o escritor empírico.

Com a finalidade de confirmar essa “morte do autor”, pode-se 
pensar na literatura como sendo criadora de uma nova realidade, 
e se algo de referencial é encontrado neste tipo de texto, é consi-
derado uma literatura menor. A pura imitação da realidade não é 
vista como arte. Assim, para Herbert Marcuse,

A verdade da arte reside no seu poder de cindir o monopólio 
da realidade estabelecida (i.e., dos que a estabeleceram) para 
definir o que é real. Nesta ruptura, que é a formação estética, 
o mundo fictício da arte aparece como a verdadeira realidade. 
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A arte empenha-se na percepção do mundo que aliena os 
indivíduos da sua existência e actuação funcionais na sociedade 
– está comprometida numa emancipação da sensibilidade, da 
imaginação e da razão em todas as esferas da subjetividade e da 
objetividade (2007, p. 19, grifos do autor).

Mesmo que a literatura crie uma nova realidade e que isso te-
nha contribuído, de certa forma, para a chamada morte do autor, 
Foucault percebeu que a figura autoral havia deixado um espaço e 
o preencheu com a já citada função do autor. Isso manteve o autor 
empírico afastado dos estudos literários.

Barthes, por outro lado (e de acordo com Klinger), ainda que 
também aceite a tese da morte do autor, reconhece que ele está 
presente nas biografias dos escritores, nas entrevistas para os pe-
riódicos e na mídia como um todo. A preocupação dos estrutura-
listas era, portanto, ressaltar a autonomia da obra literária, impe-
dindo que o autor fosse o fim último do texto, o que foi alcançado 
ignorando tudo o que fosse biográfico na análise literária. Segundo 
Klinger (2012), ao admitir a presença do autor em diversos veículos 
de comunicação, Barthes acaba suscitando a reflexão sobre a vali-
dade de uma leitura unicamente textual da literatura no século 21.

Diante da problematização da validade de uma leitura essen-
cialmente textual nos dias atuais, ocorre o chamado “retorno do 
autor”, quando a cultura de massas desperta nas pessoas a von-
tade de conhecer fatos reais e a figura do autor está presente na 
mídia, em entrevistas e em jornais. Em tal caso, já não é mais pos-
sível reduzi-lo a uma função. Pensando neste retorno do autor, é 
importante perguntar-se: que tipo de sujeito é este que retorna? 
Como podemos perceber nos textos de Ruy Duarte de Carvalho e 
Bernardo Carvalho, não é a figura do autor autobiográfico. Como 
fica, porém, a leitura de ficção depois disso? Vemos em Klinger 
que,
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Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa 
tanto na arte contemporânea, como na crítica, nas quais ele 
coincide com o “retorno do real”. Na argumentação de Foster, 
o retorno do autor e o “retorno do real” não implicam nenhuma 
volta substancialista, uma vez que ele parte do conceito de 
“real” de J. Lacan, que o define como “aquilo que o sujeito está 
condenado a ter em falta, mas que essa falta mesma revela” 
(2012, p. 39).

A partir da necessidade do “retorno do real”, começa a ganhar 
destaque o conceito de autoficção, uma vez que ele problematiza 
o choque entre a presença e a falta, e, também, a relação ou a 
mescla entre o real e o ficcional.

O conceito de autoficção surgiu com o escritor francês Serge 
Doubrovsky (2014), que, depois de ler o “Pacto Autobiográfico”, de 
Philippe Lejeune, percebeu a fragilidade desta teoria, uma vez que 
não dá conta de todos os textos e ignora o fato de que existem 
narrativas dadas como autobiográficas pela identidade comum 
entre autor-narrador-protagonista, mas que apresentam dados 
referenciais mesclados à ficção, formando um romance.

Buscando preencher a lacuna deixada no conteúdo do chama-
do “pacto autobiográfico”, Doubrosvky motivou-se a escrever, em 
1977, Fils, romance em primeira pessoa, cujo narrador também se 
chama Serge Doubrovsky, e mostra “como autobiografia e roman-
ce podem coexistir em um mesmo texto” (2014, p. 121), surgindo 
o termo autoficção, que é definido pelo criador como “ficção, de 
fatos e acontecimentos estritamente reais” (2014, p. 120). A partir 
da autoficção o autor estaria transcendendo o espaço midiático e 
adentrando o terreno da ficção, na fronteira entre a realidade e a 
fantasia.

Assim, o autor, que retorna, aparece dentro e fora do texto. 
Este é, porém, diferente daquele autor “morto” pelos estrutura-
listas. De acordo com Klinger, “o autor retorna não como garantia 
última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na 
forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” (2012, 



Signótica. 2021, v.33: e64523

O retorno do autor e a representação do outro em os papéis do inglês e nove noites
Camila da Costa Fonseca • Alfeu Sparemberger

p. 47, grifos da autora). O autor contemporâneo passa então a ser 
responsável pela autoria do texto sem ser o detentor da verdade 
textual; ele regressa como alguém confuso entre o que pode ou 
não ser real, entre sua história pessoal e a dos personagens que 
descreve, como narrador e, ao mesmo tempo, personagem, talvez 
para que haja um distanciamento e um melhor entendimento de 
sua atuação.

Esse distanciamento, a mescla de história pessoal com a dos 
personagens e a presença do real dentro do texto ficcional é o que 
encontramos, por exemplo, em Os papéis do Inglês, de Ruy Duarte 
de Carvalho, e em Nove noites, de Bernardo Carvalho.

Em resenha sobre Os papéis do inglês, publicada pela Folha de 
São Paulo em janeiro de 2001, Bernardo Carvalho afirma que o 
texto do autor angolano é autorreflexivo e elenca algumas carac-
terísticas da narrativa importantes para este trabalho. Primeiro, 
a escrita para uma destinatária que “se insinua e instala no tex-
to”, como o próprio autor explana nas primeiras páginas; depois, 
merece destaque a busca por respostas para o caso por meio da 
ficção – o narrador lê o caso da morte do inglês, que é contado à 
destinatária no livro de crônicas de Henrique Galvão Em terra de 
pretos – e a criação da própria versão a partir de um sucinto relato.

Outras duas características chamam a atenção: o acúmulo e 
a sobreposição de histórias, pois os papéis do inglês que são pro-
curados foram herdados pelo avô de um dos informantes do an-
tropólogo que escreve a história e vendidos a um homem branco 
que, por uma série de coincidências, pode ser o próprio pai do 
antropólogo; e, finalmente, a encenação da elaboração ficcional 
em que o romance é construído, não somente pela versão da mor-
te do inglês, mas também pelo processo da busca dos papéis por 
parte do antropólogo que narra.

Essas estratégias aparecem também no romance Nove noites, 
de Bernardo Carvalho, publicado em 2002, e são importantes, por 
exemplo, para analisar a construção dos narradores e a forma 
como apresentam-nos elementos reais mesclados à ficção. Em 
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Nove noites, das cartas deixadas por Quain antes do suicídio, uma 
não é enviada a seu destino. Manoel Perna fala desta carta, tornan-
do sua parte da narrativa, uma espécie de testamento dos fatos 
para o destinatário, como podemos observar no seguinte trecho:

Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas 
com o que eu sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com 
a sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória. 
Também não posso confiar a mãos alheias o que lhe pertence 
e durante todos estes anos de tristezas e desilusões guardei a 
sete chaves, à sua espera (CARVALHO, 2006, p. 6).

Diferente do narrador de Os papéis do inglês, que procura 
respostas para o suicídio do antropólogo na ficção de Henrique 
Galvão, em Nove noites o narrador tem o primeiro contato com 
a história de Quain por meio de um artigo de jornal. Procura, no 
entanto, responder aos seus questionamentos criando o testemu-
nho de Manoel Perna.

Assim como na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, encon-
tramos em Nove noites a sobreposição de vozes. Embora exista um 
autor que organiza, a história nos é apresentada como um mosai-
co de informações que, em algumas passagens, se dizem falsas ou 
inventadas, como podemos verificar neste trecho, em que o nar-
rador procura pelo filho do fotógrafo em busca de algo que ajude 
na sua pesquisa:

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando 
com papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não 
existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto 
à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar 
a escrever meu suposto romance (o que eu havia dito a muita 
gente), que me deixava paralisado, com medo de que a realidade 
seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que eu 
podia imaginar e que só se revelaria quando já fosse tarde, com 
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a pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu já 
estava disposto a fazer dela realmente uma ficção (CARVALHO, 
2006, p. 140-141).

Percebe-se que o narrador explica os caminhos percorridos 
até decidir por escrever uma ficção. Assim como em Os papéis do 
inglês, em Nove noites algumas passagens mostram a encenação 
do fazer ficcional, e o leitor tem acesso à tessitura da narrativa e 
aos receios e à obsessão do narrador pela vida de Quain. Isto pode 
ser confirmado com a passagem em que o narrador entrevista um 
casal de antropólogos que estudou e viveu entre os índios Krahô:

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não 
conseguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia 
procurado antes, eles também não quiseram saber por quê. 
Ninguém me perguntava a razão. Eu dizia que queria escrever 
um romance (CARVALHO, 2006, p. 66). 

A própria afirmação, ao término da narrativa, de que o relato 
de Manoel Perna é uma invenção, passa a ser também uma forma 
de o narrador expor suas escolhas na construção da história de 
Quain.

3 A representação do outro e os limites entre ficção e 
realidade

Além das características citadas, a criação de ambos os ro-
mances tem elementos reais que acabam por confundir o limite 
entre ficção e realidade, o que geralmente é estabelecido no pacto 
ficcional. Em Nove noites, por exemplo, temos a inserção de fotos, 
e alguns dados do narrador coincidem com os do autor, como a 
profissão de jornalista e o parentesco com o Marechal Rondon. Em 
Os papéis do inglês as referências à realidade se dão também pela 
profissão de antropólogo, comum ao narrador e ao autor, e pelos 
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caminhos percorridos em Angola na busca por informações sobre 
a morte de Perkings. De acordo com Rita Chaves,

Ruy Duarte realiza uma viagem pelo sul de Angola e pelas décadas 
que vão do tempo de Galvão à contemporaneidade, referindo 
fatos do período que ali viveu ele próprio, quando a sua família 
deslocou-se de Portugal. Foi lá que iniciou o seu percurso por 
Angola, é para lá que sempre retorna, inclusive para observar 
Luanda, a capital do país que concentra população, riqueza 
econômica e poder político e de onde emanam os mandos e 
desmandos que são objeto de sua atenção (2007).

Os dados referenciais dos romances não são suficientes para 
que se empreenda uma leitura crendo ingenuamente na realidade, 
mas também não podem ser desconsiderados. Ao fazer uma inter-
pretação formalista das narrativas, o leitor ignoraria elementos ex-
ternos que agregam significado e comprometem a compreensão 
do jogo narrativo que é peculiar a estes textos.

Em entrevista ao crítico literário Flávio Moura, Bernardo Car-
valho afirma não fazer distinção entre o real e o ficcional, posto 
que na narrativa estão mesclados e não é possível separar essas 
partes:

A indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do 
romance. Por isso não vejo sentido em dizer o que é real e o que 
não é. Isso tem a ver com meus outros livros. Também neles 
há um dispositivo labiríntico, em que o leitor vai se perdendo 
ao longo da narração. Nesse caso isso fica mais nítido porque 
existem referências a pessoas reais. Mas mesmo as partes 
em que elas aparecem podem ter sido inventadas. Em última 
instância, é tudo ficção (CARVALHO, 2002).

Ainda que o autor de Nove noites afirme que a narrativa não 
passa de um romance, cabe à crítica e aos leitores a distinção, se 
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necessário for, do que é real ou verdadeiro, e a atribuição de sen-
tido a isso. Este romance pode ser lido, por exemplo, como uma 
forma de desestruturar os conceitos de realidade e ficção, de ti-
rá-los de seus lugares comuns para que, juntos, tenham um novo 
significado. Além disso, mostra novas formas de representação, 
tanto do outro quanto de nós mesmos.

Na trama criada por Bernardo Carvalho, o narrador tem como 
foco descobrir “a verdade” sobre a morte do antropólogo Buell 
Quain. Como as informações que consegue não alcançam a totali-
dade dos fatos, ele imagina um relato e atribui a função ao perso-
nagem real, Manoel Perna, que conviveu com Quain, o que preen-
cheria algumas lacunas. Este personagem, segundo o autor, sofreu 
mudança de profissão para que sua linguagem fosse verossímil:

Esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo 
do autor de resolver as lacunas que não são resolvidas pela 
pesquisa. Várias pistas me induziam a certas conclusões, mas 
eu não tinha certeza. Precisava de um negócio que fechasse. E a 
única pessoa que podia ter visto era ele. Por isso logo no início 
percebi que ele seria um dos narradores. No livro ele aparece 
como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia 
ficar muito inverossímil, ele escrevendo daquele jeito empolado 
com essa profissão. Foi a única coisa que eu mudei com relação 
a ele (CARVALHO, 2002).

O relato do engenheiro Manoel Perna, que está intercalado no 
romance com a narrativa principal, é a fonte mais importante na 
busca pela verdade sobre o antropólogo americano. Essa fonte, 
no entanto, mostra-se desde o início como incerta, uma vez que, 
constantemente, o leitor é avisado da precariedade do que é con-
tado: “É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai 
entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 
sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, p. 6).
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Além do relato de Manoel Perna, o narrador tem como fonte 
as entrevistas realizadas com pessoas que existiram na realidade e 
fizeram parte da vida de Quain, como Heloísa Alberto Torres, Ruth 
Landes e Luiz de Castro Faria. Entre as entrevistas, são referidas 
algumas cartas reais que foram trocadas por estes personagens 
e Quain, como é possível conferir na pesquisa feita pela Unicamp, 
em 2008, que une as cartas de campo de Heloísa Alberto Torres ao 
antropólogo americano.

A inserção dos referidos personagens, por serem conhecidos 
no ramo da Antropologia, por um lado colabora para dar credibi-
lidade ao que é narrado e, por outro, aumenta a confusão entre o 
que é real e o que não é, gerada desde o início do romance. Nessa 
confusão entre o que é real ou não, o que querem os narradores? 
Por que procuram tanto por informações sobre mortes ocorridas 
em um tempo tão remoto?

Moraes (2012) afirma que uma série de espelhamentos e con-
taminações entre os planos narrativos convidam o leitor a associar 
os próprios narradores às personagens suicidas que são reinven-
tadas: Perkings e Quain. É como se os narradores, ao falar do ou-
tro, procurassem lidar consigo mesmos. Assim,

Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que há de 
construção no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem 
que, para nos situarmos com relação a nós mesmos e com 
relação ao outro, recorremos necessariamente a elaborações 
imaginativas que se aproximam de ficções. Ou seja, lendo esses 
dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos 
ficções a partir de esquemas ou ordens de representação 
disponíveis socialmente, sendo a partir dessas “ficções” 
(pequenas narrativas que construímos a todo o momento) que 
agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao produzir as 
ficções que deverão representar o que somos e o que os outros 
são, mobilizamos representações prévias. (MORAES, 2012, p. 
159).
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Os romances constroem, deste modo, estratégias para expor 
essa camada, para mostrar a mescla entre imaginação, ficção e 
realidade. Paralelamente a isso, ocorre a apresentação de cartas, 
entrevistas, personagens reais e fotografias, como em uma pes-
quisa. Do mesmo modo, existe a construção de narradores que 
colocam ao leitor suas histórias pessoais, com memórias de infân-
cia e eventos mais atuais dentro do que está sendo contado. Além 
disso, narram a si mesmos, expondo a tessitura da sua narrativa, 
como acontece em Os papéis do inglês, quando o narrador declara:

É isso que retenho nos cadernos. Na memória íntima que 
consigna o registro das minhas emoções, porém, o que retenho 
não contempla essa margem de apreensão de conhecimento, 
mas antes a dilatação dos horizontes da minha própria 
experiência pessoal. (...) Vou ter que contar-me, tratar-me, pois, 
enquanto personagem dessa estória. E essa então será, comigo 
a actuar lá dentro e a primeira inscrita nela, a tal estória que 
tenho para contar-te. E quem narra não há-de ter, ele também 
que dar-se a contar? Dito assim, dá para entender onde quero 
chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para caber na 
narração? (CARVALHO, 2007, p. 36).

Dessa forma, o narrador observa as experiências alheias para 
narrar como lhe convém e também conta sua própria experiência. 
O autor traz suas pesquisas antropológicas para a ficção, o que faz 
com que assumam outros papéis. Na narrativa, encontramos mui-
tos elementos, como a construção de um narrador antropólogo 
que viaja em busca de pistas e a representação do cenário ideoló-
gico e do poder no mundo atual.

Além disso, existem também outros papéis, como os que são 
recuperados pelo autor ao final da narrativa. O romance de Ruy 
Duarte de Carvalho apresenta intertextualidade ao dialogar uma 
escrita nova com textos anteriores. De início já encontramos o diá-
logo com a crônica de Henrique Galvão, que serve de base para a 
história contada pelo narrador, mas, de acordo com ele próprio, 
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sua narrativa vai além, respondendo a questões que ficaram pen-
dentes nas versões de Galvão e de Luiz Simões.

Este diálogo entre textos, tempos e espaços, entre as narrati-
vas mais antigas (tradicionais) e a do narrador (moderna), pode ser 
um caminho para a compreensão de Os papéis do inglês. É possível 
observar que os papéis e a “verdade” que o narrador tanto pro-
cura ficaram sob a tutela do avô de Paulino, o Ganguela do coice, 
que acompanhava Archibald Perkings e que tem sua importância 
já desde o título completo do romance: Os papéis do inglês ou o 
Ganguela do coice.

Assim, o Ganguela-do-coice tinha visto tudo, tinha entendido 
tudo. E era isso, precisamente, que pelo seu próprio punho, a 
grosso e tosco, estava escrito no caderno de Archibald: eu vi tudo. 
Tudo então o que eu poderia ter querido saber dos papéis do 
Inglês, e dos do meu pai, acabava por cingir-se àquela singeleza 
de ajustes, e se encerrava assim, ali? (CARVALHO, 2007, p. 176).

Nesta passagem, o narrador mostra-se um tanto decepciona-
do ao descobrir, pelas anotações do Ganguela, uma verdade que 
buscou por tanto tempo, e por perceber, também, que era o fim 
de sua pesquisa. Ele acaba, no entanto, por conformar-se ao com-
preender que “mais que o achado vale sempre a busca” (CARVA-
LHO, 2007, p. 177).

É importante destacar que, na narrativa de Ruy Duarte de Car-
valho, não somente a escrita revela mistérios e tesouros, mas tam-
bém as experiências e testemunhos orais, como acontece quando 
Perkings vai à tenda do Ganguela para tocar seu kissange, em um 
movimento de união entre tradição e modernidade:

Uma importante alteração ao programa viria a dar-se quando, na 
estação seguinte, o Inglês passou a vir acompanhar, na sanzala, 
os solos de kissange do Ganguela, surdina morosa em noites de 
lua e frias, e nos intervalos de alguns trechos mais sentidos era 
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o lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o 
peito de tantos homens, de tanta raça e tão sós (CARVALHO, 
2007, p. 79).

Além do respeito à experiência que o outro tem a oferecer e 
do diálogo com outros textos, da mesma forma as características 
do narrador dialogam em alguns momentos com as do autor. Em 
Os papéis do inglês, o narrador, que também é personagem, pode 
ter sua figura confundida com a do autor angolano, mas sua iden-
tidade, ainda que tenha pontos em comum, acaba por afastar-se. 
Se lembrarmos que a versão da morte do inglês feita pelo narra-
dor não é uma cópia fiel do que realmente ocorreu, sua versão 
de si mesmo na narrativa também criará um ser ficcional. Com a 
exposição do processo da escrita, o narrador problematiza o que 
escreve, expõe fontes de leitura e as etapas da sua produção.

Em Nove noites, ao se apresentar, o narrador comunica ao lei-
tor que a narrativa é uma mescla do fruto da sua imaginação com 
as informações que foi encontrando ao acaso. Percebemos, ao 
longo da narrativa, que os traços do narrador, como traumas de 
infância e suas obsessões, acabam por aproximá-lo de Quain, per-
sonagem que ele tanto se empenha para recompor na ficção. Ao 
final do romance, o narrador é até mesmo confundido com Quain 
pelo fotógrafo que está hospitalizado e que é central para o desfe-
cho da história:

Ele não se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se 
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu 
o entendi ou quis entender no início: “Well...”. Quando fechei 
a cortina, no entanto, ouvi um nome às minhas costas. Ele me 
chamava por outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo 
se precisava de alguma coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava 
“Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi. Tentava estender o 
braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele apertou a minha 
com a força que lhe restava e começou a falar em inglês, com 
esforço, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem está 
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feliz e admirado de rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! 
Até que enfim! Rapaz, você não sabe há quanto tempo estou 
esperando” (CARVALHO, 2006, p. 130).

Algumas outras passagens, no início do romance, podem ser 
lidas como uma busca de si no outro pelo outro, como: “Ou você 
acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o 
que em nós mesmos tentamos esconder?” (CARVALHO, 2006, p. 8); 
“É preciso entender que cada um verá coisas que ninguém mais 
poderá ver. E que nelas residem suas razões. Cada um verá as 
suas miragens” (CARVALHO, 2006, p. 42).

Em Os papéis do inglês verifica-se também este processo de 
identificação, quando o narrador acaba por confundir-se com o 
próprio inglês e sua existência é verificada a partir da existência do 
outro. Os papéis que são do inglês se tornam também do narra-
dor, uma vez que seu pai os havia comprado do Ganguela e ele os 
recebe como uma herança. A escrita transforma, assim, “os papéis 
do inglês” no próprio romance, por serem também do narrador. 
Essa “con-fusão” entre o narrador e o inglês é encontrada no se-
guinte trecho:

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas 
pradarias do Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas 
não o mesmo que está agora a contar-te uma estória. A minha 
corrida atrás de uns papéis, do meu pai mas que podiam ser 
também os do Inglês da estória do Galvão, gera a acção que há 
de resultar uma segunda estória. Será da minha acção enquanto 
personagem, assim, que resulta essa outra estória que é, afinal, 
a da minha elaboração da própria estória do Galvão. Vou ter que 
contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estória 
(CARVALHO, 2007, p. 36, grifo do autor).

Além desse espelhamento dos personagens com o narrador, 
algumas passagens reafirmam a confusão entre o que é real ou 
não ao longo da narrativa. Em Nove noites, por exemplo, em uma 
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das conversas em que Luiz de Castro fala ao primeiro narrador 
sobre Quain, é dito que o antropólogo tinha uma obsessão por 
não revelar sua verdadeira condição e por preservar a realidade 
da sua vida privada. É interessante perceber a ironia da história da 
morte desta pessoa, que primava pelo recato, vir à tona em uma 
narrativa do século 21, quando a sociedade se importa tanto com 
as revelações da vida privada.

Em trabalho sobre Bernardo Carvalho, Bruno Oliveira (2010) 
afirma que Nove noites é uma crítica ao apelo ao real que vivemos 
na nossa sociedade:

A investigação obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em 
saber o motivo do suicídio de Buell Quain é, em última análise, 
uma crítica a nossa sociedade midiática, ávida por conhecer 
a vida das celebridades e interessada sobremaneira pela 
exposição pública (p. 72).

É justamente em razão desta crítica e por não encontrar a 
verdade dos fatos, que o narrador resolve transformar a sua pes-
quisa em um texto ficcional. Quando define que o texto será um 
romance, resolve descobrir o que for possível antes de começar 
a escrever, temendo que a verdade aparecesse posteriormente à 
sua produção e a desvalorizasse:

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain 
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve 
debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para 
me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo 
real do suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível 
(CARVALHO, 2006, p. 141).

É baseado nos fatos, que são deduzidos e inventados, que o 
romance se constrói; é justamente por se tratar de uma ficção que 
a verdade que foi encontrada poderá ser revelada sem maiores 
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comprometimentos. “A ficção seria a única realidade possível de 
ser revelada” (OLIVEIRA, 2010, p. 65). Esta é a forma da já citada crí-
tica ao apelo ao real, comentada pelo próprio Bernardo Carvalho:

Existe uma tendência no mercado que é a de privilegiar os 
livros que não são ficção, os livros que são alguma coisa real. 
Romance histórico, por exemplo. Como se o leitor precisasse de 
uma garantia que vai absorver uma informação útil, que não vai 
perder tempo viajando na cabeça de um louco. Isso tem a ver 
com meu livro também. [...] E eu implico um pouco com esse pé 
no real (2002).

O que temos nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Ber-
nardo Carvalho é uma modalidade de escrita que vai além da bio-
grafia, do texto jornalístico ou mesmo da ficção de uma forma tra-
dicional. O que encontramos nessas narrativas é uma mescla de 
ficção e etnografia, uma vez que apresentam o já citado “retorno 
do real”, reconfiguram a noção de autor e problematizam a repre-
sentação do outro e de si mesmos.

Em Nove noites, ainda que o narrador coloque suas experiên-
cias na busca pela história de Quain, não é possível representar o 
outro em sua totalidade, pois este tem um passado que não deixa 
informações que se possam dizer concretas, por isso ocorre uma 
invenção de informações. Nessa narrativa, por exemplo, o leitor é 
“enganado” pelo narrador principal, quando este coloca o relato 
de Manoel Perna como uma referência na sua investigação da vida 
de Quain, mas revela, ao final, que o relato foi imaginado.

4 Literatura e etnografia: a presença do outro

Como temos visto até aqui, o “outro” nem sempre pode ser 
representado, o que faz com que se questione a mescla de ficção 
e etnografia ou, mais especificamente, o narrador como “etnógra-
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fo”. De acordo com Klinger (2012), em Nove noites “aparece apenas 
uma ‘contaminação do olhar etnográfico’, por exemplo o jornalista 
de Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incômodo 
perante os Krahô no Xingu” (p. 117), mas é um equívoco chamar o 
narrador de “etnógrafo”.

Ainda para a mesma autora, já nos anos 80 do século 20, a 
Antropologia passou a questionar sua autoridade na produção de 
representações sobre o outro. Começou-se a insinuar, graças às 
ideias de Clifford Geertz, desenvolvidas em A interpretação das cul-
turas (1989), que a prática etnográfica tinha algo de ficção, pois ele 
considera os textos antropológicos interpretações, algo construí-
do. Assim, para Geertz,

Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na 
verdade, de segunda e terceira mão. (Por definição somente um 
“nativo” faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura.) 
Trata-se, portanto, de ficções; ficções no sentido de que são 
“algo construído”, “algo modelado” – o sentido original de fictio 
– não que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos 
de pensamento. Construir descrições orientadas pelo ator 
dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu 
e um soldado francês uns com os outros em Marrocos de 
1912 é claramente um ato de imaginação, não muito diferente 
da construção de descrições semelhantes de, digamos, os 
envolvimentos uns com os outros de um médico francês de 
província, com a mulher frívola e adúltera e seu amante incapaz, 
na França do século XIX (1989, p. 11, grifos do autor).

A ideia de Geertz quanto ao caráter discursivo da disciplina 
corresponde à segunda virada linguística “pós-moderna” na Antro-
pologia, que veio para desconstruir a primeira virada linguística do 
estruturalismo. A primeira virada opõe-se à hermenêutica clássi-
ca e toma como modelo a estrutura da linguagem elaborada por 
Saussure.
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O referido modelo inspirou o protótipo da antropologia es-
truturalista proposta por Lévi-Strauss, no qual os fenômenos de 
parentesco somente têm significação se forem integrados em sis-
temas que vão responder a leis gerais, porém ocultas. O estrutu-
ralismo de Saussure previa condições estáveis de verificabilidade 
dos fenômenos dentro do conhecimento lógico-científico; traba-
lhava com a língua e não com a fala, pois esta não era passível de 
formalização sistemática, sincrônica e abstrata.

Segundo Ítalo Moriconi (1994), houve um declínio do estrutu-
ralismo como paradigma transdisciplinar nos anos 70 do século 
20. O que se abandonou não foi a ideia do sociocultural, que se 
distingue pelo caráter simbólico de linguagem, mas a crença na 
formalização de regras universais de formação de sentido. No fi-
nal da década de 70, houve um total desinteresse pela Linguísti-
ca e pela Semiologia enquanto ciências positivas, e passou-se a 
dar atenção às filosofias analíticas e hermenêuticas da linguagem, 
uma vez que elas se preocupavam com as relações entre os inter-
locutores como fonte de sentido para a linguagem.

Dessa forma, a antropologia elaborada por Geertz é pós-es-
truturalista, pois retoma o sujeito, anulado pelo pensamento es-
truturalista, sem propor a volta do sujeito ingênuo da hermenêuti-
ca clássica. Logo, a segunda virada da etnografia nega a existência 
de um núcleo de sentido, afirmando que isso se dá no jogo de in-
terpretações em que o sujeito e o objeto modificam um ao outro. 
Conforme Moriconi,

[...] ao jogo de pensamento na modernidade, polarizado pela 
relação de conhecimento entre sujeito e objeto, propõe-se 
a alternativa do jogo pós-moderno de intersubjetividade, da 
relação entre eu e outro como parceiros no diálogo (1994, p. 64).

Esse “fim” do estruturalismo e da separação entre sujeito e 
objeto é um ponto importante para a Antropologia pós-moderna. 
Em consonância com as filosofias da linguagem, que consideram 
nosso conhecimento sobre o mundo não factual, mas linguístico, e 
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também uma expressão de definições ou das consequências des-
sas definições, a Antropologia pós-moderna considera que o outro 
existe como sua representação. Isso implica em uma crise no con-
ceito de representação, uma vez que desvincula o pensamento e a 
criação de sua relação com o real no sentido estruturalista.

Na Antropologia, a segunda virada linguística é autorreflexiva. 
Não é apenas um metadiscurso acerca da Antropologia, mas um 
retorno do sujeito como efeito de produção de sentido. Com as 
ideias de Clifford Geertz, passou-se a questionar a autoridade da 
Antropologia que, desde o trabalho de campo de Bronislaw Mali-
nowski e Franz Boas, era baseada na experiência.

Segundo Geertz (1991), ao longo da história da antropologia o 
conceito de experiência sofreu modificações. No início, a disciplina 
tinha como base as narrações de terras distantes dos viajantes eu-
ropeus dos séculos 15 ao 18. Etnografia e antropologia possuíam 
atividades diferentes até o século 19, sendo a primeira a coleta de 
dados e a segunda com análise e produção escrita. Esta retomada 
histórica foi feita por Diana Klinger no livro Escritas de si, escritas do 
outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2012), no capítulo 
em que estudou a crise da representação na virada etnográfica.

O texto de Klinger, aliás, foi de suma importância para o pre-
sente estudo, que teve inclusive parte de seu subtítulo incorpora-
do ao título deste. Ainda no mesmo capítulo, Klinger afirma que, 
após o auge do estruturalismo e do marxismo, e da projeção que 
ganhou a Antropologia nos anos 60 e 70, a disciplina vivenciou um 
período de crise nos anos 80 e passou-se a duvidar da possibili-
dade de desenvolver-se uma antropologia científica. Assim, como 
dito anteriormente, com Geertz a antropologia torna-se interpre-
tativa, deixando de ser experimental.

Em A interpretação das culturas (1973), Geertz define a cultura 
como união de textos, como rede de significados. A tarefa do etnó-
grafo é a descrição densa, realizada nos moldes da interpretação 
filológica. O etnógrafo deve interpretar o exótico e descobrir os 
significados do que é turvo e estranho.
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De outra parte, cabe lembrar que Hal Foster compreende o pa-
radigma do artista como etnógrafo semelhante, na estrutura, ao 
“autor como produtor”, de Benjamin. Nestes modelos, o autor iden-
tifica-se com o outro e a diferença é uma passagem do sujeito, que é 
definido em termos econômicos, para um fixado por sua diferença 
cultural, ou seja, existe uma apropriação do outro. Para Klinger, a 
diferença entre os modelos de narrador propostos por Benjamin e 
Foster e o narrador etnográfico se dá em outro aspecto:

O modelo etnográfico definido por Foster ainda implica (como 
no paradigma de Walter Benjamin) a postulação de uma relação 
entre a transformação artística e a transformação política, e a 
ideia de que as possibilidades de transformação estão localizadas 
no campo do “outro” (2012, p. 118). 

Assim, nos dois modelos o autor corre o risco de crer que o 
outro, “primitivo”, tem acesso especial à psique primária, nele es-
tando a verdade da natureza selvagem do homem. O primitivo se-
ria, ao mesmo tempo, um estágio primário da cultura do indivíduo 
e também do seu desenvolvimento. Este outro, para o modelo de 
Foster, tem como base a antropologia tradicional e é passível de 
representação.

Nos moldes da antropologia tradicional, a etnografia seria ob-
servação e análise da vida de grupos humanos diferentes do nos-
so, pela restituição com a maior fidelidade possível da vida destes 
grupos. Em Os papéis do inglês, por exemplo, o narrador monta um 
perfil para o personagem Archibald Perkings, e o coloca como um 
antropólogo que trabalha com a antropologia social na Universi-
dade de Londres, mas que se vê em um contexto em que a visão 
colonialista impera. Para Perkings, “o conhecimento dos antropó-
logos deveria aproveitar então à mudança integrada e não à redu-
tora domesticação do indígena” (CARVALHO, 2007, p. 50), mas sua 
proposta de romper com os paradigmas do pensamento colonial 
não é aceita, o que o aborrece muito. Nessa época, início do século 
20, a atenção dos antropólogos,
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munida de um capital de conhecimento iluminado pelo 
evolucionismo e pela perspectiva difusionista, deveria era 
assentar-se ao passado. E mesmo Radcliff-Brown, que pugnava 
pela atenção às sociedades instaladas no seu presente, estava 
ainda a ver só nessas mesmas sociedades um mero objeto 
exposto à observação dos sábios (CARVALHO, 2007, p. 51).

Para a antropologia pós-moderna e para os narradores de Os 
papéis do inglês e Nove noites, porém, não é possível falar do outro 
com a fidelidade esperada, pois estas narrativas dobram-se sobre 
si próprias de forma autorreflexiva. Na antropologia pós-moder-
na, os textos etnográficos mostram fenômenos que não são ob-
servados de fora, mas compreendidos a partir da participação e 
da experiência daquele que escreve, mostrando a si próprio como 
uma construção.

Esta exposição da experiência individual do autor e a ilusão de 
identidade entre autor e narrador geram um conflito de represen-
tação que aproxima as narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Car-
valho não de um relato etnográfico tradicional, mas, sim, pós-mo-
derno. Em Os papéis do inglês, o narrador descreve sua experiência 
na busca pelos papéis e as relações que faz ao longo do percurso; 
em Nove noites percebemos não somente o foco no outro, mas 
também no eu que narra.

Essas características correspondem à antropologia pós-mo-
derna, na qual ocorre, de acordo com Klinger, a “Dissolução da 
polaridade eu/outro: o terreno criado pela etnografia pós-estru-
turalista não é mais um campo dominado pelo outro (como no 
modernismo e na antropologia clássica), e, sim, pela noção de di-
ferença que supõe a mútua projeção (2012, p. 119).

A noção de diferença e a mútua projeção são encontradas, 
por exemplo, em Nove noites, quando o narrador vai até os índios 
Krahô para investigar o suicídio de Quain e acaba sendo interroga-
do e intimidado por um dos índios:
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Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi 
achar que o tom era amistoso e, no meu paternalismo ingênuo, 
comecei a lhe explicar o que era um romance. Ele não estava 
interessado. Queria saber o que eu tinha ido fazer na aldeia. 
Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu 
vinha remexer no passado, e ele não gostava quando os velhos 
ficavam preocupados. Eu tentava convencê-lo de que não havia 
motivo para preocupação. Tudo o que eu queria saber já era 
conhecido. [...] Ele seguia incrédulo. Fazia-se de desentendido, 
mas na verdade só queria me intimidar. Eu estava entre irritado 
e amedrontado (CARVALHO, 2006, p. 85).

Além do contato fracassado com os índios na busca por in-
formações sobre Quain, o narrador conta as histórias de viagens 
de sua infância e de quando esteve no Xingu com seu pai. Essas 
viagens ao Xingu também foram feitas pelo autor de Nove noites, 
que tem sua identidade, em muitas passagens, mescladas com a 
do narrador.

Considerações finais

Além da procura pela verdade sobre a misteriosa morte de an-
tropólogos e de jogar com a realidade e a ficção, Os papéis do inglês 
e Nove noites têm outros dois pontos em comum que conformam 
características da narrativa contemporânea: possuem narradores 
que fazem uso da primeira pessoa, desenvolvendo um olhar sobre 
o outro, que é diferente culturalmente, e também sobre si mes-
mos, manipulando histórias reais mescladas com suas próprias 
memórias. Esse tipo de escrita está presente no âmbito do chama-
do “retorno do autor” e na chamada “virada etnográfica”.

Antes, porém, do “retorno do autor”, como vimos, foi decreta-
da a “morte do autor”, quando o Formalismo Russo e o Estruturalis-
mo não consideraram a figura autoral como elemento de análise. 
Ainda assim, Michel Foucault (1992) reconheceu a necessidade de 
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preenchimento do espaço deixado pela figura do autor, propondo 
uma substituição a partir do que denominou de “função autor”. 
Roland Barthes também defendia a tese da morte do autor, mas 
reconhecia sua presença em diversos meios, como entrevistas de 
jornais, biografias ou manuais de história literária.

A preocupação da crítica estruturalista naquele momento era 
defender uma modalidade que excluísse os aspectos biográficos 
e se detivesse unicamente ao texto. Esse reconhecimento da pre-
sença dos autores em espaços midiáticos, de acordo com Barthes, 
faz com que se questione se a literatura do início do século 21 
admitiria essa morte do autor e a exclusão de aspectos biográfi-
cos ou referenciais da ficção. De certo modo, é nesse contexto de 
aparição no espaço público midiático que se dá o retorno do autor, 
quando o leitor anseia por conhecê-lo, e também seu contexto de 
produção e seus objetos pessoais; assim, ele deixa de ser um sim-
ples nome na capa do livro, passando a ser acessível ao público.

Os romances aqui estudados podem ser considerados, então, 
pós-etnográficos, por sua natureza pós-moderna, uma vez que se 
constroem entre o ficcional e o real, entre o relato da observação 
do outro e a vivência autobiográfica e o relato de si. Assim, foi pos-
sível pensar a relação dos narradores e dos autores com a escrita 
do outro e de si mesmos, além das situações em que se colocam 
como personagens e participam do enredo. Nesta medida, estão 
lado a lado com o outro, que é observado e representado, gerando 
outra matéria para o relato: a das experiências e impressões sub-
jetivas dessa convivência.
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