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Resumo: Este artigo visa a analisar aspectos importantes acerca da me-
mória em Indez, em Ler, escrever e fazer conta de cabeça e no conto “Fo-
ram muitos, os professores,” de Bartolomeu Campos de Queirós. De 
natureza memorialística, as narrativas resgatam o período da infância 
do autor mineiro vivida entre as cidades de Papagaios e Pitangui. Ana-
lisamos os conceitos relacionados à Memória e aos eventos narrados 
pelo autor, os quais tratam de suas experiências de infância, resgatadas 
para produzir a escrita da sua história familiar e da coletividade em que 
vivia, produzindo, no tempo da escrita, uma releitura desses eventos do 
passado.
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Abstract: This article aims to analyze important aspects about the me-
mory in Indez, in Ler, escrever e fazer conta de cabeça and the story “Foram 
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muitos, os professores” by Bartolomeu Campos de Queirós. In memoria-
listic source narratives rescued miner author period of childhood lived 
among the cities of Papagaios and Pitangui. We analyze the concepts 
about memory and relate to events in which the author recounts his chil-
dhood experiences rescued from memory to produce writing your family 
history and the community in which he lived, producing at the time of 
writing, a rereading of those events of the past.
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Resumen: Este articulo analiza aspectos importantes sobre la memo-
ria en Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça y en la historia “Foram 
muitos, os professores,” de Bartolomeu Campos de Queirós. De origen 
memorialista las narrativas rescatan el período de la niñez del autor vivi-
da entre las ciudades de Papagaios y Pitanguí. Se analizan los conceptos 
acerca de la memoria y la relacionamos con los eventos en los que el 
autor relata sus experiencias de la niñez rescatados de la memoria para 
producir la escritura de su historia familiar y la comunidad en la que vivía 
produciendo una nueva lectura de los acontecimientos del pasado.
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Gostaríamos de ter um contínuo de atos e de vida para contar, mas 
nossa alma não guardou uma lembrança fiel de nossa idade nem a 
verdadeira medida da extensão de nossa viagem ao longo dos anos; 
guardou apenas a lembrança dos acontecimentos que criaram 
instantes decisivos de nosso passado. Em nossa confidência, todos 
os acontecimentos são assim reduzidos à sua raiz em um instante.

Gaston Bachelard 

Em A arte da memória, Frances Yates menciona uma definição 
muito apropriada de memória formulada por Boncompagno de 
Signa, autor de Rethorica Novissima, livro escrito em 1235: 

A memória é um glorioso e admirável dom da natureza, pelo qual 
recordamos as coisas passadas, compreendemos as presentes 
e contemplamos as futuras, por meio de sua semelhança com 
as coisas passadas. (Boncompagno, apud YATES, 2007, p. 81).

Segundo Jacy Alves de Seixas,

[a] memória é portanto algo que “atravessa”, que “vence obs-
táculos”, que “emerge”, que irrompe: os sentimentos associados a 
este percurso são ambíguos, mas estão sempre presentes. Não há 
memória involuntária que não venha carregada de afetividade [...]. 
(SEIXAS, 2009, p. 47).

Nossa afetividade interfere nas lembranças que estão grava-
das na memória e abarca sentimentos, emoções e impressões pro-
duzidos pelos fatos vividos, em função do momento em que tais 
fatos ocorreram. Visto sob esse prisma, o memorialista, ao narrar 
algo vivido, traz à tona sua consciência individual de fatos ocor-
ridos consigo, os quais resultaram em lembranças gravadas em 
sua memória; as emoções e outros sentimentos produzidos pelo 
contexto em que ocorreram os fatos permitem que esse passado 
seja recriado e seja aportado no presente, utilizando-se da força 
da linguagem para modificá-lo na narrativa. 
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Frances Yates mostra que Aristóteles concebia a memória 
como sendo a faculdade de armazenar informações; paralelamen-
te a esse conceito, o filósofo a distinguia da reminiscência, por-
que esta seria algo mais profundo, relacionada à parte racional 
da alma. A reminiscência, portanto, vai além do ato de lembrar o 
passado conservado na memória; é o esforço voluntário da evo-
cação, que atinge níveis espirituais e intelectuais relacionados à 
nossa intimidade; carrega nossa afetividade e abarca sentimentos, 
emoções e impressões. 

Quando Seixas postula que a memória “introduz o passado 
no presente sem modificá-lo, mas necessariamente atualizando-o” 
(SEIXAS, 2009, p. 50), evidencia a percepção de que a memória pos-
sibilita a construção e a reconstrução da nossa própria existência, 
quando reconstituímos o passado histórico não só na nossa pró-
pria perspectiva, mas também na dos outros com quem convive-
mos. 

Destarte, há a construção da identidade através da narrativa 
de si, que é tornada possível na medida em que o autor situa os 
acontecimentos ocorridos numa perspectiva individual; entretan-
to, inseridos, por sua vez, na amplidão de uma coletividade, de-
monstrando as transformações que ocorrem no indivíduo a partir 
do que essa coletividade e o contexto em que esta se insere repre-
sentam para ele. 

Maurice Halbwacks argumenta que a memória coletiva tam-
bém contém componentes individuais, porque, ainda que nossas 
memórias partam da nossa individualidade, elas estão sempre 
permeadas por um contexto social. Para esse sociólogo francês, 
só é possível lembrarmo-nos de acontecimentos quando nos si-
tuamos no ponto de vista de um ou de mais grupos dos quais fa-
zíamos parte no momento em que ocorreram. Assim, como não 
é possível separar nossa história da história do entorno social no 
qual estamos inseridos, não se pode separar a memória individual 
da memória coletiva, porque a memória individual está impregna-
da do meio social no qual vivemos. 
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A literatura contempla uma diversidade de estilos adotados 
por diferentes autores. A literatura memorialística, em especial, 
exerce função literária e histórica ao estabelecer um paralelo en-
tre o passado e o presente, situando a consciência individual de 
quem escreve dentro de uma coletividade. Mais do que relembrar 
suas histórias, narrando-as através da linguagem literária, o me-
morialista as organiza e as (re)interpreta, reinventando-as e reen-
contrando-se naqueles tempo e espaço. Nesse sentido, as lem-
branças reconstroem não somente os fatos que se materializam 
na ação da transcrição escrita, mas também os sentimentos e as 
impressões que se configuram em particularidades que marcaram 
o autor no momento em que ocorreram e vêm à tona a partir des-
sas particularidades. Maurice Halbwacks, em A memória coletiva, 
assim exemplifica: 

[é] assim que, quando se entra pela primeira vez em um quarto 
na boca da noite, quando vemos as paredes, móveis e todos 
os objetos mergulhados dentro de uma semi-obscuridade, 
essas formas fantásticas ou misteriosas permanecem na nossa 
memória como o quadro apenas real da nossa inquietude, de 
surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em 
que elas feriam nossos olhares. (HALBWACHS, 1990, p. 35).

Assim, as lembranças que se fixam em nossa memória são 
carregadas do sentido produzido pelo contexto em que ocorreram 
e desencadeiam outros fatos que dão origem às impressões, as 
quais variam conforme o momento particular de cada um. 

O autor mineiro Bartolomeu Campos de Queirós nasceu em 
1944, na cidade de Papagaios. Viveu a infância nessa pequena ci-
dade e em Pitangui/MG, vindo a falecer em 16 de janeiro de 2012, 
na capital mineira, onde passou grande parte da sua vida. Em en-
trevista à Revista Palavra1, o autor concebe a memória como um 
“grande patrimônio” que guarda tanto “o que vivemos” quanto “o 

1 Entrevista editada a partir da entrevista original concedida por Bartolomeu Campos de Queirós, em 07 de junho de 2011, ao 
Paiol Literário, projeto cultural promovido pelo jornal Rascunho, em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba, o SESI Paraná 
e a FIEP.
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que sonhamos”, e é a literatura que torna possível o diálogo entre 
o sonho e a realidade. Segundo ele, “com a literatura, esse mundo 
sonhado consegue falar. O texto literário é um texto que também 
dá voz ao leitor” (QUEIRÓS, 2012, p. 19).

Assim, a literatura possibilita expressar sobre o que o autor 
carrega consigo, concretizando, através da linguagem, a represen-
tação de imagens que se mantinham em suas lembranças como 
sonho. Com sua capacidade criadora, o autor preenche as lacunas 
existentes nessas lembranças, lançando as “pontes”, compondo as 
imagens e fazendo as montagens necessárias, conforme postula 
Eliana Yunes: 

O exercício da recordação, imperfeito por excelência, serve à 
perfeição para construir, com todas as correções, a biografia de 
nossos sonhos ou pesadelos. Sobre os lapsos, lançamos pontes; 
sobre os recalques, compomos imagens, e vamos montando, à 
luz do desejo e do imaginário, a narração com que queremos 
nos ver identificados. (YUNES, 2012, p. 37).

Em Indez, em Ler, escrever e fazer conta de cabeça e no conto 
“Foram muitos, os professores,” Bartolomeu Campos de Queirós 
resgata da memória sua infância e relata a trajetória de vida de 
suas personagens, utilizando-se de prosa poética para reconstruir, 
pela via da ficção, o passado e, de modo simultâneo, apresentá-
-lo no tempo da enunciação. Expressando detalhes muitas vezes 
comuns à infância dos leitores, o autor, com um olhar reflexivo 
sobre as pessoas, a natureza e o mundo, reconstrói cenários em 
que vivia uma família interiorana simples. Dispondo da memória 
para representar a infância como algo que faz parte do brincar, 
do se desenvolver, do crescer e do aprender através da dúvida, 
da curiosidade, da suposição – tudo acontecendo simultaneamen-
te – Bartolomeu Campos de Queirós apresenta, literariamente, os 
sentimentos e a afetuosidade que cada fato narrado produziu.

Percebe-se, nessas narrativas memorialistas, que o que foi vi-
vido e sonhado se depara e dialoga com a realidade presente, en-
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contrando, na linguagem, o instrumento que lhe dá completude. 
O autor, através da sua capacidade de transportar para o leitor os 
sentimentos e a afetividade de suas lembranças, consegue envol-
vê-lo em seu próprio universo infantil, que passa a ser também 
daquele que lê; acrescenta, pois, o que as lembranças não guarda-
ram, o que ficou esquecido ou o que precisa ser recuperado. 

Ao trazer à tona lembranças que são marcadas pela ludicidade 
própria da infância, o autor evoca nessas narrativas uma reflexão 
sobre o vivido e sua relação com o presente, reconstruindo sua 
compreensão dos acontecimentos. Nota-se que, no processo de 
rememoração do vivido, o intelecto do adulto e o momento da es-
crita interferem nas memórias narradas pelo autor-personagem, 
que reelabora sua percepção sobre os eventos e sua compreen-
são sobre o mundo e sobre sua própria existência nele.

Em Indez, temos a reconstrução do cenário rural em que se 
situam a casa e a escola, onde eram comuns as rotinas da natu-
reza, cujas estações de que se tinha conhecimento eram apenas a 
da seca e a da chuva. Naquele “pedaço de mundo aberto”, viviam 
Antônio, os pais e os irmãos “aprendendo com as estações, as mu-
danças, as perdas, os enxertos. Assistiam às florações, podavam 
as árvores em luas certas e falavam pouco de outras felicidades” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 14). 

Na descrição da casa, temos a impressão de estarmos passan-
do, junto com o narrador, pelos cenários que vão sendo recons-
truídos a partir das lembranças guardadas em sua memória:

Era uma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas que se 
abriam para um grande curral, com sombra e os verdes de vários 
tons. Caiada em branco, ela acolhia o vento, o sol, a lua, a família. 
Na sala de visita, sob a proteção do Coração de Jesus e de Maria, 
balançavam outros redondos retratos de antepassados: o avô 
de óculos e bengala, a bisavó entre flores, o pai ainda moço 
com bigode e gravata-borboleta, que os meninos aprenderam a 
chamar de “gravoleta borbotinha” (QUEIRÓS, 2004, p. 13). 
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Observamos que a memória voluntária traz à tona o lugar com 
suas características físicas, o que permite ao autor a descrição dos 
objetos, dos móveis, das cores. Mistura-se a essa descrição as sen-
sações que o lugar lhe causava: a casa como lar, local de acolhi-
mento e abrigo quase sagrado, sob a presença do quadro das fi-
guras sacras na parede. A descrição estabelece ainda o vínculo das 
recordações do autor ao sentimento experimentado na estrutura 
familiar: lembrança afetuosa dos retratos do avô, da bisavó e do 
pai. O narrador continua com o detalhamento das imagens fixadas 
em sua memória, através do lugar que cada objeto ocupava den-
tro de um determinado espaço da casa: 

Na sala de dentro, mesa grande com cadeiras de palhinha. Num 
canto, a cristaleira com brilhos de copos, cálices, licoreiras de 
vidro. Do outro lado ficava o filtro de barro suando água fresca 
buscada na mina. Água misteriosa brotando entre pedras e 
raízes... Desta sala avistava-se a cozinha com o fogão de lenha e 
mais prateleiras, enfeitadas com jornal repicado, onde potes e 
latas areadas guardavam doces e suspiros. (QUEIRÓS, 2004, p. 
14-15). 

O excerto acima merece ser analisado à luz do que se conhe-
ce como a arte da memória ou mnemotécnica, por meio da qual 
podemos fixar os fatos, associando-os a imagens situadas em de-
terminados lugares na memória. Ao passarmos mentalmente por 
tais lugares, onde essas imagens estão guardadas, as lembranças 
afloram. 

Essa arte teve suas origens na Grécia antiga, e é contada atra-
vés de um episódio vivido pelo poeta grego Simônides de Ceos 
(556 a. C. – 468 a. C.). Único sobrevivente de um desabamento du-
rante um banquete na Tessália, Simônides ajudou a identificar os 
mortos, porque havia fixado em sua memória o lugar que cada 
convidado ocupara à mesa. Esse acontecimento o levou a sugerir 
que havia descoberto os pressupostos da arte da memória, pois 
sua lembrança só foi possível devido à associação que fez entre 
as imagens das pessoas e os lugares em que cada uma estivera 
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sentada à mesa; assim, por meio disso, fixou as imagens em sua 
mente, associando o fato à eficiência dos sentidos, dos quais a vi-
são foi essencial na fixação das imagens na memória.

Queirós nos traz muito da técnica de Simônides. Observemos 
que o autor visualiza o lugar como um todo e situa cada objeto em 
um determinado lugar nesse todo: ao centro, uma mesa; de um 
lado, uma cristaleira; em um canto, o filtro. Na cozinha, os lugares 
também são delimitados pela presença do fogão de lenha e das 
prateleiras. Curiosamente, ao mencionar as prateleiras, o autor 
acrescenta-lhes os potes e, dentro desses potes, os doces. Com a 
cristaleira, essa mesma dinâmica é realizada, com os copos, os cá-
lices e as licoreiras, o que nos oferece a sensação de que suas lem-
branças afloram de forma desencadeada, sendo uma lembrança 
preenchida por outra. Certamente, há o preenchimento ficcional 
por parte do autor, na tentativa de completar um ou outro dado 
que o esquecimento não lhe permitiu lembrar. 

Com acréscimo da ficção, o narrador de Indez representa sua 
personagem central: Antônio. É certo que, aqui, não se tratam de 
lembranças, mas do “ouvir falar”, da narrativa das histórias fami-
liares contadas pelos adultos. Com os testemunhos dos adultos, 
o narrador relata a origem do menino Antônio, que nasceu na es-
tação das águas, cercado de amor, cuidados e proteção desde o 
nascimento e – “também pudera, quem não ia gostar de um meni-
no nascido de improviso, sem respeitar o calendário?” (QUEIRÓS, 
2004, p. 11) – por ser prematuro de sete meses, o menino era mui-
to suscetível a doenças, e necessitava de mais cuidados e zelo com 
sua saúde. 

Esses cuidados aparecem na narrativa cercados de supersti-
ções, crendices, tratamentos caseiros e orações benzedeiras, pró-
prios da crença popular e da tradição oral, passados de geração 
em geração e comuns a uma família interiorana. Em meio a uma 
crise de coqueluche, a mãe levantava-se bem cedo e com o meni-
no no colo, passeava pelo quintal para aspirar o cheiro do curral, 
ou adicionava ao leite uma ferradura em brasa, na crença de que 
esses cuidados curariam “tosse comprida”. 
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Temos, mais uma vez, a ação da memória coletiva atuando 
sobre a memória individual. As crendices da cultura popular, que 
fizeram parte do universo infantil do autor, são comuns em todo o 
Brasil, e variam de região para região. Na sua infância, que se deu 
nas décadas de 1940 a 1950, essa memória cultural é também a 
de um tempo no qual a medicina oficial ainda não havia chegado 
ao interior de Minas com toda sua força. Segundo Sulla Mino, no 
artigo “Superstições – parte I”, crendices e superstições

[...] são vestígios de um passado remoto, em que o ser humano 
tinha uma visão mágica do mundo, acreditando que diversos 
fatores sobrenaturais podiam interferir diretamente no seu dia. 
Esse modo de pensar foi-se transmitindo, em especial entre as 
camadas populares, que foram mantidas à margem da evolução 
do conhecimento científico. (MINO, 2012, p. 6).

As simpatias e as superstições da crendice popular brasilei-
ra aparecem em vários momentos das narrativas: a água do sino 
da igreja curava fala atrasada; o chocalho de cobra pendurado no 
pescoço ajudava o menino a não urinar na cama; o local onde fos-
se enterrado o umbigo do recém-nascido determinaria o que ele 
seria no futuro: “[s]e no jardim com flores, a menina seria bela e 
boa jardineira. Se na horta, o menino seria lavrador e, se no curral, 
boiadeiro” (QUEIRÓS, 2004, p. 9). Parece-nos que a memória do 
adulto falando de sua infância revela, também, a intencionalidade 
do autor em divulgar e em preservar a maneira de ser de uma ge-
ração, da coletividade na qual sua história de vida e a de muitos de 
seus leitores se situa. 

As festas e os rituais religiosos também são comuns em todo o 
território brasileiro. Em Minas, essas manifestações religiosas são 
elementos que caracterizam a tradição popular do estado consti-
tuindo, portanto, parte de sua memória cultural e da de seu povo. 
Em vários municípios são realizadas festas em homenagem aos 
santos católicos e aos santos de origem africana, provenientes do 
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candomblé e da umbanda. Há levantamentos de mastro, coroa-
ções a Nossa Senhora e quermesses com comidas típicas, ocasiões 
que se configuram como momentos de interação da comunidade 
local. 

Conforme Halbwacks, “toda religião tem também sua história, 
ou antes, há uma memória religiosa feita de tradições que remon-
tam a acontecimentos geralmente muito distantes no passado, e 
que aconteceram em lugares determinados” (HALBWACKS, 1990, 
p. 157). 

As festas religiosas brasileiras incluem-se nessa perspectiva 
descrita por Halbwacks, pois representam cenas de acontecimen-
tos do passado, envolvendo vestimentas, músicas e danças típicas 
de cada região, que resgatam a memória histórica do lugar e a de 
seus habitantes, seja exaltando as boas colheitas – como a festa 
das rosas, em Barbacena – seja homenageando os santos e as san-
tas, como os catopês e as congadas; ou ainda, no caso das maruja-
das, resgatando a memória dos feitos marítimos dos portugueses 
representados nas “Festas de Agosto”, como ocorrem em Montes 
Claros no norte de Minas Gerais. São manifestações que buscam 
resgatar, preservar e perpetuar a memória histórica das cidades e 
dos lugarejos por meio da representação da fé e da devoção pre-
sentes na memória coletiva dos habitantes do lugar.

Muitas dessas manifestações fizeram parte da infância narra-
da por Bartolomeu Campos de Queirós, que detalha as tradições 
católicas das quais a família participava com devoção: festas reli-
giosas na semana santa; a festas juninas (Santo Antônio, São João, 
São Pedro e Santana); a coroações, do mês de maio, a Nossa Se-
nhora; no Natal, os preparativos da mãe para armar o presépio, 
cumprindo-se o ritual de armar a cena do nascimento de Jesus, 
quando a mãe construía “a serra com os vasos de folhagens escon-
didos entre papéis e dobras. Depois vinham os bichos colocados 
entre moitas, sobre pedras, altos galhos” (QUEIRÓS, 2004, p. 69). 
Há também o relato dos medos infantis na comunhão: “se a hóstia 
tocar no dente, o gosto de sangue vem na hora, diziam. E o medo 
de morder Deus aumentava” (QUEIRÓS, 2004, p. 87). 
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Pode-se constatar que essas crendices estão associadas tam-
bém às primeiras alusões feitas pela memória à religiosidade, pois 
a memória sempre esteve associada a questões religiosas. Encon-
tramos muito sobre o assunto em A arte da Memória, de Frances 
Yates. Nos estudos da historiadora, percebemos que, no período 
medieval, a tradição cristã da memória estava centrada na lem-
brança do céu e do inferno, tendo sido representada principal-
mente nas pinturas e, posteriormente, publicada em livros. São 
exemplos desse período as pinturas de Giotto, que representavam 
a inveja e a caridade, e o famoso “Mapa do Inferno”, uma das par-
tes da Divina Comédia de Dante Alighieri, que representava alego-
ricamente o que se acreditava ser o conceito de inferno à época, 
contendo, por exemplo, os círculos da luxúria, da gula, da avareza 
e da ira – pecados dignos de punição. 

Essas alusões ao céu e ao inferno, assim como as concepções 
que os associam às dimensões do bem e do mal e, consequen-
temente, a castigos e punições de um período tão longínquo da 
história, certamente influenciaram, no decorrer dos séculos, as so-
ciedades modernas. O narrador-personagem destaca na narrativa 
os medos que o acometiam: medo de castigos divinos, medo de 
pecar, que lembra muito dessa estrutura de pensamento desen-
volvida no imaginário medieval. 

Tanto em Indez, em Ler, escrever e fazer conta de cabeça quan-
to no conto “Foram muitos, os professores”, Queirós compartilha 
com o leitor os sentimentos que afloraram no personagem quan-
do este foi para a escola que, a princípio, foi o medo, quando se 
achou sozinho, separado das irmãs. A primeira escola, “cercada de 
montanhas por todos os cantos, [...] um lugar tranquilo, visitado 
pelo mugido do gado, canto de passarinho, gritos de grilos e cigar-
ras” (QUEIRÓS, 2004, p. 71-72), é caracterizada pela forte presença 
da natureza. Observemos que a memória é seletiva, pois, nesse 
trecho, o narrador retém da escola o que se encontra ao seu redor, 
e não sua representação estrutural, como faz com a casa. Compa-
rativamente, são dois ambientes distintos: a casa, além de espaço 
físico composto por cadeiras, mesas, sala, cozinha, era também 
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abrigo, conforto, sentimento, afetuosidade. Em relação à escola, 
o autor descreve os elementos externos que, na sua perspectiva 
individual, foram mais marcantes. O autor traz para o texto literá-
rio a particularidade, que é seu ponto de vista do que a memória 
seletiva lhe permitiu narrar.

No fragmento a seguir, o narrador descreve alguns elementos 
físicos da sala de aula que, a nosso ver, para a criança, parece ser 
um ambiente deslocado da escola em si e, mais uma vez, se detém 
nos elementos externos que, na sua consciência individual, fica-
ram associados ao ambiente de aprendizagem que era a sala:

Era uma sala caiada de branco, com janelas para os dois lados e 
chão coberto de cimento liso. Sem forro, tornava-se mais clara 
e limpa. [...] Em quatro mesas grandes os alunos se dividiam 
conforme as séries: primeira, segunda, terceira e quarta. Lá fora 
ficava uma coberta com fogão de lenha, o pote de água fresca com 
um copo cheio de pontas para ninguém babujar. Do outro lado, 
os canteiros onde cresciam couves, abóboras, quiabos, taiobas, 
cebolinhas, salsas, mandiocas, carás. (QUEIRÓS, 2004, p. 71).

O elemento fundamental para a criança era seu mundo, o uni-
verso no qual ela já estava inserida (a natureza); a sala de aula e a 
escola eram acréscimos a esse universo. 

As memórias de Bartolomeu Campos de Queirós carregam 
também as perdas afetivas, que refletem no adulto que narra. Em 
Indez, o menino aprende muito cedo a conviver com a perda da 
avó, sentida quando “a mãe, com roupa escura, costurava tirinhas 
de pano preto nas mangas das camisas do pai.” (QUEIRÓS, 2004, p. 
64). Outra perda foi a da convivência familiar, que se deu quando 
o menino teve que ir morar na casa do avô, na cidade, para conti-
nuar os estudos em outra escola, e percebeu que “tudo ia ficando 
para trás: o gado, os córregos, as pontes, as cercas, as árvores” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 92).

As lembranças das perdas que o narrador relata são aquelas 
guardadas espontaneamente, ou seja, que nos marcaram de al-
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guma forma; e são as que ficam mais fortes em nossa memória. 
Sobre isso, o francês Henri Bergson, em Matéria e Memória, diz ser 
a relação existente entre imagem e memória, pois é através das 
imagens que são formados os acontecimentos fixados em nossa 
mente como imagem-lembrança, que favorece o reconhecimento 
dos objetos. Seria, então, na imagem-lembrança que se situariam 
os fatos de nossa vida passada. Essas imagens-lembrança são nar-
radas por Bartolomeu Campos de Queirós através da representa-
ção simbólica da casa do avô, sem a presença da avó, e das roupas 
escuras e das tirinhas pretas que a mãe costurava nas roupas em 
sinal de luto – imagens-lembrança que o marcaram e que se rela-
cionam às suas perdas. 

Em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, a perda da mãe revela 
uma narrativa que vai ao encontro da tristeza do menino Antônio, 
de Indez. A mãe, acometida por uma doença grave, definha e mor-
re, preenchendo de vazio os familiares, sua infância e sua casa, 
que “ficou maior e cheia de silêncio”. Um silêncio que “parecia se 
esforçar para não acordar quem deveria dormir por toda a vida” 
(QUEIRÓS, 2001, p. 101). 

Vejamos, no excerto a seguir, a profundidade com que o nar-
rador-personagem traduz o sentimento de perda, e como as ima-
gens-lembrança permitem expressar essa profundidade:

Entrei de manso. Vi suas mãos afogadas sobre os panos da 
cama, como se não mais tivessem comando. Estavam imóveis. 
Lembrei-me do ferro de brasa acariciando a roupa, da colher de 
pau raspando o fundo do tacho, do regador fazendo chuva por 
sobre as hortaliças, da espuma no tanque esfregando nossas 
manchas, do pão repartido em seis, pela manhã. Um resto de 
sol morno do crepúsculo entrava pela janela sem muita luz, 
filtrado pela tristeza que arrastava as nuvens pelo céu, naquela 
hora. Insisti meu olhar sobre suas mãos e não vi as meias-luas 
nascendo em suas unhas. O padre Viegas chegou com a latinha 
de água-benta e o missal. (QUEIRÓS, 2004, p. 98).
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Primeiro, o narrador-personagem relembra a representa-
ção simbólica da ação que o levou a constatar a morte da mãe: 
as mãos dela imóveis na cama. A primeira imagem que registra é 
a das mãos, e não do corpo em si, num processo de elaboração 
mental da criança diante do acontecimento. As mãos, para ele, re-
presentam a vida e, no caso acima, a falta dela. Isso fica evidente 
no extrato que vem logo a seguir, quando relembra as ações que a 
mãe praticava em vida com as mãos: passar roupa, cozinhar, mo-
lhar as plantas, lavar a roupa, cuidar da família. 

As lembranças apresentadas pelo narrador-personagem e a 
associação que ele faz das mãos com a vida são fornecidas por 
suas lembranças, uma puxando a outra; ou seja, as lembranças 
das mãos imóveis puxam as lembranças das mãos ágeis e os sen-
timentos provocados no autor por essas ações da mãe em vida – 
cuidado, carinho, afeto, família. Essas estruturas de que o autor se 
vale se parecem com um encaixe, como se cada lembrança estives-
se guardada em uma caixa, e cada caixa dentro de uma outra. Ao 
abrir uma caixa, outra caixa com outras lembranças se oferece à 
visão; abrindo essa outra caixa, novas e novas caixas vão surgindo. 
O autor elabora uma rememoração na perspectiva dos encaixes. 

A seguir, aparece, no mesmo excerto, o tempo revisitado, 
quando o adulto relembra o momento em um fim de tarde, que 
ele também colore com as tintas da dor, da tristeza. Pode ser que 
o tempo não se encontrasse dessa forma, mas, na memória do 
adulto, é assim que as lembranças desse dia lancinante foram 
guardadas. Aqui, são as palavras de um adulto que amarga a dor 
de uma perda que ainda o incomoda. 

Por fim, ao descrever novamente, nas mãos, as meias-luas das 
unhas de que a mãe lhe falava, ele parece ter sido acometido pela 
memória involuntária, despertada pela insistência do olhar sobre 
as mãos imóveis da mãe e pelos sentimentos que emergiram nes-
se percurso e que aparecem no trecho que vem logo a seguir – “e 
não vi as meias-luas nascendo em suas unhas” – representando a 
confirmação do que o menino constatou logo que entrou no quar-
to. O padre, com os aparatos religiosos, vem, na visão do menino, 
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consumar o irremediável, a morte da mãe, mencionada no início 
da citação, fragmento que foi entrecortado pelas lembranças das 
mãos que simbolizavam a vida. 

As mãos, para o autor, representam um elemento fundamen-
tal na composição da imagem da mãe, pois, em outros momentos 
da narrativa, como veremos mais adiante, elas voltam a aparecer 
simbolizando seu fazer diário, que possibilitava a criação de mun-
dos possíveis para os filhos e para a família. 

Vale destacar que Queirós narra sua tristeza da infância na 
perspectiva de um adulto que ainda a sente no momento da 
enunciação, como uma ferida incurável que faz com que ele tenha 
sempre que se reconstruir através das respostas que o passado 
oferece à construção/reconstrução do presente. Percebemos, na 
descrição exposta, que o autor transcreve suas memórias no mes-
mo ritmo em que as lembranças vão aparecendo em sua mente, 
uma a uma, apontando o rumo do momento lembrado. 

Nas narrativas, temos a representação de um menino cheio 
de dúvidas e de curiosidades, que está sempre em busca de expli-
cações para tudo, como que a tentar descobrir o significado das 
coisas para reconstruí-las a seu modo, com seu conhecimento de 
mundo. 

O próprio título do livro, Indez, sugere isso. A palavra “indez” 
significa o ovo deixado no ninho para que a galinha saiba onde 
deve voltar a botar novamente. Metaforicamente, o autor revela 
sua própria reconstrução memorialística em Antônio, que tinha 
vontade de pegar também o indez, para que “a galinha, perdendo 
a direção do ninho, quem sabe, constru[ísse] outro, em lugar lon-
ge, mais oculto, mais secreto” (QUEIRÓS, 2004, p. 51). Nessa dinâ-
mica, o autor, ao reconstruir seu passado, reconstrói suas origens 
pela via da ficção e pelas lembranças que guardou na memória e 
que emergem no reconto, como seu ninho, seu indez. 

É interessante observarmos que as figuras afetuosas que mar-
caram a infância do autor são representadas nos dois livros aqui 
em estudo e no conto. A mãe, o pai, o avô e a professora das pri-
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meiras séries são reinventados em cada narrativa, como rearran-
jos de memória do sujeito que lembra. Em algumas entrevistas, 
Bartolomeu Campos de Queirós cita os mesmos episódios narra-
dos nos livros, ao falar da mãe, do pai, do avô e da professora. 
Para ele, à memória junta-se a fantasia que o adulto tem dentro 
de si como algo real. Pode-se inferir daí que sua habilidade de re-
compor, tendo como suporte a memória ficcional, permite que 
ele reinvente essas personagens em cada uma dessas narrativas, 
através de construções bem elaboradas que nos fazem reconhe-
cer essas figuras de modo similar nos episódios narrados. 

A figura doce da mãe é trazida pelas lembranças do narrador, 
com muito afeto, em Indez. A mãe era quem encenava brincadei-
ras, quem lhes pregava peças, fritando bolinhos de algodão como 
se fossem de verdade, no dia primeiro de abril; na estrada, para 
abrandar a distância e esquecer o cansaço, “ela brincava de con-
tar as estacas da cerca”; ensinava os filhos a brincarem de “correr 
atrás da sombra, de pular carniça, de andar no ritmo dos escravos 
de Jó”, e dizia-lhes sabiamente que “brincar encurta[va] caminho” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 57). 

O narrador traz os detalhes das brincadeiras que a mãe ence-
nava recheando de ludicidade, de fantasia e de encantamento a 
infância dos filhos. Em uma tarde de domingo, a mãe coloriu com 
anilina a água do tanque e imergiu as galinhas legorne nessa água 
para pintá-las de várias cores: verde, azul, amarelo, vermelho, 
roxo, colorindo o quintal e povoando-o de histórias imaginadas 
pelos meninos. O narrador reflete sobre suas lembranças, sinali-
zando como elas despertavam no menino a fantasia, fazendo-o se 
sentir príncipe: “Ficava tudo encantamento. Não havia livro, mes-
mo aqueles vindos de muito longe, com história mais bonita do 
que as que a mãe sabia fazer” (QUEIRÓS, 2004, p. 52). Talvez tenha 
sido a partir dessa ludicidade vivida na infância que o autor tenha 
adquirido a consciência reflexiva para afirmar, no Manifesto por um 
Brasil Literário2, que “liberdade, afetividade, espontaneidade e fan-
tasia são elementos que fundam a infância” (QUEIRÓS, 2009, p. 2). 

2 QUEIRÓS, Bartolomeu Campos. Manifesto por um Brasil Literário. Parati, 2009. 
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Em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, as lembranças da mãe 
emergem carregadas pela lembrança do seu fazer diário, que re-
presentava, para o menino, mais do que os gestos queriam dizer:

Minha mãe, deitando as folhas de violetas e cobrindo com terra, 
dizendo serem mudas, era já mistério que me fazia estrangeiro. 
Arrancando o capim que nascia, intruso, entre a alface, a couve, 
o almeirão, minha mãe passava horas podando suas mágoas, 
enterrando suas tristezas, transplantando suas suspeitas. 
Depois, com o regador, ela fazia chover sobre os canteiros, 
ungindo os brotos. (QUEIRÓS, 2001, p. 79).

Percebe-se a representação da figura da mãe que, em atitudes 
metaforizadas no texto literário e personificadas em sentimentos 
de tristeza e mágoa, revelada com o poder de, ao “fazer chover” – 
e não molhar as plantas –, dar vida aos brotos. São as figurações 
percebidas pela criança que permitem ao adulto ressignificá-las, 
reconstruí-las, trazê-las para o texto literário, acrescidas de doses 
poéticas, como o faz Bartolomeu Campos de Queirós. Nesse caso, 
é o adulto traduzindo, em palavras, no gesto de busca do vocábulo 
adequado, a poesia do instante que, por sua vez, se transforma na 
escrita poética. Apreendemos, nessas representações, a memória 
afetiva do escritor que, com extrema habilidade, percebe-a e fic-
cionaliza-a na escrita, estabelecendo relações que são construídas 
pelo contexto e pelas sensações que os fatos exerceram em suas 
lembranças.  

A figura do pai também é representada através dos sentimentos 
que a convivência produziu no narrador. O pai, de poucas palavras, 
guardava a proteção com a família através do trabalho incansável; 
não dizia seu amor em palavras, mas, em seu exemplo e atitudes: 
“Lia-se o amor no corpo forte do pai, em seu prazer pelo trabalho, 
em sua mansidão para com os longos domingos” (QUEIRÓS, 2004, 
p. 25). A força da memória voluntária, que nos permite lembrar as 
coisas tais como as percebemos, aqui aparece mais uma vez na des-
crição da figura do pai como sendo o provedor da família com seu 
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trabalho, o chefe da casa e que não se envolvia muito em brincadei-
ras com os filhos, conforme se pode perceber no trecho a seguir:

O pai, homem calado, coçava sempre a cabeça, por longo tempo, 
como se estivesse fazendo carinhos no pensamento. Trabalhava 
muito e sem descanso. Havia sempre um arame para esticar, 
uma galinha para cortar as asas, uma tábua no curral merecendo 
mais um prego, uma planta carecendo de estaca para ganhar em 
altura. Aos domingos, ele assentava à sombra de uma árvore e 
ficava com o tempo. O tempo lhe presenteava com o silêncio. [...] 
Falava pouco. Às vezes contava curtas histórias. [...] Retomava o 
silêncio, abria o canivete muito amolado, picava o fumo, lambia 
a palha, enrolava o cigarro e fumava. (QUEIRÓS, 2004, p. 38).

Apreendemos a poesia que é acrescentada, no momento da 
enunciação, ao fato experimentado pelo adulto que narra. No ex-
certo acima, o autor utiliza-se de uma metáfora (fazendo carinhos 
no pensamento) para descrever um momento de isolamento do 
pai, o que faz com que o leitor elabore a imagem simbólica do que 
seria o pai do menino, compenetrado em seus pensamentos, re-
fletindo, meditando sobre a vida. 

A seguir, o narrador projeta para o leitor a imagem que a 
criança formulava do pai, através das sensações provocadas por 
essa imagem: o provedor da família, imagem própria das famílias 
tradicionais; o pai que trabalhava fora, mas que também realiza-
va afazeres próprios da figura masculina na casa. Na sensação da 
criança, traduzida pelo adulto, o pai era uma figura silenciosa; al-
guém que não dizia muito, mas amava em silêncio e presenteava 
a família do seu modo, com seu trabalho. Aquele que gostava de 
saborear a solidão e o silêncio. Dessa forma, o autor situa-se no lu-
gar e no tempo do adulto para enunciar, porém sem emitir teorias 
sobre a relação entre pai e filho. Apenas deixa emergir da memó-
ria o que viveu quando criança, fazendo sua releitura e deixando 
a cargo do leitor sua própria leitura, subsidiada pela experiência. 
A magia do texto intenta, pois, atingir o leitor e despertar-lhe sua 
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própria memória, seja através de sua história de vida, seja através 
das imagens construídas no discurso literário. 

No fragmento abaixo, de rara beleza memorialística, o narra-
dor de Indez aciona sua memória voluntária para evocar a lem-
brança de um tempo que, pela descrição, poderia se parecer com 
uma lacuna, um tempo de ausência, um tempo em que a família 
se tornava vulnerável. No entanto, com habilidade extrema, rees-
creve o momento pela emoção, reelabora o sentido do vivido tra-
zendo, no discurso, a beleza que se situa, digamos, por detrás da 
realidade e que só o autor, como adulto, pode enxergar. Aqui, são 
sonho e fantasia que o autor carrega consigo para transformar e 
para ressignificar suas lembranças através do texto literário, real-
çando o lugar de onde provém a enunciação. O autor narra uma 
ausência que era compensada pela perspectiva da presença. A au-
sência se faz poesia para tornar a presença mais doce e bela: 

De tempo em tempo ele viajava por mais dias. A mãe amarrava 
as portas e janelas mais cedo, encostando machados e bacias. 
O medo lembrava que o pai estava ausente. Quando voltava, ele 
trazia pão com salame embrulhado em papel pardo. Naquele 
lugar, onde biscoitos e bolos eram frequentes, pão era notícia 
de outro mundo. E o salame, vermelho, cortado em rodelas, 
com meias-luas de pimenta-do-reino, tinha gosto do amor que 
o pai revelava nos gestos, mas não dizia com a voz. (QUEIRÓS, 
2004, p. 38). 

É importante observarmos nessa passagem o medo funcio-
nando como um rastro (GAGNEBIN, 2014) daquele cuja ausência 
se materializa no medo como marca, como presença. Nesse sen-
tido, o medo é, a um só tempo, rastro e marca. Se por um lado 
denuncia a falta paterna, exigindo estratagemas que estabeleçam, 
ainda que minimamente, a segurança da família (amarrar portas e 
janelas, encostar machados e bacias), por outro lado, é uma mar-
ca, uma presença que assinala a ausência do pai, do homem da 
casa, daquele que protege.



Signótica. 2020, v. 32: e58553

A memória e a infância revisitadas por Bartolomeu Campos de Queirós
Cássia Regina Machado Alves • Telma Borges

A professora, personagem também marcante na infância de 
Bartolomeu Campos de Queirós, aparece representada, em Indez, 
como Dona Aurora, que contava histórias ao final da aula come-
çando sempre pela frase: “Eu não sei se vi, se ouvi, se morei lá...” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 73). Interessante notar que o melhor da aula 
era seu final: as histórias que a professora contava e que desper-
tavam o encantamento que o adulto ainda conserva. Nota-se que, 
nessa narrativa, prevalece a figura da professora, que se sobrepõe 
à da escola, como instituição em si. O narrador descreve o cenário 
da escola rural, a primeira escola do menino Antônio, mas o que se 
percebe fortemente são os rastros deixados nele pela professora, 
que é a personificação do carinho, do afeto, da sabedoria.

Em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, o narrador-persona-
gem inicia o livro com ênfase na escola, onde deveria aprender a 
ler, a escrever e a fazer conta de cabeça, e o que lhe marcou não 
foi o que a professora ensinava, mas sim como ela o fazia. O me-
nino descobre novos sentimentos que a escola provoca através da 
figura da professora, Dona Maria Campos que, por sinal, é a mes-
ma do conto “Foram muitos, os professores”. 

Como toda criança, Antônio, em Indez, era um menino que con-
vivia com os medos, com as dúvidas, com as incertezas. O medo 
inicial que teve ao entrar para a escola logo foi se desfazendo, pelo 
acolhimento que teve da professora. Bartolomeu Campos de Quei-
rós valorizava a afetividade no trabalho docente, e isso pode ser 
comprovado em suas narrativas de infância. As lembranças que 
o narrador-personagem tem da professora guardam a doçura do 
carinho e da recepção:

Fui acolhido por Dona Maria Campos, minha primeira professora, 
com livro de chamada, caderno com plano de aula, encapado com 
papel de seda. No pátio ela nos leu da cabeça aos pés, conferindo 
a limpeza do uniforme, as unhas lavadas, o cabelo penteado. Pela 
primeira vez me senti o seu livro. [...] Fui o primeiro da fila. Dona 
Maria Campos segurou minha mão e a fila foi andando em direção 
à sala de aula. Mão fina e macia como o algodão da paineira, que 
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minha mãe colhia aos tufos e costurava travesseiro com cheiro 
de mato. Meu coração disparou de amor e mão. (QUEIRÓS, 1997, 
p. 30-31).

Percebemos que o sentimento do menino pela professora se 
confunde com o sentimento que guarda pela mãe, embora o nar-
rador-personagem dê a entender que percebe a diferença simbó-
lica entre essas duas figuras, pela narrativa do adulto que ressig-
nifica seu olhar de criança. A professora, com os instrumentos de 
ensino (livro de chamada e caderno de plano de aula), fazia o me-
nino sentir-se seu livro, ou seja, um elemento próprio da escola. A 
ação de conferir as condições de higiene das crianças, pela profes-
sora, também foi recebida pelo menino como uma ação diferente 
da ação da mãe que, em casa, tem também, para com filhos, esse 
zelo. 

Mencionando novamente as mãos, observamos que são elas 
que fazem essa conexão afetiva na vida do narrador-personagem. 
As mãos da professora, que seguram com firmeza a mão da crian-
ça, são como as mãos da mãe, que cuidam, que protegem, que 
transmitem segurança. Ambas – professora e mãe – exprimem seu 
amor através do cuidado que suas mãos oferecem ao aluno e ao 
filho. O simples toque da mão da professora representa, para ele, 
essa afetividade que o adulto julga imprescindível ao professor no 
ofício de ensinar. Aqui, novamente, as mãos; sempre as mãos! 

A professora exerce influência quase que sagrada no meni-
no, que a via como um anjo, carregando a delicadeza dos gestos, 
dos movimentos. O tema frequente é retomado. Neste excerto, as 
mãos da professora são sempre limpas; são mãos que escrevem 
no quadro e que exercem a função de ensinar, de tornar possível 
o aprendizado:

A professora gostava de vestido branco, como os anjos de maio. 
Carregava sempre um lenço dobrado dentro do livro de chamada 
ou preso no cinto, para limpar as mãos, depois de escrever no 
quadro-negro. Paninho bordado com flores, pássaros, borboletas. 
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Ela passava o exercício, e de mesa em mesa ia corrigindo. Um 
cheiro de limpeza coloria o ar quando ela passava. (QUEIRÓS, 
1997, p. 44).

Junto com as lembranças do período escolar, ele nos relata 
momentos com a família, particularidades de uma vivência que se 
dava entre a casa familiar e a casa do avô, figura marcante dessa 
fase de sua infância, que o faz recuar a um passado ainda mais 
remoto. No conto, o autor relembra experiências vivenciadas na 
casa do avô, que escrevia nas paredes da casa e era considerado, 
por ele, uma espécie de professor do cotidiano; as paredes eram 
repletas de histórias sobre “amores desfeitos, madrugada e fugas, 
casamentos e traições, velórios e heranças” (QUEIRÓS, 1997, p. 
27). Tais histórias seduziam o menino, que as lia nas paredes que 
ele considerava seu primeiro livro: 

E suas paredes mais se enchiam de avisos sobre o mundo e as 
fronteiras do mundo. Eu decorava tudo e repetia timidamente. 
Eram tranquilas suas aulas, e o maior encanto estava em meu 
avô cultivar as dúvidas. Se ele escrevia “o mundo é uma bola 
besta sem eira nem beira”, eu desconfiava se estava dizendo ser 
a terra redonda ou se a Terra era uma piada sem tamanho. Eu 
concluía ser as duas coisas. (QUEIRÓS, 1997, p. 29). 

Mais uma vez, uma personagem marcante na infância do au-
tor é rememorada através do sentimento que virou lembrança. 
O avô registrava nas paredes a história do local, guardando, por 
meio da escrita, uma memória coletiva do grupo no qual se inse-
ria. A escrita aqui era concebida como prática histórica e social e o 
menino percebia isso de forma bem ampla, entendendo serem as 
paredes um caderno no qual se podia ler o mundo. O mundo, para 
ele, era o local, era a cidadezinha, era a casa do avô, era o que ele 
conhecia e do que participava. 

Além disso, avô e neto são sujeitos capazes de potencializar a 
linguagem, dar sentido à palavra escrita, e expandir os significados 
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das frases e orações. Nesse exercício, a criança incorpora a palavra 
não apenas como um sinal gráfico, mas também como uma for-
ma de expressão da linguagem, que tem relevância e sentido no 
processo de comunicação. Bartolomeu Campos de Queirós dizia 
que “A educação se faz pela liberdade. Liberdade que você dá ao 
outro para que ele escolha o seu destino” (QUEIRÓS, 2011). Quan-
do lemos que as aulas, para o menino, eram tranquilas, e que ele 
podia cultivar as dúvidas, percebemos muito do adulto fazendo 
uma releitura de si, de sua infância. Isso nos leva a refletir sobre a 
liberdade que lhe foi proporcionada pela professora; senão, suas 
lembranças não seriam tão afetuosas. As crianças cultivam dúvi-
das em relação a tudo, a si mesmas, às coisas, ao mundo; é tendo 
liberdade para duvidar que elas têm a ousadia para fazer suposi-
ções e para tentar desvendar os mistérios que as afligem: 

O meu avô brincava muito comigo usando as palavras. Ele 
escrevia “azul” e me pedia para escrever outra palavra na frente. 
Eu escrevia “preto”. Ele falava: “O azul hoje é quase preto”. Ele fazia 
uma frase usando as duas palavras. Eu ficava incomodado como 
ele, com toda a palavra, dava conta de fazer uma frase. Com duas 
palavras, construía uma oração. (QUEIRÓS, 2012, p. 16). 

Aqui, a capacidade de releitura e de ressignificação do adulto, 
ao rememorar, nomeia os gestos de escrita do avô; o presente 
dá condições para se interpretar e para se nomear os gestos do 
passado. A atitude do avô de brincar com as palavras era um ges-
to marcado pela espontaneidade da convivência, que transmitia 
seu próprio encantamento pelas palavras e conduzia a criança ao 
caminho do mundo poético. Com a poesia, o poder de transforma-
ção dos sentidos se amplia. Quando o avô formula a frase “o azul 
hoje é quase preto”, ele está fornecendo ao menino uma possibili-
dade nova de pensar com liberdade para atribuir novos sentidos e 
caminhos para a palavra. 

A representação do pai, da mãe, do avô e da professora evi-
dencia a importância dessas figuras sobre os sentimentos do au-
tor. Bartolomeu Campos de Queirós nos apresenta essas persona-
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gens da sua infância, não de forma humanizada, com traços físicos 
(cor da pele, dos cabelos e dos olhos, estatura etc.); ele as repre-
senta pelo que elas significaram em termos sentimentais, com os 
elementos que marcaram sua infância. Portanto, podemos dizer 
que ele transforma essas personagens em imagens poéticas car-
regadas de expressividade e são construídas por meio de uma lin-
guagem que une prosa e poesia – estilo que ele habilmente utiliza 
em grande parte de sua obra para revestir o cotidiano com beleza 
e encantamento, assim como faz com essas personagens. 

Mais do que relembrar suas histórias, narrando-as através da 
linguagem literária, o memorialista as organiza e (re)interpreta-as, 
reinventando-as e reencontrando-se naquele tempo e espaço. No 
exercício da escrita, o autor também passa por uma releitura de si; 
conquanto, ao se situar como parte integrante da narrativa, pro-
duz essa releitura ao se confrontar com a realidade do momento 
da enunciação e com o passado vivido. Assim, ele conjuga na lin-
guagem escrita os sentimentos produzidos à época em que ocor-
reram os fatos narrados e aqueles provocados no ato da escrita. É 
a presentificação do afeto transmutado em escrita.

Acreditamos não ser a memória um simples depósito de ima-
gens, datas ou eventos, mas algo que nos permite a compreen-
são das intenções que as lembranças carregam. Certamente, esse 
exercício foi incansavelmente praticado por Queirós, no esforço 
de reconstruir os cenários e as cenas cotidianas da sua infância, 
utilizando-se da ficção para preencher as lacunas causadas pelo 
esquecimento de um ou de outro fato, o que é explicável pela dis-
tância temporal existente entre a infância e o momento da escrita. 

Conforme postula Ana Maria Barrenechea, “a memória é cons-
tantemente invadida pelo sonho e pela imaginação e, posto que 
existe a tentação de acreditar na realidade do imaginário, acaba-
mos por transformar a nossa mentira em verdade.” (BARRENE-
CHEA, apud BORGES, 2011, p. 54). Queirós acrescenta às suas me-
mórias tanto o sonho quanto a fantasia, por acreditar ser a fantasia 
sua verdade mais profunda. E acrescenta, em entrevista à Revista 
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Palavra, que “a fantasia é aquilo que não conto para ninguém, só 
para as pessoas que amo muito” (QUEIRÓS, 2012, p. 19).

Aquelas personagens – pai, mãe, professora e avô – são ras-
tros que se apoderam do autor, como diria Walter Benjamin, como 
lampejos “num instante de perigo”. São a presença de um passado 
desaparecido que faz sua irrupção no presente da escrita. (BENJA-
MIN, 1992, p.160).

Gostaríamos de finalizar retomando a figura do avô, que nos 
parece paradigmática na vida do escritor. Esse avô não deixou te-
souros materiais, a despeito de ter tirado a sorte grande na loteria, 
mas a preciosa experiência de escritos na parede, os quais inspi-
ram, impulsionam a escrita do neto Bartolomeu. Os escritos nas 
paredes - palavras transmitidas pelo avô transubstanciadas  pelo 
neto em literatura, chegam aos leitores como uma tradição, como 
experiência compartilhada, que transcende os espaços da intimi-
dade (casa) vivenciada nessa relação filial. Nesse sentido, Queirós 
é tido como herdeiro do que o avô escrevera nas paredes e nós 
somos herdeiros dessa experiência transposta para os livros dos 
quais somos leitores. A aliança se estabelece pelo acesso à pala-
vra: do avô ao neto; do neto aos leitores. Como diz Aleida Ass-
mann, a escrita seria o “rastro privilegiado que os homens deixam 
de si mesmos (ASSMANN, apud GAGNEBIN, 2014, p. 111). A escrita 
de Bartô, como era chamado por alguns, seria esse rastro que nos 
deixa de herança ou, melhor dizendo, uma tradição compartilhada 
pela experiência da escrita.
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