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Resumen

En el escenario poético español de las últimas décadas, asistimos a unos 
postulados teóricos y una praxis distintiva, que replantean algunos de los 
mitos más acendrados de la “tradición de la ruptura” vanguardista del género. 
Repasaré aquí las categorías nucleares que constituyen ese desafío (experiencia, 
intimidad, compromiso) y lo ilustraré con algunas referencias a la poesía del 
granadino Luis García Montero en su último poemario Vista cansada (2008), 
quien ha protagonizado algunos de los debates más fructíferos del campo 
estético peninsular.
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En el escenario poético español de las últimas décadas, asistimos 
a unos postulados teóricos y una praxis distintiva, que replantean 
algunos de los mitos más acendrados de la “tradición de la ruptura” 
vanguardista del género. Repasaré aquí las categorías nucleares que 
constituyen ese desafío y lo ilustraré con algunas referencias a la poesía 
del granadino Luis García Montero (Granada, 1958) en su último 
poemario Vista cansada (2008), quien ha protagonizado algunos de los 
debates más fructíferos en el campo estético peninsular.

Uno de los conceptos más operativos – y a la vez más problemáticos 
– en el género lírico ha sido y aún lo es el de “experiencia”. Arma de 
defensa y combate, instrumento de disputa y alineamientos grupales, 
sólo en poquísimos contendientes ha logrado convertirse en lo que 
realmente debe ser: un vocablo (del alemán erlebnis) con una compleja 
historia. Se trata de una categoría epistémica de alta densidad teórica, 
que puede servirnos para conceptualizar esta nueva praxis estética y 
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una reflexión sobre los mecanismos discursivos del arte, desde la 
implicación del cuerpo, los sentimientos, la intimidad. 

La noción de experiencia y los modos de su formulación poética 
han venido conjugándose en la práctica textual misma con lo que 
podríamos denominar una intimidad verbalizada, que supone un pacto de 
reconocimiento y complicidad con el lector, y una voluntad por superar 
viejas antinomias entre historia y subjetividad, esfera pública y privada, 
cuerpo y lenguaje, individuo y sociedad, realismo y experimentalismo, 
compromiso y autonomía. Este vínculo consolida un primer desafío: la 
restitución de la otrora abatida confianza en los inseparables lazos entre 
expresión verbal y subjetividad, texto y vida. Vínculos renovados pero 
no inocentes y acríticos, ya que emergen de una sistemática revisión de 
las antiguas ingenuidades y falacias genéticas o biográficas. Lazos que 
sólo pueden ser planteados si previamente se los ha problematizado, 
hasta someterlos en agudo escrutinio a su eventual adelgazamiento e 
inminente desaparición. Mis reflexiones en trabajos previos sobre la 
necesidad de reponer referencia y autor en las discusiones en torno al 
sujeto de la poesía se encaminaron siempre en este sentido, así como 
mis análisis de las diversas respuestas al problema autobiográfico 
y su resonancia en el género lírico, habida cuenta de la necesidad de 
abandonar tanto el paradigma confesional de origen romántico, como el 
extremo inmanentismo de las teorías formalistas posteriores (Scarano, 
2000 y 2007).

¿Cómo podemos abordar teóricamente los trazos de lo que 
un sujeto llama su “experiencia” e “intimidad”, transpuestos a 
lenguaje poético? En el acto de esta “escritura del yo íntimo” dichos 
guiños proponen al lector, no ya su radical ajenidad, sino un camino 
interpretativo para construir una experiencia análoga, dentro de las 
coordenadas de una estética de la proyección y el reconocimiento, que 
pone en escena la “vivencia” ideo-emocional compartida. Así, podemos 
constatar cómo el poema de uno –idiolecto desplazado de una vida 
singular- traza signos en la página como señas de una identidad común, 
en ese territorio intermedio creado por la obra. 

Sin duda, el género que más antiguamente ha desafiado las 
barreras lógicas impuestas entre vida y lenguaje (historia y discurso) ha 
sido la poesía. Paradójicamente, las aplicaciones de la llamada “falacia 
intencional” y biográfica, desde el modelo romántico a sus extremas 
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correcciones posteriores, han tergiversado los sutiles y complejos 
vínculos entre estos dos territorios. Las teorías dominantes sobre el 
género en la modernidad desacreditaron tempranamente la noción 
de experiencia, y con ella los juegos de semejanza, correspondencia, 
reelaboración de lo real y los pactos de escritura y lectura que la poesía 
pone en marcha, sea cual sea su poética compositiva.

Estas matrices – intimidad, cuerpo, afectos y sentimientos – han 
cobrado fuerza en la poesía de las últimas décadas y parecen situarse 
como uno de los ejes decisivos en la construcción de la significación 
literaria y en las coordenadas de intelección del sujeto que las propugna. 
Todas ellas confluyen por distintas direcciones en esta categoría de 
experiencia como hecho y dicho retórico que, al tiempo de admitir su 
arquitectura verbal, no siente menoscabada su participación de lleno 
en lo real. El anatema que pesó por centurias sobre la “utilidad del 
arte”, su repercusión sentimental y el universo afectivo que pone en 
funcionamiento, más allá de las inverificables intenciones del autor 
empírico, ha recobrado su merecida posición en el debate actual. 

A la luz de la lectura de poetas que hacen pie decididamente 
en este siglo XXI, estas nociones consolidan su vinculación con la 
historia y recuperan su incidencia social. Cobran sentido pues estos 
otrora impertinentes interrogantes: ¿Qué impacto estamos dispuestos 
a otorgarle al arte, si nos animamos a reivindicar su estatuto de acción 
sobre el mundo, en lugar de verlo como mera caligrafía artificial que 
suplementa – siempre diferido – el continente incognoscible de la 
historia, el cuerpo y la realidad empírica? ¿Qué sentimos y pensamos 
especialmente frente a esos textos literarios que se nos muestran 
iluminados por la aureola de la experiencia, ratificados por el efecto 
referencial de retratar casi de manera directa lo que entendemos por la 
“vida común”, “la persona corriente”, en su acaecer cotidiano? ¿Cómo 
actuamos y sentimos como lectores cuando queremos reivindicar 
aquello nuestro que leemos en la escritura del otro y que sella nuestra 
entrada en el pacto estético? En suma, ¿qué pragmática de la lectura 
podemos constatar?

En este recorrido no es posible eludir una referencia historiográfica. 
La cuestionada y dominante “poesía de la experiencia”, expandida en 
España entre los años 80 y 90 del siglo XX, tuvo su avanzada más fértil 
en el grupo granadino llamado “la otra sentimentalidad”, cuyo mejor 
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portavoz teórico fue y sigue siendo Luis García Montero, quien con 
Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Javier Egea, Ángeles Mora, 
Antonio Jiménez Millán y otros miembros, retomaron las consignas 
de Antonio Machado sobre la dimensión histórica de la “nueva 
sentimentalidad ”y revelaron una aguda conciencia de estos problemas. 
Pese a las lamentables reducciones posteriores de la crítica, que llevaron 
a muchas despectivas interpretaciones del impulso original, allí se 
comienza a gestar un cambio radical, que hoy resulta incuestionable.

Por eso quisiera ilustrar estas reflexiones teóricas con la lectura de 
algunos fragmentos del último libro de Luis García Montero que, como 
ningún otro, ha sabido trasladar estas cuestiones a su praxis ensayística 
y poética. El granadino pone en ejecución estas categorías con inusual 
claridad en su último poemario Vista cansada, editado en 2008. Su 
factura “auto-ficcional” no nos remite obligadamente a las peripecias 
biográficas del autor empírico –aunque no sería impertinente leerlo 
en paralelo a su historia de vida-, sino que se esfuerza por construir 
un paisaje común, donde emerge un yo cuyas señas de identidad son 
reconocibles como propias por el lector. La instancia estética nos 
impele a preguntarnos: ¿qué hay de mí en estas palabras que no son 
mías? ¿Cómo reaccionar frente a esta literatura que se planta ante 
nuestros ojos con esta provocación y parece decirnos: “aquí se habla 
de ti”? (García Montero, AT, p. 63).1 Y el libro comienza precisamente 
con la afirmación de este pacto decisivo con el lector, por el cual la 
experiencia es un punto de llegada más que de partida, efecto y no 
causa, instrumento para operar esa proyección y reconocimiento, de las 
que hablamos. 

“Preguntas a un lector futuro”

¿Está lloviendo?
¿Tal vez en los tejados
confundes la verdad con la belleza,
y un bienestar antiguo
duerme la sombra líquida del tiempo?
¿O es un día de sol,
de los que ruedan por el mundo
sin esperar la primavera...?
.................................................
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¿Pesa ya en la madera de tu edad
el oleaje de lo que se pierde?
..................................................
¿Estás solo?
¿Alguien lee a tu lado,
en la otra butaca de la noche?
..................................................
Agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido. 

			   (VC, p. 19-20)

 Sentimos que nos enfrentamos pues a lo que Robert Langbaum, en 
su libro The Poetry of experience de 1957, denomina la “experiencia del 
poema”. Esta poesía se reconoce heredera legítima de la otra “poesía de la 
experiencia” de los años 50 durante la posguerra española (representada 
por Ángel González, Gil de Biedma, Francisco Brines entre otros), y 
retoma el impulso original sobre el que teorizara Langbaum para esa 
misma época. La agudeza de sus afirmaciones llevaron a Jaime Gil de 
Biedma a traducirlo al castellano y difundirlo en la península, legado 
que retomarán estos poetas del 80 después, al adoptar ese rótulo como 
etiqueta clasificatoria. Recordemos que el crítico norteamericano en el 
libro mencionado y en pleno fervor del New criticism y del “romantic 
revival”, adoptó una postura anti-formalista, preocupado por los procesos 
de identificación entre autor-personaje-lector, desde una perspectiva 
histórica que traza la continuidad entre Ilustración, Romanticismo 
y poesía contemporánea. Para Langbaum, “el propósito último del 
poema, su modo de significación es precisamente el de transmitir esta 
aprehensión de vida y transformar conocimiento en experiencia”, pues 
“los poemas deben ofrecer una experiencia”, “[dando] una apariencia 
de verdad suficiente para procurar esa suspensión voluntaria y 
momentánea de la incredulidad que constituye la fe poética.” (p. 111-
112) Y en este revolucionario postulado coincidirán los poetas del 50 y 
los de la década del 80 hasta hoy: “El poema le sucede a alguien...” (el 
subrayado es mío, p. 126). 

Si el poema comunica no como verdad sino “como experiencia”, 
la nueva poesía recompone un pacto consensual con el lector: la de 
sabernos escritos por otro con palabras ajenas, que descubrimos 
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sorpresivamente propias, sin desconocer su origen externo. Así se 
fundan nuevas percepciones del acto literario que, por otras vías 
diferentes a las de la radical desautomatización y ruptura de la lógica del 
discurso, buscan recuperar el contacto genuino entre artista y público. 
De la realidad a la obra, el tramo del camino que esta poesía devela es 
el que va de la ficción a la experiencia, del cuerpo de la letra al cuerpo 
del lector. Proceso que George Steiner admite como aún misterioso 
y pendiente de análisis al preguntarse: “¿qué hace que determinados 
individuos descubran palabras nuevas que sin embargo producen en el 
lector el misterio de un reconocimiento inmediato?” (p. 192).

García Montero en diversos ensayos durante la década del 80 
y 90 (Confesiones poéticas, El realismo singular, Aguas territoriales) 
profundiza este enfoque, que repone una experiencia de lectura que 
involucra al figurado autor con su cómplice lector en un territorio 
intermedio y mediador (la obra), tanto ético como estético, privado 
como público, íntimo como histórico: “La poesía es algo que se 
presenta sucediendo, vivo sentimentalmente”, “una versión literaria de 
la realidad que posibilite la seducción del lector” (RS, p. 22) [y] lo “haga 
cómplice de lo que ocurre en el texto” (CP, p. 237). Y quiero destacar la 
oportunidad estratégica del verbo utilizado: ¿qué ocurre en el texto? A 
la hora de responder a esta pregunta, García Montero recupera sin duda 
las enseñanzas de Langbaum y Gil de Biedma, utilizando una expresión 
que bien podría ser atribuida al machadiano Juan de Mairena, que tanto 
admira. ¿Qué ocurre de hecho en el poema? “Algo que pasa a través de 
las palabras, pero con la apariencia de que está pasando en la calle” (CP, 
p. 237), ya que “los poemas no sólo dicen cosas, sino que nos hacen 
cosas” (el subrayado es mío, RS, p. 191).

El deliberado efecto de identificación determina la pragmática 
de lectura de este tipo de poesía. El lector se ve empujado a reconocer 
su propia experiencia reflejada en la letra, de algún modo indirecto y 
siempre relativo, pero eficaz. Otro poema de Luis García Montero nos 
puede ayudar a ilustrar este pacto de lectura, apoyado en la construcción 
de una “experiencia” como resultado.

“Infancia”

Ocurre como en todas las infancias,
la mía tuvo un árbol 
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preciso y navegable...
.................................................
Y atravesó las hojas secas
hasta quedarse en mi bolsillo,
porque la intimidad
necesita una araña que teja sus silencios,
y los cristales de diciembre
sonaban por entonces a catedral vacía, 
a pasos sumergidos de colegio,
a niño que se iba por las ramas
para pisar la nieve detrás de una merienda,
aquella nieve pobre de las seis de la tarde... 

				    (VC, p. 31)

¿Qué encuentra de sí mismo el lector en estos textos, que lo 
llevan a ese complejo proceso de proyección e identificación? ¿Por qué 
siente que lo íntimo y privado se ha hecho social y público en el texto 
ajeno? La intimidad presupone paradójicamente a “los otros” y conlleva 
una idea de comunidad implícita, como la estudia José Luis Pardo. No 
es pues “un fondo inefable que sólo yo sé y no puedo compartir”, es 
“comunicable”; está “cosida al lenguaje” (p. 145). Se erige sobre un 
sustrato común: son esas “leyes culturales” “inscritas en el lugar íntimo 
o la piel interna de la afectividad”, “que remueven nuestras entrañas 
cuando escuchamos nuestras historias, nuestras canciones”; son “la 
trama de nuestra historia común”, que hacen que “la vida nos sepa y 
nos suene porque nos la sabemos de memoria”: “la comunidad y no la 
soledad es la fuente de la intimidad” (p. 270).2 

Reflexiona Beatriz Sarlo con agudeza que “la narración de la 
experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real del sujeto 
en la escena del pasado” (el subrayado es mío, p. 33). La intimidad como 
categoría teórica del discurso literario es uno de los territorios de esa 
experiencia, que se define por su pertenencia a las regiones más secretas 
del yo. Sin embargo, su retracción a la exposición pública no significa 
que no sea capaz de verbalizarse. Precisamente su naturaleza íntima 
señala esta tensión entre lo comunicable y lo recóndito. En palabras de 
Sarlo, “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su 
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo 
común” (el subrayado es mío, p. 29). 
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En esta puesta en discurso de “lo común”, que precisamente 
por eso es potencialmente “comunicable”, el antropólogo Clifford 
Geertz tempranamente reconoce la hegemonía de los sentimientos, 
como patrimonio histórico-cultural, cuando afirma que “para formar 
nuestras mentes debemos saber qué sentimos de las cosas; y para 
saber qué sentimos de las cosas necesitamos las imágenes públicas del 
sentimiento que sólo el rito, el mito y el arte pueden proporcionarnos” 
(Levi, p. 129). Ya precozmente Raymond Williams acuñó la noción 
“estructuras del sentir” (p. 154) para dar nombre a esos “significados 
y valores tal como son vividos y sentidos activamente”, junto con sus 
relaciones con creencias y prácticas culturales. Incluso propuso como 
noción alternativa la de “estructuras de la experiencia”, para definir 
“una experiencia social que todavía se halla en proceso, que a menudo 
no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, 
idiosincrásica e incluso aislante” (p. 155). Experiencia, intimidad y 
cuerpo encarnan pues horizontes de la identidad que encuentran su 
bisagra en el carácter social e histórico vivido por los sujetos, y se 
actualizan en esas estructuras de sentir, emergentes para Williams en el 
arte y la literatura a través de sus “figuras semánticas”.

Hoy vemos que efectos y contratos de reconocimiento y 
apropiación regulan los nuevos pactos literarios de escritura y lectura, 
más atentos a diseñar en mundos fragmentarios y nunca completos, esa 
“sensación de realidad” tan irreal y ficticiamente construida desde la 
literatura, hecha de vínculos y reacciones, afectos y efectos, más que de 
distancias, silencios o vacíos. Ya declaraba en este sentido Jon Juaristi 
en su artículo “El pacto realista”: “La poesía es un juego pactado entre 
el autor y el lector. El deber del poeta es suscitar en quien lo lea una 
emoción, pero nunca tan intensa que borre los límites entre la vida y el 
arte”; y ya que no se puede rescatar el pasado, se puede “en cambio, 
simular experiencias análogas refiriéndolas a un personaje de ficción 
en el que vagamente me reconozco. Reconstruir la experiencia significa 
despersonalizarla. Lo que entonces fue mío pertenece ahora a todos y a 
ninguno” (p. 25).

Existe entonces una dimensión social y colectiva que hace 
aprehensible para los demás la proyección discursiva de mi intimidad 
privada. La experiencia que escribe la literatura en un registro de 
“mímesis vivencial” no responde pues a una inverificable transposición 
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al lenguaje de hechos empíricos de un sujeto, que revelarían sus 
sentimientos privados e íntimos. Esta “lengua sensible de la interioridad” 
es vista como “informulable biología” por Julia Kristeva (82), pero no 
sería tal si entendemos que, por el contrario, se trata de la formulación 
de un relato de la intimidad que responde a modelos figurativos de 
vida, donde conviven mitos sociales, tabúes culturales, esquemas de 
comportamiento, convenciones y rasgos epocales. 

Por eso, podemos experimentar como propias las palabras 
“ficticiamente autobiográficas”, que el hablante de este poema de 
García Montero dirige a su padre, ya anciano: 

“Coronel García”

Una vez más 
te vuelves a esperarme.
Igual que entonces
cuando me detenían los negocios
infantiles del mar
o las orillas silenciosas
de algún escaparate.
El niño vive un mundo propio,
un tiempo que se queda sorprendido
al bajar la marea,
como el agua parada entre las rocas.
.............................................................
Y estás ahí,
muy joven o muy viejo,
con el mundo a tu espalda
y los brazos tendidos,
orgulloso de mí.
Conforme voy llegando
a donde tú me esperas
y confundo tus ojos con mis ojos,
me gustaría darte
un momento de paz.
...................................................... 

			   (VC, p. 33-35)

El poeta catalán Alex Susanna sostiene que este nuevo pacto de 
lectura poética nos permite: “revisitarnos, recordarnos y repensarnos”; 
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así cada poema ajeno saboreado por la lengua propia “viene a ser como 
una copita de coñac” que “nunca se toma de golpe”: su destino no es 
ser leído, sino “releído”, para convertirse en “miniaturas de alta tensión 
emocional”, “cápsulas concentradas”, “pequeñas epifanías” sobre uno 
mismo. Esta “experiencia del poema” es como “una linterna que uno 
deposita en un ámbito de su propia experiencia pasada, oscurecida”: 
de golpe, un par de versos iluminan lo que vivimos “pero a lo que no 
habíamos conseguido otorgarle un sentido” todavía (p. 127). 

A lo largo de casi tres décadas, el granadino ha ido elaborando 
una apuesta sostenida por una “ética del oficio” desde la reivindicación 
de la “conciencia”. En esta elusiva categoría de “experiencia” dejará 
anudadas otras nociones capitales que ingresan al debate: utilidad, 
educación sentimental, historicidad de los sentimientos, raíz ideológica 
de la subjetividad, construcción de experiencias comunes, realismo 
en “singular” de raigambre brechtiana, reflexión política y moral 
sobre la constitución del yo y los otros (privado+público). Sin duda 
se consolida en su escritura una nueva poética del compromiso, que 
abreva y desemboca en la reivindicación de la identidad y la conciencia 
individual, pero desde el fortalecimiento de los vínculos históricos y 
sociales que nos constituyen. 

No es casual el subtítulo que da a su ensayo de 2006 – Los dueños 
del vacío. La conciencia poética entre la identidad y los vínculos-, 
donde afirma: “Dueños del vacío, después de haber llegado al fondo 
pantanoso de la identidad y los vínculos sociales, [los poetas] parecen 
decididos a vivir en el territorio fronterizo, vigilante, de la conciencia 
individual”, porque les permite “una meditación, tan conflictiva como 
saludable, sobre la convivencia” (DV, p. 20). Pero ¿de qué conciencia 
está hablándonos? No la del poeta que se reconoce diferente y apartado 
del común de los mortales; no la de una conciencia edificada sobre 
dogmas incuestionables o recetas prefabricadas. Por el contrario, esta 
nueva conciencia “es un equipaje incómodo hacia un lugar difícil, de 
vigilancia perpetua, que carece de la tranquilidad de las soluciones 
rotundas y definitivas”, pues es el propio “descubrimiento del vacío” el 
que “nos deja a solas” con ella (DV, p. 21). ¿”Optimismo melancólico”, 
mero “acto de voluntad”? Sí, en tanto le permita “defenderme del 
cinismo” y “negarme a la renuncia” (DV, p. 23). Y en esta empresa el 
poeta no está solo, pues “los conflictos que asume la intimidad del poeta 
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no son muy diferentes a las contradicciones que afectan a la ciudadanía 
a la hora de sentir y participar en debates menos líricos” (DV, p. 25). Un 
capítulo de este ensayo, titulado “La conciencia y la identidad”, exhibe 
de manera explícita los argumentos que sustentan su renovada visión 
del compromiso, sin renunciar a la fabricación ficcional de la obra: 
“Este compromiso establece su dinámica en el interior de las propias 
indagaciones líricas y exige decisiones retóricas, decisiones de ficción 
literaria” (DV, p. 77).

No hay duda de que la construcción de una figura de poeta como 
“persona normal”, sostenida por García Montero a lo largo de casi tres 
décadas, ha sido uno de sus aportes más contundentes al proceso de 
“rehumanización” del género (para utilizar un término de la temprana 
posguerra). Ante la oleada de resistencia y polémica que levantaron 
sus proclamas, se preguntaba en su ensayo Aguas territoriales (1996): 
“¿Qué puede significar que una persona normal sea mucho más molesta 
en el panorama de las letras que un vanguardista, un loco, un poseído 
por divinidades extrañas o un terrorista del lenguaje?” (AT, p. 72). De las 
figuras de poeta presentes en la historia literaria, el blanco de las críticas 
recibidas se detuvo en la más inofensiva pero incómoda: “No tener 
vocación de sacerdote levanta muchas iras en los campos de la estética 
contemporánea...” (1998, p. 14). Es aquí donde vemos la formidable 
cohesión de su pensamiento, anudado a esa frágil arquitectura de “la 
persona normal”. Con suficiente distancia temporal, ahora reafirma lo 
que el joven de los años 80 proclamaba con poderosa convicción: “Más 
que en el voluntario compromiso político de los escritores, el sentido 
histórico de sus palabras depende del inevitable cuestionamiento de 
su subjetividad en un mundo condenado a vivir como conflicto los 
mandatos de la identidad y de los vínculos” (DV, p. 26). En síntesis, la 
poesía debe apostar a convertirse en ese territorio frágil, “intermedio, 
incómodo, vigilante”: “la palabra de una identidad que se niega a 
borrarse y de una vinculación que no puede olvidar sus implicancias 
sociales” (DV, p. 201). 

Sus últimas reflexiones en la reciente colección ensayística, 
Inquietudes bárbaras (2008), reafirman esta convicción de la poesía 
como “un espacio público en el que pueden dialogar dos conciencias” (IB, 
p. 14). Consolida su visión del compromiso del arte a contracorriente de 
las posturas más dogmáticas de una izquierda inflamada por consignas 
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revolucionarias recicladas desde nuevos foros globales y virtuales. 
No se erige en guía o maestro; desnuda su vocación de intérprete 
de la realidad sin querer aleccionarnos o convencernos con recetas 
prefabricadas. Aboga por una experiencia de la política “rescatada de 
las alcantarillas de la frivolidad farsesca”, en palabras de Jordi Gracia, 
basada en una “actitud intelectual que ha compartido la mejor izquierda 
intelectual del siglo XX, la menos dogmática y la más salvada de los 
narcóticos ideológicos” (p. 190-191). Y precisamente porque confiesa 
que “vivimos en la intersección del lenguaje y la mirada histórica y 
sentimental del ser humano” (IB, p. 25), su compromiso con la poesía 
adopta la forma de una “vigilancia ética”, que significa “defender el 
lenguaje como espacio público” y apostar “por el entendimiento de las 
conciencias individuales” (IB, p. 33-34).

Su último poemario, Vista cansada, repone pues un sujeto 
histórico que en su madurez vital toma franco partido por esta ética 
del “superviviente” y consolida su poética de una conciencia social 
apoyada en el gozne problemático de la identidad y la necesidad de los 
vínculos. Los poemas despliegan una aguda lucidez sobre las categorías 
centrales del debate ideológico que su poesía anuda. La reivindicación 
de la perplejidad frente a las certezas inamovibles del dogma constituye 
una de las líneas más poderosas de su reflexión sobre la conciencia 
social en este libro. Una cadena de poemas inspirados o dedicados 
a sus poetas preferidos (Rafael Alberti, García Lorca, Jaime Gil de 
Biedma, Antonio Machado y Ángel González) consolida su peculiar 
“mitología de poetas, repúblicas y exilios” (VC 71), de donde extrae 
la mejor lección: “dudar en los dogmas y afirmar en la nada” (84). Su 
poética de la experiencia compartida reivindica una nueva noción del 
efecto social del arte, cuando afirma que “hay que revisar el concepto 
de compromiso según el momento histórico” y “lo revolucionario ahora 
son los espacios de diálogo que abren los poemas”: “fundar un lugar 
para las soledades compartidas es ya de por sí revolucionario y con eso 
me conformo” (2008, p. 35).

Estas son algunas de las nociones más provocativas que nutren 
el debate estético actual y aspiran a comprender ese fascinante acto 
de leer poemas, más allá del regodeo verbal en sus significantes. La 
literatura puede dar cuenta de la experiencia, puede poner en palabras 
de todos los avatares de un cuerpo individual, y su no menos compleja 
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intimidad, como versión susceptible de transmisión y reconocimiento. 
Este proceso de verbalización de una intimidad (que define la identidad 
sin renunciar a su dimensión histórica) y de construcción de una 
experiencia estética comunicable, es lo que nos permite reconocernos a 
nosotros mismos en las delgadas líneas del poema, pero no como reflejo 
directo y fotográfico, sino como un desplazamiento henchido de nuevos 
e incesantes sentidos. 

El poema inicial de Vista cansada, titulado “Preguntas a un 
lector futuro”, corrige aquel título de Luis Cernuda en su poema “A un 
poeta futuro”, tomando partido abiertamente por un interlocutor más 
amplio. Más que a la cofradía de los líricos, le interesa dirigirse a la 
comunidad de los lectores, en una explícita apuesta que confirma ese 
compromiso de “complicidad” que enuncia sistemáticamente en sus 
ensayos. Del autor al lector en su calidad de “personas”, y ya no de 
poeta a poeta. Es otra forma de subrayar la “vida” (propiedad de todos) 
por sobre el “arte” (oficio de unos pocos). Si la sobrevida literaria ha 
sido el sueño del esteta, a este hombre le interesará más “recordar 
[su] vida” y compartirla con nosotros. Así lo expresan sus elocuentes 
palabras en el texto final que presta título a este singular libro, donde 
el poeta confiesa su nuevo dasein. Escribe para nosotros y nos invita 
“a estar aquí,/ en una compartida soledad/ para ver lo que pasa/ con 
nosotros” (VC, p. 139).

Theoretical challenges in comtemporary poetry (approach to the poetics of 
Luis García Montero)

Abstact

In the contemporary scenery of Spanish Poetry, we assist to some theoretical 
postulates and a distinctive lyrical practice, which evaluate some of the 
most vigorous myths in the “breaking tradition” of avant-garde poetry. I will 
examine here some of these nuclear categories that constitute real challenges: 
experience, intimacy, commitment. Besides, I will ilustrate my arguments 
with some references to the poetry of the spanish poet Luis García Montero 
(Granada, 1958), specially focusing his last book Vista cansada (2008), which 
shows paradigmatically some of the most enriching debates in the aesthetic 
peninsular field.

Key words: Spain, poetry, experience, intimacy, Luis García Montero.
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Notas

1	 En la bibliografía se consignan los títulos de sus obras citadas con la 
correspondiente abreviatura.

2	 Castilla del Pino en su libro De la intimidad recopila una serie interesante 
de ensayos desde diversas perspectivas. Para José Luis Aranguren “la 
intimidad es ante todo vida interior, relación intra-personal, reflexión sobre 
los propios sentimientos, conciencia moral y gnoseológica, y también auto-
narración y auto-interpretación, contarse a sí mismo la propia vida y la 
subjetividad” (p. 20).
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