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RESUMO: Esse texto apresenta uma reflexdo acerca das mudancas recentes ocorridas na experiéncia
temporal e os desafios para interpretd-las nos quadros das Ciéncias Humanas. Tomamos como base o
romance A Montanha Magica, escrito por Thomas Mann, lido em didlogo com as ideias de Walter
Benjamin acerca do tempo histdrico. Defende-se que as criticas de ambos a modernidade capitalista
fornecem pistas interessantes para a possivel melhoria da sensagao de asfixia que permeia o mundo
contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE: Capitalismo, Tempo, Epistemologia.

ABSTRACT: This text presents a reflection on recent changes in temporal experience and the challenges
to interpret them in framework of Human Sciences. We take the novel The Magic Mountain, written
by Thomas Mann, as a base and read this work in dialogue with Walter Benjamin's ideas about
historical time. It is argued that their criticism of capitalist modernity provides possible clues to curing
the feeling of suffocation that permeates the contemporary world.
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E sempre bom lembrar

Que um copo vazio

Estd cheio de ar

Gilberto Gil (1974)

Eu ndo consigo respirar! Esse foi o sufocado clamor, repetido varias vezes por George

Floyd, homem negro assassinado em 25 de maio de 2020 pela policia de Minneapolis (USA).
Sua morte despertou protestos em varias partes do mundo, surgindo passeatas e denuncias
contra o racismo estrutural que, ainda, caracteriza o mundo globalizado, ndo somente a
sociedade norte-americana. Antes disso, em 2014, Eric Garner havia sido morto em Nova York
em situacao bem semelhante e com o mesmo aviso insistente: Eu ndo consigo respirar! Parece
gue esse grito coletivo é um topos para captar “o novo tempo do mundo”, como denomina o
filésofo Paulo Arantes (2014), esse “tempo da emergéncia”, que também é sanitaria. A

atuacdo violentamente repressiva tem pretendido, de forma sistematica, impedir as camadas

subalternas de aspirar a novos lugares sociais e politicos?.

* Doutorado em Histéria pela Universidade de Brasilia. E professor da Pés-graduagdo Pontificia Universidade
Catdlica de Goias e da Pds-graduacdo da Universidade Estadual de Goias (PROMEP).

! Essa relacdo entre a repressdo policial, os controles biopoliticos e sufocamento dos subalternos, a partir dos
assassinatos referidos, foi feita por Gabriel Apata (2020), ainda que o autor ndo aborde a questdo da
temporalidade. Uma sintese das informagdes acerca dos crimes e dos protestos que se seguiram pode ser lida
na Wikipedia, tanto para George Floyd (https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassinato de George Floyd,
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A pandemia de COVID — 19, que se espalhou pelo mundo t3o rapidamente desde o
inicio de 2020, causa uma sindrome respiratdria aguda que leva a falta de oxigenacdo do
organismo. O alto nimero de mortes e a velocidade do contagio praticamente parou o mundo,
fechou as fronteiras dos paises, levou a fome, ao desemprego e ao isolamento bilhdes de

pessoas.

Enguanto isso, o Férum Econémico Mundial, que se reune na cidade suica de Davos
todos os anos desde meados dos anos setenta, planeja forjar “o grande reinicio” (The great
reset). Em artigo publicado na revista Time, seu fundador e presidente executivo, Klaus
Schwab, confirmou em meio as incertezas “sua crenca que um sistema capitalista mais

I"

virtuoso é possivel” e para isso “nds necessitamos reimaginar o capitalismo” (SCHWAB, 2020).

O diagnostico que tragamos nesse artigo para o tempo contemporaneo vai em dire¢cdo oposta.

Assim, utilizamos como simbolo fulcral a reunido periddica desses milionarios e
lideres mundiais em Davos para realizar uma leitura econdmico-politica do romance A
Montanha Mdgica, escrito por Thomas Mann na segunda década do século XX. Ele tem sido
considerado uma obra literdria que reflete acerca do tempo (Zeitroman)?, mesmo que sua
estdria possua como cenario um sanatério para doencas respiratérias situado na cidade suica
referida. O arcabouco interpretativo advém das ideias de Walter Benjamin, que morreu

enfrentando os fascismos? e imaginou de forma radical um mundo além do regime capitalista.

O anacronismo: uma via metodoldgica

O termo anacronismo em textos de histdria costuma causar arrepios. Acostumamos
na pesquisa a seguir o famoso conselho de Lucien Febvre de que se deve “evitar o pecado dos
pecados, o pecado entre todos irremissivel: o anacronismo” (apud DUMOULIN, 1993, p.47).
E, em seu verbete, Dumoulin comenta o caso de outro francés importante na formacao do
método historico, Charles Victor Langlois, que recusara a interpretar os documentos, pelo

medo de cair impiedosamente em tal “pecado” (DUMOULIN, 1993, p.48).

consultada em 06/02/2021) quanto para Eric Garner (https://pt.wikipedia.org/wiki/Morte de Eric Garner,
consultada em 07/02/2021).

2 0 préprio Thomas Mann classificou-o dessa forma quando comentou seu livro, em 1939, para os estudantes da
Universidade de Princeton (MANN, 1996, p.138).

3 Um esbogo dessa interpretacdo da obra de Mann foi apresentada na live promovida pelo GT de Teoria e Histdria
da Historiografia da ANPUH, em 07/10/2020, para relembrar os oitenta anos da morte de Benjamin nesse
combate. Disponivel em: https://www.facebook.com/ANPUH/videos/795664571188584.
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Tal regra possui seu valor, mas tem sido questionada em diversos casos. Um dos
historiadores que prop06s radicalmente o anacronismo enquanto elemento essencial da
pesquisa histdrica foi o, também francés, Georges Didi-Huberman. Para ele, ndo faz sentido
essa atitude canonica de rejeicdo promovida pela comunidade historiadora, pois a imagem
em si apresenta “uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos, formando
anacronismos” (2015, p. 23). Portanto, explorar um método anacroénico se faz tdo necessario
qguanto fecundo (2015, p. 25) e deveria ser assumido com coragem o fato de que “toda histéria

é anacronica” (2015, p. 48).

Didi-Huberman trabalha estudando imagens e gravuras, com a area da histéria da
arte. Isso é importante para nossa abordagem nesse texto, pois ele tem refletido sobre as
possibilidades simbdlicas da figuracdo. Propomos, aqui, realizar uma leitura assumidamente
figurativa da obra de Mann, explorando suas possibilidades alegodricas. Isso, seria, sugere o
autor francés (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 101), produzir exatamente uma “histéria a
contrapelo”, como provocava Benjamim nas suas Teses sobre o conceito de Histéria

(BENJAMIN, 1994, p. 225).

Entdo, de maneira proposital, iremos argumentar na direcdo oposta ao trabalho
exaustivo que fez o colega Pedro S. P. Caldas (2014), quando contextualiza Thomas Mann e
sua obra, chegando a encontrar nos personagens d’A Montanha Mdgica reflexos de
personagens histéricos. Ndo que discordemos da tese central do artigo, que considera o livro
um “romance de formacdo”, mas, por isso mesmo, valorizando os “propdsitos politico
pedagogicos” da obra (2014, p. 109), vamos transcender o momento de sua elaboragdo para

aplica-la alegoricamente aos dramas do presente.

Isso seria uma simples manipulagdao? Ou um uso indevido da literatura pela histéria?
N3o pensamos assim. Até porque, conforme o proprio Mann, ele utilizara na redagdo uma
linguagem hermética, eivada de hierdglifos, com influéncia, até, da alquimia (MANN, 1996, p.
140). Se o livro pode ser considerado um romance realista, a narrativa “sempre ultrapassa o

real, elevando-o simbolicamente”, afirma (1996, p. 139).

A utilizacdo abundante dos hierdglifos e das alegorias é comum em épocas de
tragédia, sustentava Benjamin (1984, p. 184). De forma coincidente — uma stimmung, como

se diz em alemao - os dois pensadores ressaltaram essa capacidade abstrativa da linguagem
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nos primeiros anos da década de vinte do século passado®. O drama vivido na Primeira Grande
Guerra levou-os a essa maior sensibilidade com a “histéria mundial do sofrimento” e
despertou-os para a fungao da alegoria, instrumento privilegiado que “mostra ao observador

a facies hipocrdtica da Histéria” (BENJAMIN, 1984, p. 188).

Os tropos linguisticos ja foram incorporados na epistemologia histérica, em particular
apo6s o abalo sismico gerado pelas ideias de Hayden White na década de setenta. Suas ideias
contribuiram para dirimir as ilusdes com o solo historiografico do realismo e do empirismo,
além de demonstrar a intima relagdo entre a forma narrativa, manifesta nos textos, com as
opcOes politicas, geralmente ndo manifestas, dos autores. Entretanto, o padrdo figurativo da
realidade permaneceu como modelo de explicagdo da historiografia, mesmo nas obras de

White (cf. DORAN, 2013, p. 22).

Pressupondo que o passado desafia-nos a interpreta-lo, hoje e sempre (DORAN,
2013, p. 33), exploraremos A Montanha Madgica buscando outras ferramentas, ndo
contextuais, ainda que fixadas nas fendas erodidas pelo tempo. Vamos seguir a sugestao dada
no prefacio da obra, de que a histéria ndo retira seu valor exatamente da distancia
cronolégica, mas, ao inverso, da sua proximidade com o presente (MANN, 2009, p. 4). Essa

“dialética” dos tempos provoca “a estrutura de um despertar”, como ensinou Benjamin®.

Do tribunal ao hospital

A face hipocratica da histdria se revela. Na verdade, conforme a visdo da medicina, a
salde seria um caso extremamente raro®. A missdo do saber médico é encontrar a doenca
gue impediria os seres humanos de se realizarem. Para isso, como demonstrou Carlo
Ginzburg, os médicos aprendem a decifrar os signos, a identificar os sintomas (semeion).

“Apenas observando atentamente e registrando com extrema minucia todos os sintomas —

4 Mann publicou o livro em tela no ano de 1924 e Benjamin teve seu trabalho académico submetido & banca em
1925, sendo redigidos, portanto, em época préxima. A ideia de que o periodo da Primeira Grande Guerra criou
uma grande mudancga na forma de perceber o tempo, o que formou essa stimmung, é descrita com riqueza de
fontes no estudo de Stephen Kern (2003).

> Ele escreveu que: “Até agora se tomava o passado como um ponto fixo e se pensava que o presente tinha que
esforgar-se para que o conhecimento se encontrasse com esse sélido ponto de referéncia. Agora, contudo, essa
relacdo deve mudar no sentido de que o passado se converta em marco dialético, em acontecimento da
consciéncia desperta. A politica ostenta o primado sobre a histéria. [...] Existe um ndo saber consciente do
passado cuja exigéncia tem a estrutura de um despertar (apud MATE, 1993, p.271). A afirmagdo benjaminiana
do primado da politica nos é importante e retornaremos a ela ao final do texto.

6 A assertiva foi feita no primeiro encontro do personagem central do romance de Mann, Hans Castorp, com o
médico diretor do sanatdrio (1991, p.16).
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afirmavam os hipocraticos — é possivel elaborar ‘histdrias’ precisas de cada doenga”.
Importante ressaltar que, tal qual o passado, nesse registro gnosioldgico, “a doenca €, em si,

inatingivel” (GINZBURG, 1989, p. 155).

Essa forma de conceber a realidade contribuiu para o estabelecimento do método
histérico, ainda na Grécia cldssica. A outra vertente proveio do ambiente juridico. Dai o papel
fundamental que a testemunha assumiu. Frangois Hartog descreve a funcao do histor nas
disputas, daquele que possui condicdes de narrar com justica e veracidade. Mais tarde, com
o impacto do cristianismo, ganhou relevo o termo martus, que acrescenta a importante
qualidade de guardar na memodria. A principal diferenca entre os termos ocorreria na
articulagdo temporal, pois “o martus intervém no presente e para o futuro, enquanto o histor

deve acrescentar a dimensdo do passado” (2011, p. 213).

Na antiga Grécia, ouvir era o elemento principal do relato verdadeiro enquanto no
meio romano cristianizado os fatos eram estabelecidos pelos que viram. Mais que isso até,
pois os martires deram testemunho da verdade, muitas vezes, com seu préprio sangue. A
reunido de testemunhos poderia gerar certeza, como estd escrito no prdlogo do Evangelho de
Lucas (1, 1-4). O tempo ndo mais era diferenciado, reunindo-se passado e futuro, ou, melhor

ainda, colocando-se o passado a servico do futuro.

No século XIX, a histdria foi incorporada na Universidade como uma ciéncia, a “ciéncia
do passado”, trazendo da linguagem judicial a autenticidade dos documentos, dos vestigios e
dos testemunhos (HARTOG, 2011, p. 222). Essas sdo as fontes de conhecimento de onde a
area extrai a verdade do que aconteceu. Mas existe outra dimensdo dos julgamentos que o
pesquisador ndo explorou, pois ele esta preocupado prioritariamente com a historiografia
académica francesa. Trata-se de considerar o processo histérico em si como um grande

tribunal, o que era bem mais evidente no historicismo alemao.

“A histéria do mundo é o tribunal do mundo”, escrevera Hegel, e, analisado tal
afirmacdo de aspecto dogmatico, Karl Lowith percebia a secularizagdo de um tempo
messidnico, ou seja, o presente identificado com o processo de consumacao do Reino de Deus
(1991, p.64). Portanto, além do progressismo tipico da filosofia da histéria no século XIX, ha
ali uma abertura para certo presentismo, ainda que nascente. Ao refletir sobre o plano

imanente da histdria, o pensador aplicado “ndo a conhecia como profeta que prevé a
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catdstrofe futura, mas como profeta ao inverso, estudando e justificando os caminhos do

Espirito através dos seus sucessivos éxitos” (1991, p. 65).

As catdstrofes chegaram, mas ndo o apocalipse. A teodiceia civil que vé os males
como tropecos necessarios, a exemplo da hegeliana, se tornou inviavel apds os massacres das
grandes guerras. E possivel ler a obra de Thomas Mann (2009) enquanto um exemplo desse
tempo de espera que ndo possui esperanc¢a. No Sanatério Internacional de Berghof, local onde
0s personagens se encontram, ndo ha cura e, como no processo natural da vida, todos buscam
apenas postergar o momento da morte. Os problemas respiratorios os levam a subir a
montanha, a buscar ar puro e conforto, contudo o oxigénio rarefeito estd tanto no “alto”,

quanto na “planicie”.

Se Lukacs estiver correto, o grupo do alto representa a postura da burguesia
germanica. A obra traz uma reflexdao acerca da falta de sentido no capitalismo, ao rumar para
a morte da civilizacdo (1964, p.35). A Grande Guerra foi apenas um episédio, por mais
importante que tenha sido, mas depois de seu final consagrado, o processo suicida geral
perdurou. A histdria passou a ser vista, portanto, sob a perspectiva da crise, ressaltando-se
gue esse termo é caracteristicamente hipocratico. Da distincdo teoldgica entre salvos e

condenados, passou-se a percepcdo de que todos estao, de algum modo, adoentados.

Um espaco amoral

Ndo ha, evidentemente, grande novidade nesse diagndstico. Reinhart Koselleck
(2009) havia localizado a patogénese do mundo burgués - sua pesquisa foi feita na década de
cinquenta - nos primdérdios da modernizagao capitalista. A sensagdo de se viver em eterna
crise tornou-se a maneira primordial de experimentarmos o tempo histérico. Outra
importante ideia dessa obra recebeu, entretanto, menor atencdo: a de que a no¢do moral foi

alienada da realidade politica na formac¢ao das democracias (KOSELLECK, 2009, p. 16 e 129).

A nocdo da histdria enquanto registro do progresso da humanidade, obviamente,
possui uma visdo moralizante. Quando Benjamin prop0s a critica implacavel da ideologia do
tempo progressivo na Tese Xlll do conceito de histdria, estava tratando justamente da teoria
social democrata” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Por detrds da barbarie da cultura burguesa,
estava a profunda indiferenca com a vida e com a morte daqueles que trabalham na “planicie”,

ou seja, as classes sociais inferiores. A indiferenga acachapa a experiéncia significativa,
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fazendo a histéria perpassar por “um tempo vazio e homogéneo”, como concluia a mesma

Tese XIlII.

De forma irbnica, o personagem que encarna o humanista liberal no romance de
Mann, o italiano Lodovico Settembrini, estd redigindo verbetes para uma “Sociologia dos
Males”, a ser publicada em vinte volumes! A missdo foi-lhe conferida pela Liga para a
Organizagdo do Progresso, consciente da “sua tarefa de promover a felicidade dos homens”,
de “lutar contra o sofrimento humano por meio de um adequado trabalho social e com o fim
de extermina-lo por completo” (MANN, 2009, p. 207). Ao apresentar o conteudo desse grande

tratado enciclopédico de “patologia sociolégica”, ele propagandeia:

Serdo enumerados e tratados todos os males imaginaveis dos homens, desde
os males mais pessoais e mais intimos até os grandes conflitos coletivos, os
males que tém a sua origem nas inimizades de classes e nos entrechoques
internacionais; numa palavra, a obra mostrara os elementos quimicos que,
em multipla mistura e combinagcdo, compdem todos os sofrimentos
humanos, e, tomando por diretriz a dignidade e a felicidade dos homens,
indicard para cada caso os remédios e as medidas que lhe parecem
apropriados para eliminar a causa do mal (MANN, 2009, p. 207).

Obviamente, a pesquisa que realizava nunca sera concluida. Faltaria tempo ou espaco
para redigi-la? Obviamente, ambos. Uma das ideias centrais do romance, como aponta a
analise feita por Paul Ricoeur, é a indissociabilidade entre espaco e tempo’. Desde o inicio da
narrativa, ao subir a montanha, o engenheiro Hans Castorp anuncia que a mudanca
topografica faz romper com a temporalidade normal, cronoldgica, adentrando em uma
duracdo capaz de “transformar, em um sé golpe, um pedante ou um burguesinho numa
espécie de vagabundo”. Tal estado de liberdade, como é interpretado pelo personagem,

alcanca-se por meio do desligamento das rela¢des sociais e pelo esquecimento (MANN, 2009,
p. 6).

Nesse sentido, podemos acrescentar a tese de Koselleck que ocorreu também a
alienacdo da economia em relagdo a moral. O isolamento espacial em Davos relaciona-se com

o isolamento social e com a suspensdo dos marcos temporais entre o instante e a eternidade.

7 Fazendo uma sintese da mensagem do livro, o filésofo francés afirma: “A principio, a abolicdo do sentido de
medida do tempo é o trago maior da maneira de existir e de morar dos pensionarios do Berghof, o sanatério em
Davos. Do inicio ao final do romance, este apagamento do tempo cronoldgico é claramente sublinhado pelo
contraste entre “aqueles do alto”, aclimatados nesse fora do tempo (“hors-temps”) e “aqueles de baixo” — os da
planicie — que vivem ao ritmo do calendario e dos reldgios. A oposigcdao espacial marca e refor¢ca a oposicao
temporal” (1984, p.168).

Hist. R., Goiénia, v. 26, n. 2, p. 74-91, mai./ago. 2021



81
DossIE

Hegemonia da mesmice é igual a “tempo vazio e homogéneo”. Cruzam-se, na narrativa do
romance, o processo de suspencao temporal e a dessolidarizacdo com o outro. Nesse interim,
a critica antifascista de Benjamin, que proclamava a necessidade de “fazer explodir o
continuum da histdria” (Tese XV) e substitui-lo por “um tempo saturado de agoras” (Tese XIV),

encontra-se com a critica econémico-politica de Tomas Mann.

O tempo da repeticdo é o da producdo capitalista, da reproducdo cultural voltada
para o consumo. Revendo a nocdo da temporalidade do trabalho na teoria marxista, Hardt e

Negri observam que:
O trabalho efetivamente continua a ser a fonte essencial de valor na
produgdo capitalista, isto ndo muda, mas precisamos investigar de que tipo
de trabalho estamos tratando e quais sdo as suas temporalidades. [...] Os
ritmos regulares da producdo fabril e suas divisGes estanques entre o tempo
de trabalho e o tempo em que ndo se trabalha tendem a declinar no reino

do trabalho imaterial. [..] O novo paradigma solapa a divisao entre tempo de
trabalho e tempo de vida (HARDT, M. e NEGRI, A., 2012, p. 193-194).

Isso significa que a légica da mercadoria abarcou o que seria, na época de Marx, o
tempo livre do lazer. Quem ganhou a batalha foi o tempo do cansaco. Mas ndo seria preciso

parar, de vez em quando, para retomar o folego?

Um horizonte diminuto

Junto com a angustia da repeticao esta a da inacdo. Eis o problema. A urgéncia, essa
temporalidade tipica do trabalho atual pds-fordista, impele ao acimulo de novidades em
série, portanto ndo tdo inovadoras assim. Benjamin ndao apontava para o intenso processo de
empobrecimento da experiéncia no mundo tecnoldgico?® Como comenta Paolo Virno, a
desorientacdo existencial serve para manter a superficialidade e a infantilizacdo necessarias

ao fluxo neoliberal da reproducdo:

Tanto a crianca como o habitante das metrdpoles encontram-se sem
tradicdes nem bussolas. Privados do abrigo de um “habito”, ambos confiam
na repeticdo, a fim de se proteger dos choques do imprevisto e se orientar.
[...] A experiéncia adulta permanece repetitiva, ndo alcanca o habito.
Benjamin menciona até uma ‘pobreza da experiéncia’ geral que induz a
‘recomecar do inicio; a comegar do novo; a contentar-se com o pouco’. [...]
A repeticdo ludica, a reprodutibilidade técnica opde uma coacio a repetir da

8 Referimo-nos ao ensaio Experiéncia e Pobreza, onde ele defende que “as acbes da experiéncia estdo em baixa,
e isso numa geracdo que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria” (BENJAMIN,
1994, p.109)
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mercadoria e do trabalho assalariado. A industria cultural enfeita a ‘pobreza
de experiéncia’ para que passe desapercebida... (2008, p. 89-90).

Sem alteridade, o préprio tempo histérico se esvai. Destarte, o alargamento do
presente na cultura contemporanea, mapeado por Gumbrecht, ndo deve ser concebido como
a frutificacdo de novos espagos, mas sua crescente escassez. O futuro e o passado se tornam
cada vez mais semelhantes, ainda que continuemos a falar de histéria, de mudancas ou de
novas perspectivas. “Entre os passados que nos engolem e o futuro ameacador, o presente
transformou-se numa dimensdo de simultaneidades que se expandem", afirma o autor
(GUMBRECHT, 2015, p.16). Sdo tantas as opg¢des para “preencher o tempo”, que nada satisfaz;
sdo tantas as informacdes, que ndo se consegue pensar. Cansaco, desorientacdo e angustia
no cotidiano repetitivo do sanatério de Berghof, onde a cura dos males ndo chega. Como

resume Thiago Abrahdo, sé ha ali o “agora que parou” da existéncia doentia (2020, p. 9).

O personagem que faz do passado um projeto explicito de futuro é o ex-jesuita Leo
Naphta. Os sobrenomes possuem um carater simbdlico, pois se Lodovico Settembrini remete
ao més de inicio do outono — no hemisfério norte, claro — esse personagem manifesta o
crepusculo do projeto humanista das Luzes. Ja o sobrenome Naphta indica a concepgao
conservadora e autoritaria da sociedade, com o incobmodo cheiro de naftalina. Ha diversos
embates entre ambos na obra, que ndo caberia resenhar aqui, sob a observacao deleitosa do
jovem Hans Castorp, o engenheiro que nada constrdi, disputado eixo da narrativa romanesca®.
O mais interessante é que, apds certo tempo, os dois personagens representativos, que tanto
se opdem em questdes politico-sociais, vao habitar juntos fora do sanatdrio. A aproximacao
faz pensar que tais pseudo-solucdes para os grandes problemas humanos talvez ndo sejam
tdo opostas assim e que a crescente polarizagdo trazia cada vez mais perigos a convivéncia em
sociedade. De qualquer modo, a abordagem dada pelo narrador aos discursos transpira a

demagogia de ambos.

O fato que solidificou essa compreensdo nas obras de Walter Benjamin foi a alianca

entre comunistas e fascistas. O incomodo com a crescente aproximagao do que deveria estar

% Curiosamente, Claude Levi-strauss escolhe a figura ideal do engenheiro para contrapor ao artes3o (o bricoleur),
produtor da magia, que opera sobre “uma colecdo de residuos de obras humanas”, imagem de ressonancias
benjaminianas. O engenheiro “sempre procura abrir uma passagem e situar-se além, ao passo que o bricoleur,
de bom ou mau-grado, permanece aquém, o que é uma outra forma de dizer que o primeiro opera através de
conceitos e o segundo através de signos” (1989, p.35). Ndo sendo engenheiros, coloca-se aqui, de outra maneira,
a necessdria tarefa de decifrar artesanalmente os signos da histéria de nosso tempo.
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em intenso combate, reunindo estranhamente o pior do capitalismo com o pior do
comunismo, ja advinha de alguns anos, comenta o biégrafo Bernd Witte. Os textos do final do
final da década de trinta incorporaram, entdo, a “impoténcia desesperada a respeito da
traicdo dos ideais revolucionarios nos quais ele depositou as suas esperangas, também sua
epistemologia” (2017, p. 132). Restou o “salto de fé” no tempo messianico'®, t3o presente nas
Teses, ou a figura do fldneur, com o desejo de explorar a porosidade das Passagens

(BENJAMIN, 2018).

A visdo do horizonte no cume da Montanha Mdgica foi se estreitando, tanto quanto
o visto dos montes de Portbou, onde o pensador judeu perdeu a prdpria vida. No penultimo
capitulo do romance de Mann, acontece a discussao final entre Settembrini e Naphta, acerca
do tema fundamental da possivel justica entre os homens. Foi tdo tensa que o ex-jesuita
termina com o desafio ao duelo mortal. Esse era um costume violento cultivado pelas familias
de estirpe, pertencia aos cédigos de honra da nobreza militarizada do // Reich, porém no inicio
do século XX ja estava superado pela ascensdo dos costumes burgueses, indica Nobert Elias
(1997, p.69). A cena, descrita com toques irénicos, teve de ser mediada por Castorp, escolhido
a contragosto como arbitro do fatidico embate. Caminharam armados em diregao um ao
outro, todavia Settembrini, ao terceiro passo, atirou com a pistola para o alto. O “humanista”
ndo consegue matar seu oponente. Ja Naphta, extremamente irritado com aquele gesto de
desonra, volta a arma contra sua prépria cabeca e atira (MANN, 2009, p. 589). O suicidio
simbdlico do conservadorismo elitista e autoritario é inserido na narrativa como um alerta, ou
a consequéncia légica, da violéncia que multiplica. O humanismo estava adoentado, mas

sobreviveull.

A sociedade meio-pulmdo

Além de ser considerada uma obra sobre a experiéncia do tempo, A Montanha

Mdgica tem sido interpretada enquanto romance de formacdo (Bildungsroman), como

10 Como se sabe, essa é uma expressdo do pensador dinamarqués Soren Kierkegaard. A aproximacao dele com o
pensamento benjaminiano, conquanto que de modo “indireto”, foi feita por Bartholomew Ryan (2014). Na Tese
14 do conceito de historia, o pensador alemao insere-o “sob o livre céu da histéria” enquanto um “salto dialético
da Revolugdo” (BENJAMIN, 1994, p. 230).

1 Em 1930, bem depois da publicacdo do romance em tela, Thomas Mann fez um discurso de impacto em Berlim
intitulado “O apelo a Razdo”, onde alertava sobre os perigos da vitdria eleitoral do Partido Nazista. Mais tarde,
circulou pela Europa e Estados Unidos defendendo sua posi¢do anti-bélica e critica ao totalitarismo. A atitude de
indiferenca dos intelectuais era um ponto constantemente denunciado em seus pronunciamentos, postura
assumida publicamente apds a | Guerra Mundial, nota Lukacs (1964, p. 33).
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afirmou Pedro Caldas (2014). O personagem central é tratado narrativamente como um
aprendiz, as vezes do amor, as vezes da ciéncia, as vezes dos valores patridticos. Contudo, ha
sempre um qué de ironia nas posturas assumidas por ele, fazendo o autor uma critica perene
a atitude burguesa, segundo a leitura de Lukacs (1964, p. 15), ou uma parddia dela, nos termos

de Caldas (2014).

Podemos também aplicar essa interpretacdo ao préprio cendrio do romance, ou seja,
o sanatério em Davos. Ele ndo era exatamente um lugar para a cura, sendo bem melhor
caracterizado como seu oposto, o de revelacao da doenca. O “ar rarefeito e seco das alturas”
somente contribuia para identifica-la (MANN, 2009, p.154). O seu diretor, Dr. Behrens, é
descrito como “um velho cinico” (MANN, 2009, p.10), sendo chamado por toda a obra de
Conselheiro Aulico, o que remete tanto a corte principesca ali reunida, quanto ao aspecto
pedagogico do lugar (MANN, 2009, p. 128). O outro médico, Dr. Krokowski, € marcado pelo
pensamento sordido (MANN, 2009, p. 55). Uma conferéncia que pronunciou considerava, por
sinal, “o amor como fator patogénico”! (MANN, 2009, p. 101). Enfim, qual era a verdadeira
doenca ali? Apds realizar “profundas investigacGes”, Castorp descobriria que a falta de ar o
constitui o sintoma, porém “a enfermidade é a forma licenciosa da vida”. Eis “o pecado

original” da origem dos seres vivos (MANN, 2009, p. 240)*2.

Ld em cima estava “o mundo dos gra-finos” (MANN, 2009, p. 148), ja “a seriedade
existe somente na vida |a de baixo” (MANN, 2009, p. 45). Os da planicie ignoravam como
realmente se devia viver (MANN, 2009, p. 349). Em cima da montanha é que se “vive a
liberdade” (MANN, 2009, p. 322). O pecado original cria esse mundo frivolo e licencioso da
burguesia, das altas e ricas classes, contudo ndo existiria possibilidade de redimi-lo no

capitalismo, conforme pensa Benjamin.

Em sua juventude, o pensador alemdo fez algumas notas apontando o carater
pseudo-religioso do regima capitalista. Nesse opusculo, afirmava sua preocupacdo com “uma
doenca do espirito” tornada global pelo sistema gestado pela burguesia (BENJAMIN, 2013, p.
33). Além disso, os fieis que celebravam a crenca capitalista haviam criado “o primeiro caso

de culto ndo expiatério, mas culpabilizador” (2013, p. 29). A montanha do Sanatério

12 Antes dele, Settembrini j& havia considerado a doenca predominante do sanatdrio como a “forma de
licenciosidade”. Nesse didlogo, Hans Castorp ainda resiste e pensa que seria melhor caracteriza-la como uma
consequéncia da vida licenciosa (MANN, 2009, p. 187).
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Internacional pode simbolizar, entdo, a “magia” de conviver com essa culpa, essa doenca, ou
ignora-la se possivel, por meio de suas festas, exibicionismos e rituais de comensalidade. Pior
€ que esse processo de adoecimento coletivo seria crescente, prevé o autor, “até que seja

IlI

alcancado o estado de desespero universal” (2013, p. 31). Conjuntamente com a amputacdo

Ill

da existéncia, o pecado original do acimulo licencioso de capital “rende juros para o inferno

do inconsciente” (2013, p. 32).

A perspectiva tragica indicada parece bastante atual. Ndo somente o espirito — a
cultura para ser mais amplo, retomando o sentido pleno do termo alemao Geist — esta doente:
adoece o planeta como um todo?*3. A pandemia de COVID — 19 j& encontrou a sociedade nessa
espiral ascendente de desesperanga, com a consciéncia de que o progresso social tornara-se
impossivel e as grandes expectativas ficaram depositadas em uma misera vacina. O “estado

de excecdo”, denunciava Benjamin na Tese 8, foi transformada em regra geral (1994, p. 226).

Destarte, a “sociedade meio-pulmdo” ndo é apenas uma entidade do Sanatério em
Davos (MANN, 2009, p. 44), mas uma metafora da nossa organizagdo social, dessa sensagao
de asfixia incrustrada em sua espinha dorsal. Franco Berardi identificou tal “falta de ar” ao

aproximar a modernidade tardia do drama vivido na época barroca, quando

o artificio substituiu a natureza, a loucura tomou o lugar da razdo e a
aparéncia se sobrep6s ao ser. Perdida no labirinto das cidades, na batalha
incessante pela sobrevivéncia e pela acumulagdo, a razdo se transformou em
astlcia, e a medida foi substituida pela forca (BERRARDI, 2020, p. 116).

A face hipocréatica da histéria esta diagnosticada, mas a profilaxia da crise/doenca'4

demora a surgir no horizonte. No tribunal da histéria hegeliano, a Razdo deveria triunfar,
porém a crenca nesse progresso ja faleceu. Agora, o tempo da asfixia pandémica aponta com

insatisfatez para seu cadaver.

O anjo na montanha

Isso porque o capitalismo analisado racionalmente constitui, em sua esséncia, “um

sistema absurdo” (BOLTANSKI, L. e CHIAPELLO, E., 2009, p. 39). Ndao ha “novo espirito” -

13 Guy Debord denunciava nos anos setenta, em texto intitulado O planeta doente, que o capitalismo ndo deveria
ser considerado somente um modo de organizar a economia, mas um sistema permanente de expropriagao tanto
da salde dos seus proprios produtores quanto da integridade do meio-ambiente. Prevé ainda que decisGes
terriveis teriam de ser tomadas em um futuro préximo, entre a democratizagdo geral ou o governo total
(DEBORD, 2004).

14 Relembramos que o termo crise, t3o utilizado na economia-politica, tem origem médica, remetendo ao
agravamento do estado doentio do ser.
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retomando aqui o weberiano titulo dessa obra - que reanime o corpo social em desfiguragao.
A dessocializagGo ganhou a forma imperativa de um fato social verdadeiramente

durkheiniano.

A aproximacgdo semantica entre progresso e barbarie, intentada por Benjamin com
tanto vigor por meio do conceito de histéria, foi realizada no decorrer do prdprio tempo
histdrico. E isso tem sido demonstrado por via somatica. Os que morrem jamais repousarao
em paz “se o inimigo vencer”, escreveu o pensador, pois o tempo messianico chega como

salvacdo e “como vencedor do Anticristo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

Adentra-se na dificil tematica da categoria messianica, considerada geralmente como
o que lhe restava na fuga desesperada do aprisionamento. Essa interpretacao desfaz de todo
o potencial de sua no¢do, como apontamos em trabalho anterior (QUADROS, 2020). N3do se
trata do postular o além, mas da fusdo entre transcendéncia e imanéncia numa Unica
temporalidade. Isso é indicado pelo instigante e famoso personagem do anjo da Historia,

descrito na Tese 9:

Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catdstrofe Unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga que ele ndao pode fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira
as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu (1994, p. 226)

O anjo benjaminiano enxerga os mortos, primeiro passo para a disponibilidade que
abre ao engajamento histérico. Entretanto, é incapaz de agir, para conhecer de modo efetivo,
ja que seu corpo angelical é castrado. O desejo e a impoténcia se contrapdem a clareza do
juizo critico que consegue, pelo menos, identificar as ruinas®>. A “catastrofe Gnica” incomoda,
mas nao fornece o poder necessario para romper com a “cadeia de acontecimentos” e para

“acordar os mortos”, como ocorre na conhecida visao do profeta biblico Ezequiel (37, 1-14).

Despertar os mortos seria interromper o tempo continuo da involugéo humana; parar

com a cronologia da repeti¢ao. “O giro copernicano de Benjamin na concepgdo temporal se

15 Talvez a interpretaco feita esteja marcada pelo filme Asas do desejo, de Win Wenders, onde para quebrar
com a impoténcia de amar realmente e experimentar a histdria, os personagens angelicais tém de se tornarem
anjos caidos. Alexandre F. Vaz expOe a clara aproximagdo “anacrénica”, como diz, entre o anjo descrito por
Benjamin e os dessa pelicula, abordando-a como essencialmente “um filme sobre o tempo” (2019, p. 132), o que
abriu a possibilidade de aproxima-lo também do romance de Thomas Mann aqui enfocado.
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substancia na categoria interrupgdo, que opde-se frontalmente a concepgao linear de tempo”,
escreveu Reys Mate (1993, p. 281). O oposto do tempo estaria na dimensdo da eternidade. O
papel dos anjos na mitologia judaica é justamente fazer a mediagao entre o paraiso divino e a

laboriosa vida histdrica dos mortais.

O tempo messianico nao é um “fora do tempo”, mas, na expressao biblica, a plenitude
dos tempos (um kairds oposto ao chronos, em grego)*®. Essa condensacdo de temporalidades
desafia-nos a ndo desistir de conhecer de modo global, relacional, entrecruzado e multiplo, os
processos de subjetivacdo, avaliando com sympathia®” o esforco militante de experimentar
um pouco de “céu” e fugir dos “infernos” cotidianos. Simultaneamente observar com
profunda atencdo — significado original de theoria na lingua grega — os processos de

dessubjetivacdo que acarretam na irresponsabilidade social diante dos males da histéria.

A Montanha Mdgica é, segundo Ricoeur, uma fabula moderna acerca do tempo,
interposto em tensdo permanente com a eternidade (1984, p. 193). A mediacdo entre os que
“vivem no alto” e “aqueles de baixo” estd ausente na obra. Faltam-lhe anjos. Ndo soé para

conhecer e articular os espacos, mas para abrir os ingremes caminhos da ac¢do politica.

“A politica ostenta o primado sobre a histéria”, escreveu Benjamin (cf. nota 6). O
pressuposto do mundo politico é a alteridade, ou, como ensinava sua amiga Hannah Arendt,
“a politica baseia-se na pluralidade dos homens; [...] trata da convivéncia entre diferentes”
(2002, p. 7). Nesse sentido, podemos perceber como os processos correntes de despolitizacao

e de deshistoricizacdo estdo a confluir.

O ideal de viver em comum — na Polis - ndo deveria ser renegado, em que pese 0

medo do outro inserido nos vinculos sociais deste novo tempo do mundo. Ja passamos da

16 Giorgio Agamben, tradutor de Benjamin, retrata o kairés como “um tempo que n3o é algo de objetivo e
subtraido ao nosso controle, mas brota da agdo e da decisdo do homem. [...] O tempo infinito e quantificado — o
chronos, acrescentamos — é assim repentinamente delimitado e presentificado: o kairds concentra em si os varios
tempos...” (2005, p. 123-124).

17 Importante destacar que isso é o oposto da empatia necessaria ao conhecimento histérico, segundo postulava
o historicismo. Como esclarece Reys Mate, “a empatia é, com efeito, a ponte que tende o passado para o
presente, para que este reforce aquele. [...] A empatia € um engenhoso invento com o qual se beneficiam os
vencedores de ontem e os dominadores de hoje. Se a sobredita possibilidade de conhecer o passado por meio
da empatia ocorrer, os triunfadores de antanho poderdo descansar tranquilos, pois gracas a seus herdeiros
seguem ganhando as batalhas, suas causas prosseguem vivas e eles gozando de boa saude” (1993, p. 276). Na
origem etimoldgica grega, syn significa junto, proximo e pathos, situagao, sentimento, sofrimento, doenga.
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“sociedade de risco”, estudada por Ulrich Beck (2011), para a sociedade do medo?®. Além de
ferir a viabilidade salutar da convivéncia, isso altera radicalmente nossa sensibilidade com o

sopro que provém do futuro.

A ficcdo angelical benjaminiana evocava justamente a interpenetracdo dos tempos,
a dinamica da historicidade que assume passados para a edificagdao do novo. Ja o infeliz
engenheiro Hans Castorp, quando retornou a planicie, faleceu sem qualquer utilidade, atolado
no barro frio, dentre as botas dos soldados. O narrador nos deixa em suspenso a questdo
postuma: “Serd que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso

redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgird um dia o amor?” (MANN, 2009, p. 598).

Um copo vazio, mas cheio de ar

Retornemos ao topos da asfixia contemporanea. Na época da ditadura civil-militar
brasileira, as cangdes de Chico Buarque tinham enorme dificuldade para serem aprovadas na
censura oficialmente instituida. Entdo, solicitou aos amigos algumas composicdes, para que
pudesse grava-las. Gilberto Gil, apds apreciar um copo de vinho, observou que o objeto vazio

estava cheio de ar, e fez a cancdo inserida como epigrafe desse artigo.'?

Sua letra vincula insistentemente o ato de lembrar com a percepc¢do da presenca do
ar. Os dispositivos de controle e de repressdao podem até atingir os espagos microfisicos do
poder, mas ndao conseguem impedir o movimento, ndao param o sopro do vento. O ar estd
sempre preenchendo o “espaco vazio”, envolvendo o “rosto sombrio” e os corpos mutilados
pela dor. Se a precariedade tipica do novo tempo do mundo adoece as almas, o poeta deseja

com vigor “a magia da verdade inteira, todo poderoso amor”.

18 0 estudo de Beck, produzido na década de oitenta, trata com rigor a centralidade social do risco, a exemplo
do desastre ambiental ou da hecatombe nuclear, tipico das décadas da Guerra Fria. No inicio do século XXI, isso
muda para a difusdo policéntrica e intensiva do medo, seja do outro, seja de si, da sociedade ou, até, do medo
de ter medo. Tal mudanca, sugerimos, é correlata a da sociedade disciplinar para a sociedade do controle
(HARDT, M e NEGRI, A., 2001, p. 42).

19 A situacdo que gerou a composicdo foi contada pelo préprio Gil: A histéria da composicdo de Copo Vazio
(https://www.youtube.com/watch?v=GFnRjdSA 6k, consultada em 22/02/2021). A letra da cangdo diz: “E
sempre bom lembrar/ Que um copo vazio/ Esta cheio de ar // E sempre bom lembrar/ Que o ar sombrio de um
rosto/ Esta cheio de um ar vazio/ Vazio daquilo que no ar do copo/ Ocupa um lugar// E sempre bom lembrar/
Guardar de cor/ Que o ar vazio de um rosto sombrio/ Esta cheio de dor/ / Que o ar no copo ocupa o lugar do
vinho/ Que o vinho busca ocupar o lugar da dor/ Que a dor ocupa metade da verdade/ A verdadeira natureza
interior// Uma metade cheia/ Uma metade vazia/ Uma metade tristeza/ Uma metade alegria// A magia da
verdade inteira/ Todo poderoso amor”.
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O verso repetido na cancdo relne, de maneira mdgica, o que fora separado no
processo tecnocientifico capitalista: verdade com amor, virtude com compaixao,
epistemologia com ética, passado com futuro, até, viver com morrer. Desse modo, respirar

transforma-se em conspirar POr NOvos ares.

Subir a montanha - simbolicamente, topograficamente ou existencialmente - ndo é
se conformar, nem tornar-se alienado dos demais seres. A critica literdria de Mann pode
indicar uma nova forma de descobrir horizontes, de ver acima das densas nuvens cinzentas.
Os anjos na mitologia judaica, a exemplo do descrito por Benjamin a velar pela historia

humana, assim o fazem de modo intermitente, criando vinculos entre a terra e o céu.

A licdo do escalar poderia, ainda, ser invertida, tornando-se um momento conjuntivo
para suspender o céu. A promessa celeste sustentada pela crenga religiosa que sustenta o

capitalismo, afinal, é opressora. Assim nos ensina o sabio indigena Ailton Krenak:

Cantar, dancar e viver a experiéncia magica de suspender o céu é comum em
muitas tradi¢cdes. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; ndo o
horizonte prospectivo, mas um existencial. E enriquecer as nossas
subjetividades, que é a matéria que este tempo que nds vivemos quer
consumir. Se existe uma ansia por consumir a natureza, existe também uma
por consumir subjetividades — as nossas subjetividades. Entdo vamos vivé-
las com a liberdade que formos capazes de inventar... (KRENAK, 2019, p. 29).

O nomadismo incessante dos povos tradicionais mostra um caminho para trazer o

amanha3, onde se respira a plenos pulmdes.
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