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REsuMO: Distintos realizadores, geralmente independentes, tém lancado desde a ultima década do
século passado uma cinematografia na qual sdo positivadas personagens e experiéncias marcadas
por sua corporeidade, seu erotismo e/ou por suas performances de género. Assim, tomamos
Shortbus, de J. C. Mitchell (2006), como representante desse conjunto mais amplo de trabalhos e
buscamos compreender como afetos e desejos sdo os elementos definidores das personagens e
conflitos ali elaborados, tomando a producdo artistica em seus aspectos histéricos e politicos.

PALAVRAS CHAVE: Performances de Género, Sexualidade, Shortbus.

ABSTRACT: : Different directors, usually independent, has released since the last decade of the XXth
century a cinematography in which characters and experiences marked by their corporeality, their
eroticism and/or their performances of gender are positived. Thus, we take Shortbus by J. C. Mitchell
(2006), as representative of this larger set of works and seek to understand how affections and
desires are the defining elements of the characters and conflicts elaborated in this movie, taking
artistic production in its historical and political aspects.
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Sujeitos e abje¢do na contemporaneidade

Os sujeitos, individuais e coletivos, sdo constituidos por multiplas personas,
desenvolvidas no contato com o Outro. Ha atravessamentos étnicos, de classe, da
orientacdo dos desejos erdticos, de como sdo performados os géneros nos corpos e
relagcOes. A partir de tais marcadores, juntamente com outros tantos, os sujeitos ocupam
lugares na sociedade em que estdo inseridos. Por vezes, subalternizados, em outras

condicOes, estabelecemos parcerias, ou infligindo algum tipo de violéncia a outrem.
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Desnaturalizar os processos de constituicdo dos sujeitos e as relacdes havidas entre
eles é uma tarefa ardua, porque cotidiana e baseada na compreensdo dos usos do poder,

expressos na violéncia, na desigualdade, na exclusdo, na eliminacao fisica.

Os cotidianos processos de hierarquizacao, exclusdo, violéncia, de estabelecimento
de rela¢des tdo assimétricas que se tornam tanatolégicas, se baseiam, com frequéncia
assustadora, na orientacao do desejo erdtico e afetivo e nas performances de género. Para
que isso ocorra, é necessario que se transforme o “outro” em “algo”, um objeto. E preciso
gue uma vida seja transformada em nado-vida, ou seja, em uma vida que ndao merece ser

vivida. E preciso transformar tais sujeitos em seres abjetos:

Hay en la abyeccidon una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser
contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un
adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, inquieta,
fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta.
Repugnado, rechaza, un absoluto lo proteje del oprdbio, estd orgulloso de
ello y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este
espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como
condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de
atraccion y de repulsion coloca a aquel que estd habitado por él
literalmente fuera de si. (KRISTEVA, 2006, p. 7)

Os grupos hegemonicamente instalados em nossa sociedade global tém se
esmerado por garantir que uma dada versdo de sujeito, baseado em seu desejo e sua
performance de género, possa existir. Esse sujeito ideal tem seu género, ou seja, a
construcdo sécio histérica de sua masculinidade ou feminilidade, acoplado de maneira direta
ao seu sexo biolégico, de maneira que um macho da espécie seja levado a performar
masculinidade, e a fémea, por conseguinte, feminilidade. O desejo de um deve ser orientado
para outro, complementarmente. Isso serd expresso na ideia de familia, nos contratos

juridicos (de casamento, heranga, etc.); sera ensinado nas escolas, pregado nos pulpitos.

Aguelas e aqueles que divergem desse sujeito ideal sdo tornados abjetos. A abjecdao
leva a violéncia, exclusdo, morte. Sendo abjetos, ndo ha questionamentos éticos a serem
feitos quando se pratica violéncia, quando se assassina. Talvez por isso as imagens do
assassinato da travesti Dandara dos Santos, em 15 de fevereiro de 2017, em Fortaleza, no
Ceara, tenha impressionado pouco e sido motivo de riso para aqueles que participaram do

ato (POLICIA INVESTIGA HOMICIDIO, G1, 2017). Uma vida que n3o merecia ser vivida — e o
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que a tornava abjeta era sua performance feminina, tendo nascido do sexo masculino.

Podemos juntar a isso tratar-se de uma pessoa demasiado empobrecida.

Enfrentar essa abjecdo e a violéncia, a invisibilizacdo, o apagamento e a morte que
dela advém é uma tarefa que, nalguma medida, se transforma em modo de vida, porque se
efetiva como resisténcia cotidiana, perpassando os movimentos sociais (organizados e

difusos), a producdo artistica, a academia, entre tantos setores.

Essa atuagao constante se avoluma, no tempo presente, face ao levante, antes
silencioso e cada vez mais estridente, dos setores reaciondrios e de ultradireita em niveis
globais, tais como a ocupacdo cada vez maior do Partido Popular Suico no parlamento, o que
também ocorre na Dinamarca, Hungria, Austria, Finlandia; (OS SEIS PARTIDOS, O GLOBO,
2017) as disputas mais acirradas na na¢ao que fez transbordar para além de seus limites o
estado liberal, a partir de figuras como Marine Le Pen, ou aquela que parecia insdlita vitdria
de Donald Trump para a presidéncia dos Estados Unidos da América em 2016. No Brasil, as
movimentacdes juridico-politicas que retiraram do poder a presidenta Dilma Rousseff
fizeram com que os setores mais conservadores ocupassem paulatinamente as agendas do
executivo, do legislativo e do judiciario, ndo bastasse o loteamento violento do Estado pelo
capital. Neste processo a imagem de Dilma Rousseff foi paulatinamente abjetificada. Embora
os discursos, em sua maioria, fossem pautados pelo fim da corrup¢do, nos jornais
(impressos, televisionados, virtuais) apareceu com frequéncia associacdo entre sua condicdo
de mulher e uma suposta incompeténcia e corruptibilidade, demonstrando que a politica
também sofre atravessamentos da categoria género (LEAL, 2015). Assim, o que se pode
observar, foi um ataque aos direitos humanos em suas multiplas dimensdes, mascarado
apenas por outros fatores. Tanto que, finalizado esse processo, foi necessario encontrar
outros alvos de abjecdo, que parecem ser dois, quais sejam, a pratica educacional e a
producdo artistica, considerando a apresentacdo e aprovacdo de “leis da mordaca” que
impedem que género ocupe espaco nas escolas e os abusivos fechamentos de exposi¢des ou
apresentagdes artisticas que tratam do mesmo tema, como ocorrido com a exposi¢ao
“Queer Museu — Cartografias da Diferenca na Arte Brasileira”, cancelada pelo Santander
Cultural em Porto Alegre, em setembro de 2017 (APOS PROTESTO, FSP, 2017), e a

performance “La béte”, de Wagner Schwartz no Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo,
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judicilizada em razao da nudez publica do artista em sala com presenca de criancas

(INTERACAO DE CRIACAO, G1, 2017).

Esse movimento persecutério desenvolvido pelos setores reaciondrios e
conservadores ja havia sido exposto pelo docente da Universidade Estadual de Campinas
Jorge Coli, a partir de censura a trechos e imagens de sua conferéncia ocorrida na Academia

Brasileira de Letras, ainda em 2012.

Ontem, dei uma conferéncia na Academia Brasileira de Letras, intitulada
“Sexo ndo é mais o que era”. Tratava-se de uma analise reflexiva sobre as
nocdes de pornografia, erotismo e sexualidade nas artes. Ela sublinhava o
carater conservador do moralismo atual e criticava os puritanismos
repressivos que oprimem o imaginario, e ndo apenas ele. A conferéncia
deveria ter sido transmitida via internet. Soube hoje que ela foi censurada,
e que essa censura teria vindo por “ordem da diretoria”. De inicio, as
imagens que a ilustravam foram suprimidas da transmissdo (eu comecgava
com duas obras de Jeff Koons). E, quando citei o trecho de um autor que
continha algumas palavras indelicadas (critica de Philippe Murray ao quadro
de Courbet, A origem do mundo, publicada em 1991 na revista Art Press), a
palestra foi interrompida. Ou seja, a ABL ilustrou, de modo preciso, o acerto
de minha tese sobre a hipocrisia putibunda (termo no qual certamente ela
ainda censurard as duas ultimas silabas) de nosso tempo. N3do apenas os
académicos sdo imortais: eles também ndo tém sexo, como os anjos. (COLI,
2013, p. 450-451)

Se, naquele momento, a repercussao do fato foi relativamente pequena, ocupando
apenas jornais impressos e virtuais em poucas referéncias, nos ultimos dois anos a censura a
expressao artistica e ao pensamento académico — sobretudo aqueles voltados ao género,

sua performatividade e aos direitos individuais e coletivos — tem sido intensificada.

Nessa conjuntura a arte tém sido objeto de ataque, na medida em que outras

formas de aglutinacdo parecem ndo mais surtir efeito. E é preciso resistir.

A MC Linn da Quebrada, nascida numa das regides pobres da cidade de Sao Paulo e
criada por sua mae no seio de uma expressao religiosa cristd conservadora, conhecida a
partir do sucesso de seu video “Enviadescer”, publicado na plataforma YouTube em meados
de 2016, abre sua entrevista ao canal Trip TV (no mesmo sitio virtual), afirmando: “Eu faco
musica pra ser ouvida, eu ndo faco pra ser cantora” (MC Linn da Quebrada, Trip TV). A arte,
entdo, é utilizada para diretamente dialogar com o corpo social, como continua a afirma a

MC:

A nossa estética e o que eu faco é uma experimentacdo estética radical. O
espelho foi um elemento fundamental em minha trajetdria. Eu via no
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espelho a expectativa de outras pessoas. As pessoas esperavam que eu
fosse um homem feito a imagem e semelhanca de deus. Até o momento
em que eu como do fruto da arvore do conhecimento do que é bom e do
gue é mal, e decido eu mesma decidir o que é bom e o que é mal pra mim.
Ent3o sou expulsa do Eden. (...) E passo entdo a perambular pelo mundo, a
transitar, pra me conhecer.

Assim, a artista considera os multiplos aspectos da produc¢do estética, incluso sua
capacidade de interacdo com o corpo social. Nés podemos compreender dialogicamente o
mundo por meio da razao filosdéfica, por meio das ciéncias, por meio da fruicao estética, ao
mesmo tempo em que nele atuamos, constituindo-o. S3o meios legitimos, e distintos. Cada
sujeito elabora, a partir de suas experiéncias e necessidades, sua obra, conflituando ali o
mundo no qual se insere, e a entrega ao publico, que dela se apropria, ignora, refuta. Cada
sujeito se insere e interfere no corpo social, corpo esse cada vez mais alargado, na medida

em que nos tornamos uma sociedade global.

A arte pode reforcar pontos de vista e estéticas hegemonicamente elaborados e
publicizados, ou, pode elaborar outras perspectivas e experiéncias distintas e que sao
representativas de outros corpos, performances dos géneros e sexualidades. Pode também
expressar outros afetos, como aqueles homoeroticamente inclinados amalgamados por
Mario de Andrade no seu protagonista Frederico Paciéncia, nos anos 1940) (ANDRADE,
1947); e outras experiéncias, como aquela empobrecida e racializada de Carolina Maria de
Jesus, da qual tomamos conhecimento em 1960 por meio de seu didrio de uma favelada.
Mario ja estava morto quando o conto foi publicado e Carolina precisou ser “encontrada”

por Audalio Dantas, jornalista da extinta revista Realidade (JESUS, 1960; MARAO, 2010).

Pelas artes, fruimos. Observamos o mundo, gozamos dele, por meio daquilo que foi
elaborado por outras maos, outros olhos e olhares, outras mentes. Apreendemos o mundo
em sua diversidade pela producdo artistica. Dai precisarmos de arte. A razdo tem seus
limites, assim como as ciéncias, ao lado delas, também é preciso sentir. Sentindo, por vezes
trilhamos caminhos desconhecidos até entdo. Trilhando, continuamos nossas trajetérias de
insercdo no mundo, enquanto mudamos a nds e o transformamos, porque ambos estamos
lancados nesse longo processo de ndao permanéncia, de mutabilidade. E a esse processo
tem-se oposto algumas permanéncias nefastas a construcao de uma sociedade global menos

injusta, menos violenta, menos excludente.
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Buscamos compreender determinados aspectos dessa sociedade globalizada por
meio de uma representacao filmica, a partir de questdes que passamos a elucidar. Ndo ha
aqui qualquer pretensao de falar em nome de outrem, quando tomamos obras ou falas.
Também, ao fazé-lo, ndo damos voz a ninguém, ouvimos o que ja foi dito, dialdgica e
interpretativamente. As Unicas vozes conscientemente colocadas aqui, ao lado destas
outras, por fim, sdo as nossas, que também somos sujeitos nesta sociedade global, e, por
meio do que escrevemos, pretendemos nos fazer ouvir, porque também fazemos apostas e
lancamos os dados sobre um feltro que nem sempre é verde, mas quase sempre manchado,

puido, riscado, esburacado.

Ora, desejos e afetos sdo criagdes histdrico-culturais do corpo social, e, em razao
mesmo disso, sdo objeto tanto de idealizacdo e apoio, quanto de interdicdao, conforme a
conjuntura vivida em cada sociedade. Se tomamos distintos grupos humanos para observa-
los mais de perto, encontramos ali e aqui tabus, prescri¢des, ritos. As performances de
género também s3do objeto de regulacdo e interdicdo. O modelo hegemonicamente
instalado na sociedade globalizada contemporanea é aquele binario, no qual temos o
homem de um lado (e um pouco acima) e a mulher de outro (e um pouco abaixo...). E,
apesar de uma assimetria historicamente elaborada, esses seres devem desejar um ao
outro, mantendo a heterossexualidade, tornada compulséria. E tempo de questionar
normatividades hegemonicas que insistem em nos delimitar corpdrea e socialmente a partir
do binarismo de género que impacta sobretudo nossas performances sexuais. Apesar da
aparente liberdade conseguida pds década de 1960, vivemos, ainda hoje, do ponto de vista
sexual, tempos fraturados. Lida-se precariamente com a construc¢ao subjetiva atravessada
pelo desejo e pela performatividade dos géneros, ja que ainda somos atravessados pelo
binarismo da norma e do desvio. Como afirma Swain, ainda insistimos em fazer uma

interpretacao binaria do mundo:

ndo somente em relacdo aos sexos, homem/mulher (na ordem), mas
igualmente quanto a visdao dualista do que compde a inteligibilidade da
vida: o bem e o mal, o bom e o mau, o real e o imaginario, o puro e o
impuro, o claro e o obscuro, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o
espirito e a matéria, a vida e a morte. (SWAIN, 2001, p. 89)

Mesmo na contemporaneidade temos, ainda, certa tendéncia em nos
posicionarmos nos limites do binarismo, ao nos organizarmos economicamente, quanto aos

usos do espaco publico, e também quanto aos usos e significados de nds mesmos. As
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experiéncias politico-estéticas de grupos nao hegemonicos que reivindicam a possibilidade
de ruptura com esquema binario tém sido caras para questionar a sexualidade fora da diade
norma e desvio, e isso parece estar representado no filme Shortbus, de John Cameron

Mitchell.

E preciso considerar a ambiguidade e/ou os paradoxos que marcam tal processo.
Por um lado, tem-se hoje a possibilidade de experimentacdes erdticas e estéticas nao
binarias, constituindo um vasto repertdério de identidades e performances erético-
generificadas, o que tem podido ser realizado em espacos especificos, normalizados pelo
proprio capitalismo, seja in loco, como nas saunas, bares, casas noturnas, happenings, etc.,
ou virtuais, como salas de bate-papo ou aplicativos de busca por encontros erético-afetivos,
sendo territérios ambivalentes que permitem, simultaneamente, o exercicio da liberdade e
uma forma de segregag¢ao mercantilizada. De outro, o exercicio politico destas performances
nao se efetiva no espaco publico, haja vista observarmos neste a violéncia, o silenciamento,
a transformacdo da diferenca em fator de desigualdade e, em ultima instancia (mas,
cotidianamente), de morte. Ou seja, o exercicio politico das performances atravessadas
pelos géneros e pelo desejo ndo foram transformados em direitos por esta mesma

sociedade liberal, globalizada e capitalista.

Refletir sobre e a partir de um objeto estético — um filme — integra as acdes que
imaginamos serem possiveis e desejaveis no contexto da academia numa sociedade
globalizada. Para tanto, explicitaremos alguns poucos aspectos dos tantos que nele nos
impactam, inserindo-os no tempo e no espaco permedveis da conjuntura globalizada de sua

produgao.

O ponto que abordaremos é simples na sua formulacdo, qual seja: em um periodo
marcado pela dissolugdo de lagos entre sujeitos e grupos, denominado por Gilles Lipovetsky
como a Era do Vazio (LIPOVETSKY, 2005, p. 17ss), o diretor e roteirista estadunidense John
Cameron Mitchell, em didlogo com um pequeno grupo de atores, aposta estética e
politicamente na necessidade e na possibilidade de conexdo entre sujeitos pelos afetos e

pelo desejo, em suas multiplas expressées e formas (RICH, 1992).

Afetos liquidos

Hist. R., Goiania, v. 23, n. 1, p. 82-104, jan./abr. 2018



89

DossIE

Zygmunt Bauman (2001; 2004) fez-se arauto da modernidade liquida. Foi o
proclamador de um diagndstico importante: no periodo que sucede aos grandes conflitos do
século XX — da primeira Grande Guerra até o inicio da Guerra Fria —, a sociedade global teria
submergido em uma modernidade liquida, caracterizada por um encurtamento sem
precedentes das distancias (entre nagdes, grupos sociais, sujeitos) e cujas relacdes havidas a
partir de entdo seriam dinamicas, fluidas, volateis. Novas identidades, rapidamente
substituidas. Novos afetos, igualmente deixados de lado — ou para trds — em favor de tantos

outros a serem iniciados.

Em tal sociedade estruturada por transformacdes tecnolégicas — que ndo alteram
apenas o trabalho, a producdo, a economia —, o entretenimento (SEVCENCKO, 2001, p. 75ss)
e a fruicdo seriam igualmente modificados. O novo mundo atravessando a mimese, o que
compreendemos quando observamos a arte fruto deste processo, o cinema. A historiadora,
ao historiador, cumpre tomar o filme em suas complexas relagdes como o corpo social, “por
aquilo que testemunha”, “integrando-o no mundo que o rodeia e com o qual se comunica
necessariamente” (FERRO, 1995, p. 203). Esta afirmacao foi feita por Ferro ainda em meados
dos anos 1970, e mantém-se vélida, do mesmo modo que aquela de NOVOA: no momento
em que o historiador ou a historiadora puderam observar o filme para além do prazer
estético e do divertimento, perceberam sua capacidade de impactar a sociedade e também
como registro (2008: 25). Mais recentemente foi preciso enfatizar o aspecto de manipulacao
intrinseco a elaboragcdo da obra filmica (NAPOLITIANO, 2005, p. 243), o que torna mais
complexa sua leitura. O que devemos considerar, entretanto, é que assistir a um filme
significa, também, inventar significados, ultrapassando inten¢Ges dos seus agentes diretos
(RAMOS, 2002, p. 296). No loop da montanha russa de fins do século XX até agora, com seus

trilhos substituidos pelo leito do rio ou pelas ondas do mar, nessa fluidez contemporanea, o

gue buscamos é construir sentidos a partir do que vemos.

Algumas destas caracteristicas coetaneas, sobretudo a fluidez, a volatilidade, a
velocidade estdo presentes e ddo forma a obra cinematografica escrita e dirigida por John
Cameron Mitchell, Shortbus, produgao estadunidense langada em 2006. Em uma Nova
lorque fraturada pelo atentado as Torres Gémeas do World Trade Center em 11 de
Setembro de 2001, sujeitos que seriam considerados (ou sdo, por distintos setores desta

sociedade conservadora globalizada) abjetos, desviantes de uma norma de vivéncia dos
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padroes erdticos e de género, se juntam no pequeno Onibus amarelo dirigido pela
transgénera Justin Vivian Bond. Os percursos do corpo, a cidade, o desejo, a procura e o
encontro (possivel, mas nem sempre atingido) norteiam a narrativa polifénica da obra
(AZEVEDO, 2016, p. 117ss). Diante da catastrofe, seja a ampla e nem sempre claramente
perceptivel da globalizacdo, ou, aquela especifica, da destruicdo da cidade e morte de seus
habitantes, a busca pelo conforto (possivel, aparente) do microscépio, expresso na pequena
comunidade, no bairro, no arranjo do que até poucos anos atras se configurava como um
gueto, se mostra um caminho aberto a ser trilhado, garantindo alguma seguranca (CASTELLS,

1992).

Shortbus é uma obra na qual podemos ouvir a polifonia de seus agentes. Isso se da
ao percebermos outros realizadores homenageados pelo diretor, ali referenciados,
especialmente aqueles do cinema extremo dos anos 1970 (HEICHENBACH, 2010) repleto de
sexo real ou simulado, mas, sobretudo, ao considerarmos o que se confirma nos créditos, e
da forma a pelicula: o enredo e as personagens foram desenvolvidas com o elenco, a partir

de testes, oficinas, vivéncias.

Imagem 1: capa do DVD de Shortbus

A obra apresenta sujeitos, em parceria ou solitariamente, em conflito e
incompletude, criando simulacros de prazer, desejo, afeto. As personagens parecem trazer
nisto, entretanto, certo mal-estar, levando a medicalizacdo dos humores. Em um lugar,
porém, encontros sdo estabelecidos. “E nos lugares e a partir deles que os impulsos e
desejos humanos sdo gerados e incubados, que vivem na esperanca de se realizarem, que se

arriscam a se frustrar e, na verdade, com muita frequéncia, se frustram.” (BAUMAN, 2004, p.
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125). No bar/happening Shortbus as relacdes podem assumir outro peso, outro tempo. Ali,
no pequeno espaco ocupado por aqueles que tém sido subalternizados por sua classe,
gostos, desejos, corporalidades, os sujeitos buscam romper sua impermeabilidade, para
atravessar-se de outros. Isso acaba por fazer ver o que Bauman articula como ambivaléncia
da cidade e dos sujeitos na cidade, no sentido de que comportam, ambos e em si, o desejo e
o encontro com as diferencas e, ao mesmo tempo, repele-se o encontro com o outro que é

marcadamente distinto, buscando a seguranca das comunidades de semelhanca.

Mixofobia e mixofilia coexistem em toda cidade, mas também dentro de
cada um de seus habitantes. Trata-se reconhecidamente de uma
coexisténcia problematica, cheia de som e furia, embora signifique muito
para as pessoas que se encontram na ponta receptiva da ambivaléncia
liquido-moderna. (BAUMAN, 2004, p. 136)

As relagGes dos sujeitos desenroladas nos grandes centros urbanos sdao modificadas
pelo trauma do ataque as Torres GEmeas em 11 de setembro de 2001. Obviamente isto esta
hipertrofiado na cidade na qual se desenvolve o enredo de Shortbus, Nova lorque.
Assomados pelo medo, a mixofobia de Bauman assume propor¢es paralisantes para
aquelas personagens. Busca-se a cidade segura, impenetravel. Impenetraveis assumem ser
também os sujeitos. No pequeno bar/énibus dirigido por Bond o encontro com aquele que é
diferente pode ser mais uma vez experimentado; ha uma seguranca possivel. Ali, portanto, a
busca pelo encontro erético, pela performance liberada, encontra guarida na fluida

superacao da desconfianca frente ao outro.

Os sujeitos que transitam por esse bar sao tornados pelas lentes de Mitchell muito
distintos: visualmente fortes, em situacdes inusitadas, em idades variadas. Uma das salas
desse bar é destinada especificamente aos atos sexuais. O espaco é pequeno, dividido por
muitos, gerando interacdo entre os casais ou grupos ali presentes. Alguns sdo participantes

ativos nestes atos, outros o fazem assistindo as cenas de sexo que ali se desenrolam.
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Imagem 2: detalhe de cena na sala destinada ao sexo no Shortbus

O casal formado por Sofia (Sook-Yin Lee) e Rob (Raphael Barker) é apresentado em
uma pequena maratona de posicoes erdticas. Rob é um jovem desempregado, que realiza
trabalho voluntdrio e que suporta o peso de se relacionar com Sofia, que nao teve, até
entdo, orgasmo. Sofia é uma terapeuta de casais pré-orgasmica. Em que pese sua ocupacao
profissional, ela imagina esconder de Rob que ndo teve ou tem orgasmos. Ocasionalmente a

tensdo entre os dois ird aparecer, imbricada com outros elementos.

Sofia serd integrada as demais personagens por meio do contato com James (Paul
Dawson) e Jamie (PJ DeBoy), o casal homossexual que a procura com o objetivo de abrir o
relacionamento a um terceiro componente, ainda ignorado. Na sequéncia inicial vemos
James em distintas posicdes, com e sem erecdo, gravando imagens de seu corpo, suas
reacOes, seus olhares. Quando ele consegue chegar ao orgasmo numa dificil autofelacdo,
espalhando esperma em sua boca, por sua face, vemos a expressao de espanto no rosto de
Caleb, o vizinho voyeur que o observa do apartamento do outro lado da rua, e James, em
seguida ao gozo, chora. James tem objetivos que apenas serdo apresentados
posteriormente: o que ele faz, gravando tais cenas, é compor uma declaragdo do amor (a ser
vista postumamente) que ele ndo consegue expressar por palavrar ao seu companheiro. A
camera é a media¢do nesta relagdo, uma vez que, marcado pelo medo de viver em uma
sociedade violenta e na qual ndo se pode confiar, esse sujeito volta-se para si,
narcisicamente, impedido que estad de estabelecer lagcos duradouros (LIPOVETSKY, 2007, p.
293-295): onde ele ndo consegue chegar, imagina que sua imagem possa. A brincadeira
erdtica é encerrada com a chegada de Jamie. Interessado no corpo suado do parceiro, se

insinua para o sexo, mas recebe a fria informacdo: “desculpe, acabei de gozar”.
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Imagem 3: James, na sequéncia inicial, em autofelacdo

Caleb é um rapaz jovem, usa bicicleta e aparelhos eletrénicos modernos, e observa
o casal por meio de uma camera. Ele segue James e Jamie, ouvindo suas conversas, antes de
se apresentar a eles. A tecnologia é utilizada para caracterizar o que é negativo, como o
medo de Caleb de se relacionar, ndo é apresentada como elemento que possa aproximar os

sujeitos (TINKCOM, 2011).

Os dois, James e Jamie procuram Sofia, participando de uma sessao terapéutica
bastante embaragosa. Jamie apresenta a ambos com o mesmo nome e tem que ser
lembrando que o parceiro voltou a usar James, ndo mais Jamie. Além disso, Jamie responde
por ambos, até ser interrompido e solicitado que deixe a sala, momento em que Sofia pode
perguntar a James o que o traz ali. O ex-garoto-de-programa e salva-vidas passa a narrar a
morte de um frequentador do clube, afogado em seu hordrio de trabalho e podemos
perceber o impacto daquela morte na trajetoria de James. Um inicio de blecaute (uma
referéncia subjacente aos ataques de 11 de setembro de 2001, expressdo da inseguranca
gue permanece a partir de entdo) traz Jamie de volta a sala. A sés com Sofia, Jamie caminha
rapidamente para um didlogo irascivel encerrado com um tapa no rosto que a terapeuta lhe
oferece. A cena, tensa, ganha humor quando a terapeuta, sentada no sofd, se desculpa
informando: “sou pré-orgasmica”, ao que Jamie pergunta: “isso significa que vocé esta tendo
um agora?”. Ndo, a terapeuta ndo estava atingindo o orgasmo. O casal convida Sofia para o
bar/happening Shortbus, imaginando que o local e suas atragBes pudessem auxiliar na
resolucdo do que se apresentava ali como um problema. E intrigante a personagem
constituir-se profissionalmente como uma terapeuta de casais que ndo consegue,
entretanto, chegar ao orgasmo numa sociedade pds-revolugdo sexual. Talvez a busca pelo

orgasmo exclusivamente no sexo seja o problema a ser enfrentado. Lipovetsky afirma:
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N3o nos enganemos: o que impede a realizacdo libidinal ndo sdo as normas
atléticas do sexo (...). A satisfacdo que se tira da vida sexual ndo é apenas
funcdo do ndimero de orgasmos: estd ligada ao desejo do outro, aos lagos
de cumplicidade, ao charme da seducao, a intensidade dos sentimentos
experimentados pelo outro. (LIPOVETSKY, 2007, p. 304)

No percurso que faz nas salas do Sohrtbus, guiada por Vivian, Sofia encontra Severin
(Lindsay Beamish). A jovem é uma dominatrix com dificuldade para lidar com as pessoas. Na
sequéncia em que é apresentada aos expectadores, ela esta atendendo a um cliente, Jesse
(Adam Hardman), um jovem amarrado na cama, sendo acoitado, e perguntando a
dominatrix o que ela acha da reproducdo... Em seguida, falando sobre o orgasmo, Severin
afirma que o seu ultimo foi bom, pois estava escuro e ela estava sozinha e o mundo parou.
“E agora?” pergunta Jesse, enquanto Severin vé o esperma que, lancado em jatos pelo
cliente, se juntou aos tragos de uma pintura abstrata sobre a cama. “Eu ndo estava sozinha,
e o mundo ndo parou”. A resposta, dada sem énfase, acompanhada de uma expressao

branda e levemente dolorida, da conta da sua desiluséo.

Um dos frequentadores do cabaré é Ceth (Jay Brannan), um jovem modelo que
ingressara na relacao de James e Jamie. Antes, porém, ele é visto utilizando um pequeno
aparelho, Yentha, precursor dos aplicativos de busca por parceiros. O aparato, entretanto,
faz vibrar o marca-passo de Tobias (Alan Mandell). Apds o encontro dos dois, um jovem e
um idoso, ocasionado por um quase ataque do coragdo, os dois conversam. Tobias pergunta
o que traz Ceth ali, para Nova lorque, e diz que aquela cidade era uma cidade s3, razdo pela
qual as pessoas, apesar dos altos aluguéis, continuam afluindo para la. Essa sanidade,
segundo Tobias, era fruto da tolerancia dos nova-iorquinos. E conta que foi prefeito dali
quando do surto HIV/Aids e como foi cobrado por ndo ter feito o suficiente porque estava
“no armario”, ainda. A expressdao de dor no rosto de Tobias é substituida por outra, de
aceitacdo, mas, mesmo assim, ele aparenta fragilidade ao dizer que as pessoas seguem ali,
também para serem perdoadas... Ceth, cada vez mais préximo, beija Tobias, abraca-o.
Perdoa-o. Um pequeno blecaute faz com que o clima intenso havido entre os dois seja

dispersado. Mais uma vez, o medo, a distancia.

James e Jamie convidam Ceth para sua casa. Nada incomum, j& que estamos
tratando de relacionamentos fluidos em mundo volatil e entre figuras que historicamente
produziram discursos contrdrios a monogamia, ao patriarcado, ao nucleamento familiar

bindrio, a posse de um sobre o outro. Os diversos movimentos de afirmacao Igbtqi* foram
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também responsaveis pela critica de costumes. Ha ali um acordo, ao que parece, da
monogamia, foi alterado para outro, ou seja, para aquele da abertura da relacdo a uma

terceira figura.

A presencga de Ceth entre James e Jamie traz, inicialmente, desconforto. Os trés sao
retratados calados, olhando curiosos e desviando o olhar em seguida, para ndo serem pegos
nessa inspecdo do outro. Ceth anuncia sua saida da residéncia do casal e, diante dos
protestos deles, permanece. Deste ponto em diante, o clima entre os trés caminhara para a
descontracao e, finalmente, para o intercurso sexual. Uma das cenas comicas da pelicula é
justamente essa. Os trés, nus, se deliciam com os seus corpos. James estd deitado,
recebendo sexo oral de Ceth, enquanto o masturba: “Troque de mao, por favor? Prefiro com
a esquerda”, pede Ceth. Jamie participa realizando anilingus em Ceth. Ao dizer algo
enqguanto realiza tal prdtica, o novo parceiro Ihe pede que continue falando, que aquilo Ihe
traz muito prazer. Jamie, em atencdo ao que lhe é solicitado, come¢a a cantar o hino
nacional estadunidense enquanto lambe o anus de Ceth. A cena, observada com espanto
pelo vizinho voyeur, Caleb, é encerrada com os trés rindo no tapete da sala. Bevin Yeatman
aborda a referida cena a partir de seu aspecto humoristico, aproximando o olhar assustado
de Caleb com o olhar do expectador, que também pode achar mais que inusitado aquele ato
erdtico, ndo bastasse ser realizado apenas por pessoas de um mesmo sexo, uma pratica ora
menos usual, ainda acompanhada por um simbolo patridtico (YEATMAN, 2008). E o sexo

continua, encerrado pela penetragdao de Jamie em Ceth, incitado por James.

Em uma de suas idas ao Shortbus, agora acompanhada de Rob, Sofia e o amante
iniciam um jogo: ela insere um vibrador em formato de ovo na vagina e |he entrega o
controle remoto. O que seria agraddvel gera uma série de conflitos quando Rob perde sua
parte do aparelho, que passa de mdo a mao, sem que as pessoas saibam o que é. Enquanto
isso, em um dos quartos, Severin e Sofia se aproximam e a dominatrix, sentindo o vibrador
em Sofia, se aproveita da sensacdo e chega ao orgasmo: “Desculpe, sou muito sensivel”. O
estrago ja estava feito: a terapeuta se sente objetificada, incapaz... Em outra cena, Sofia e
Justin Bond se beijam carinhosamente. Tudo vai bem, até que o ovo comega a vibrar. Justin,
ao perceber o que estd ocorrendo, citando um seu amigo, diz: “Antes eu queria mudar o

mundo, agora so quero sair daqui com alguma dignidade”. E deixa Sofia.
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Encolerizada, Sofia segue em busca de seu companheiro. No meio do caminho é
interpelada por Caleb, que a culpa pela introducdo de uma terceira pessoa na relacdao entre
James e Jamie: Sofia, com o corpo aos solavancos pela sensacdo trazida por aquele ovo, lhe
aplica diversos golpes. A terapeuta encontra Rob, acha o controle, sai do bar, arranca da
vagina o ovo e lhe da pancadas com uma perna de manequim retirada da decoracdo do bar,
pondo fim aquela maratona em busca de alguma satisfagdo. Mais uma vez, Lipovetsky pode

ser chamado a fala, auxiliando-nos a compreender o fenémeno:

... hossa cultura nos impdem metodicamente experimentar tudo, livrar-nos
de nossos bloqueios e inibi¢cdes, gozar ao maximo, tornar-nos uma espécie
de atletas da libido. Sob a aparéncia da permissividade, progrediria, de fato,
a ferocidade das normas da exceléncia mensuravel, um hedonismo
guantitativo e obrigatério mais eficaz em produzir complexo do que em
desinibi-los. (LIPOVETSKY, 2007, p. 292)

Assomada por seus sentimentos, Sofia deixa o lugar. Rob e Severin também o
fazem, e buscam um lugar para o sexo, e ele podera gozar sendo submetido pela dominatrix,
em uma relagdo mais satisfatéria do que aquela sobre a qual paira o peso do ndo-gozo. Na

confusdo, James também deixa o bar.

O lugar procurado por James é o clube no qual trabalha. Ali, coloca na camera
gravadora uma fita, destinada a Jamie. Toma uma grande quantidade de tranquilizantes,
insere sua cabeca em um saco plastico que amarra ao pesco¢o, e entra na piscina rumo a
morte. Nesse ponto se pode entender a abertura do casal para outrem: James queria que
Jamie tivesse algum amparo quando de sua morte, e achava que ja tinha encontrado esse
sujeito na figura de Ceth. O voyeur, entretanto, ndo deixard que o ato se consume. Caleb
retira James da piscina, chama uma ambulancia. Enquanto o socorro ndo chega, ele deixa

seu numero telefénico escrito na face de James.

Gozos

Jamie e Ceth estdo no apartamento do casal, ligando para os hospitais. Nao
encontram James. Passados tempo e algumas ligacdes, um dos hospitais informa que James
esteve ali, mas fugiu. Isso acontece quando ele acorda e encontra a funcionaria (“vigia de
suicida”) dormindo. No espelho, devastado, vé o nimero de Caleb e liga. Deixa em seguida o
hospital. A frustracdo de Jamie é imensa, sobretudo porque, buscando informacgGes possiveis
para o desaparecimento de James, encontra no computador do amante o video a ele

destinado. E nesse momento entende que seu companheiro, com quem divide parte da vida,
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tem a vida alterada por uma depressdao aparentemente incurdvel, mesmo estando

medicalizado.

Enquanto Rob e Severin transam em algum hotel da cidade, uma Sofia alienada
tenta atender um casal em terapia. A pequenez dos embates entre esposo e esposa auxiliam
a levar a Sofia a um estado mental mais confuso e, ao mesmo tempo, determinado: a sair
dali. Em uma fuga mental e fisica, a terapeuta deixa o casal e segue para a mata. Em um

banco a margem d’dgua ela se deita e busca o orgasmo sozinha.

Imagem 5: Sofia, em busca do orgasmo

James vai para o apartamento de Caleb. Ali, descobre que é, ao lado de Jamie,
objeto do voyeurismo do vizinho. Deita-se em sua cama, descansa. Enquanto isso, Caleb se
aproxima, amedrontado, mas segue. O didlogo travado entre James e Caleb é tenso. Se,
enquanto esta trancado no bar com Severin descobrimos que James foi prostituto, é
enguanto estd com Caleb que descobrimos que ele ndo se deixa penetrar. Ndo apenas nao
permite que outro sujeito penetre seu anus durante a relacdo sexual, mas sentimentos nao
penetram em sua mente. “Tudo para na minha pele, ndo entra. Ndo sinto nada.”. Caleb
busca sua boca, seu corpo. James, enfurecido, se nega: “Eu ndo quero sentir!”. Entretanto,
permite. Caleb |he penetra. Com o anus penetrado, outras barreiras parecem ceder. Quando
o vizinho voyeur deixa o apartamento para comprar velas que fizessem frente a um novo e

mais prolongado beclaute, ele aparece a janela e é visto, calmo, por Jamie.

Na préxima sequéncia, James, Jamie, Caleb e Ceth entram no Shortbus. O bar estd

todo iluminado por velas, cuidadosamente acesas pela anfitria. Rob e Severin estdo ali. Sofia
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entra em seguida, com as roupas amarfanhadas, o rosto um pouco sujo. Ela se mantém

distante de todos, apenas cumprimentando de longe os que conhece, inclusive Rob.

Um casal chama a atencao de Sofia desde sua primeira incursdao naquele bar. Ele é
formado por Nick (Jan Hilmes) e Leah (Shanti Carson). Os beijos lascivos, o sexo calmo e
constante, as expressdes de prazer haviam chamado sua atencdo. S3o eles que a veem e a
cumprimentam. Em seguida, sentam-se ao seu lado, um a esquerda e outro a direita. Leah

limpa seu rosto e lhe beija. Nick também a beija.

No bar, Justin Vivian Bond (ao centro, na imagem abaixo) acompanhada de The
Hungry March Band, em um figurino didfano, entoa uma canc¢do da banda Linkin Park, /In the
end, de maneira intimista. Estdo todos ao seu redor, ndo ha luz, por isso sua voz é suave, na

auséncia de microfones.

Imagem 6

As personagens parecem gradativamente se aproximar, diante da cena, da musica.
Beijos sdo vistos em volume, corpos rogcando em outros corpos. A visdo de Sofia naquele
banco a margem, com a maré subindo, alterna-se com a do bar. Uma pequena banda entra
pelo bar, batendo seus metais e dando um visual circense ao ambiente. O clima intimista da
lugar ao dionisiaco. A cantora substitui sua pequena voz por outra, aumentada por um
megafone. Sofia, beijada ali pelo casal, sofregamente, no banco distante ela chega ao
orgasmo — ou naquela sala? Severin gargalha, os corpos se misturam. Com o gozo, a luz
retorna. O trauma é superado — ou suspenso. A vida se insinua mais uma vez. E importante
ressaltar que a funcdo do gozo para as personagens ndo esta presa ao carater orgastico, mas
ao sentido da conexdao com o outro, a partir de uma experiéncia sensério-corporal,

politico/afetiva, uma busca pela alteridade perdida em tempos fraturados e liquidos.

Hist. R., Goiania, v. 23, n. 1, p. 82-104, jan./abr. 2018



99

DossIE

Tempos em que para seguir em frente é preciso se expor, se entregar ao toque e ao cuidado
do outro, se deixar penetrar e partilhar sensacdes e experiéncia que sé o corpo alheio ou
nao pode proporcionar. Como ensinou Lacan, “Gozar é usufruir de um corpo. Gozar é
abraca-lo, é estreita-lo, é pica-lo em pedacos” (LACAN, 2012, p. 31). E esse sentido utépico/
libertario que a personagem Justin Vivian Bond e proprio diretor do filme Mitchell procuram
rememorar a partir daquele lugar — identificado por Mark Olsen, como “retrato idealizado
sobre um tempo e um lugar especificos, onde cada um luta para encontrar um sentido na

sobrevivéncia de cada dia” (capa do DVD de Shortbus).

No espaco globalizado diagnosticado por BAUMAN (2001) o desengajamento
parece ser a tonica. Enquanto Edward MacRAE (1990) apontava na passagem dos anos 1980
para a década seguinte para um processo de transformacao que passava pelo individuo e
pelo coletivo (que podemos compreender como uma trajetoria que da sentido ao “eu”, na
medida que leva em considera¢do o “outro” na disputa por territorialidades alternativas, por
outras vivéncias e possibilidades), Bauman sugere um espaco marcado por uma aparéncia

homogénea.

Mesmo os diferentes se tornam bastante parecidos, sobretudo porque todos sdo
lancados num turbilhdo temporal que nos transforma em uma massa sem caracteristicas
definidas. E afirma BAUMAN: “os solidos que estdo para ser langados no cadinho e os que
estdo derretendo neste momento, o0 momento da modernidade fluida, sdo os elos que

entrelagcam as escolhas individuais em projetos e a¢des coletivas” (2001, p. 12).

A supervisibilidade dos grupos definidos por afetividades ndo hegemdnicas e/ou por
performances de género alternativas aquelas oriundas do binarismo homem/mulher, que
em outro momento foram dissonantes da norma, parece ndo alcancar mais o seu sentido
desagregador da ordem vigente, mas serviu para empapar os olhares e torna-los parte de
uma paisagem deformada pela alta velocidade do trem em movimento. Higienizados, ndo
tém qualquer possibilidade de chocar. Normalizados, tornados cada vez mais parecidos com
os casais heterossexuais em seu comportamento e nas expressdes da sexualidade e dos

afetos, frequentam o hordrio nobre da TV.

Ao que tudo indica, estamos rodopiando no labirinto, sem que possamos perceber

o entorno e, assim, escolher o caminho a seguir. Mesmo que seja um caminho que nos leve
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para mais uma parede ou outra encruzilhada, mas uma trajetdria escolhida. O preco da alta

velocidade da viagem é o enjoo.

A filésofa Olgaria Matos afirma que esse tempo, nosso tempo, “é fatalizado pela
ordem das urgéncias que significa uma oscilagdo na razao instrumental, o culto dos meios e
o esquecimento dos fins. Ele é o reino das revolugdes tecnolégicas do progresso”. Contudo,
o que se verifica é a flexibilizacdo cada vez mais intensa dos direitos sociais “e o cidadao
travestido de consumidor, (...) acentuando a superficialidade dos vinculos e uma pobreza

interior” o que nos levaria a um presente perpétuo (MATOS, 2009, p. 106).

Se observamos 0s grupos sociais apenas a partir de suas performances de género
ou gostos eréticos, sobretudo midiatizados, talvez possamos ver ali com mais facilidade esse
consumidor travestido de cidadado. Na ldgica do capital, mesmo aqueles e aquelas que, em
um determinado momento ferem as susceptibilidades burguesas, sdo absolvidos de tal

pecado, basta que consuma. A indulgéncia tem seu prego.

Mas, ao observarmos mais de perto, inserindo outros elementos em nossos
recortes, podemos nos fiar em LASTORIA, que observa: “vivemos um estado de violéncia”
(2010, 77-94); a linguagem marcada pela auséncia de interlocutores, cuja mediacdo
simbdlica dos conflitos fica entregue a apenas um controle formal do direito liberal que, sob
o manto da igualdade, deixa se conduzir por uma légica hedonista. Quando viramos a
pagina, podemos ver as vitimas do engodo, sobretudo quando voltamos para o Brasil, pais
onde se mata por questdes de género diariamente. Nao apenas a eliminagao fisica deve ser
contada ai, mas a eliminacdo gradativa e simbdlica a que estdo submetidos mulheres e
integrantes da populacdo formada por gays, lésbicas, bissexuais, travestis, transexuais,
transgéneros e outros mais. Agreguemos a esses numeros aqueles violentados por sua

raga/etnia, por sua classe social.

Em um tempo menos liquefeito, sujeitos que ndo se enquadravam na ldgica binaria
das performances de género ou que rompiam com a heterossexualidade compulsdria,
construindo outros corpos, outras experiéncias, outros afetos e erdticas, foram tomados
como inimigos: pecado, crime ou patologia foram impingidos ao cerne daqueles seres e, por
conseguinte, fogo, forca ou encarceramento vieram como remédios da alma, da indole, da

mente.
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Em tempos mais sélidos, tais sujeitos foram considerados inimigos. De quem?
Daqueles sujeitos e grupos sociais instalados hegemonicamente nesta sociedade global.
Inimigos devem ser punidos, eliminados. Temos vivido em uma sociedade que se organiza
em oposicdo. Ideias sdo opostas umas as outras, assim como nagdes, que sao submetidas
como resultado final da oposicdo. Grupos sociais e sujeitos também estdo inseridos nesta

légica.

Em tempos mais céleres, apenas tornamos a violéncia menos inquietante, a morte
menos feia, a exclusdo menos impactante. Na pratica, os inimigos ainda estdo ai, sendo
eliminados em massa, cotidianamente. Nessa transicdao, nem todas as relacdes foram de fato

transformadas.

Um primeiro passo para a ruptura de tal modelo de relagdes (globais e
microscopicas) é sua constatacdo. Em seguida, é preciso explicitar sua natureza violenta,
excludente, sérdida. Ha e haverd resisténcia dos grupos sociais que ocupam o topo da
piramide. E e serd preciso continuar o percurso e mové-los de onde estdo. A partir de ent3o,
podemos recuperar experiéncias outras, na sua diversidade, e coloca-las em didlogo, para

gue possamos compreendé-las, ndo as eliminar. Conviver, algo mais importante que vencer.

ZIZEK, refletindo sobre a sexualidade em nossos dias (2014, p. 38ss), aponta para
determinados limites da maneira como vivemos. Tomando o exemplo da Masturbatona,
evento ocorrido em Londres no qual os sujeitos se reuniam para se masturbar, numa grande
maratona, torna explicita a solidao, inclusive a do sexo, na medida em que as pessoas se
reuniam, em publico para se masturbar, mas ndo para, juntos, atingirem o gozo. Cada qual
em seu pequeno espacgo, sé consigo mesmo, ao invés de aproveitarem a oportunidade para,
mais que transformar a masturbagdao em um happening, se encontrarem, aproveitarem seu
corpo e os demais corpos interessados na partilha do gozo. Mitchell e seus atores buscam o
encontro, em dupla, trio, pequenos grupos. Nao sé observar, mas encontrar-se e aos demais

na coletividade, ou seja, uma aposta na mixofilia.

Shortbus faz rir de pessoas que podem gozar, que podem exercitar sua sexualidade
em uma metropole no mundo capitalista desenvolvido, mas nao conseguem fazé-lo.
Certamente porque a questdao ndo é mais essa, de gozar ou ndo, ou construir performances
de género que tensionam com os modelos hegemonicamente instalados, ja que isso — com

maior ou menor resisténcia dos setores conservadores ou reacionarios desta sociedade
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global —, estd dado. Trata-se agora de conseguir intimidade consigo e com o outro. Ai esta o

nod a ser desatado.

Ha quem, ao ler este texto, diga que se trata de uma utopia. Por certo,
considerando como utopia o que ainda nao se transformou em realidade. O que se
apresenta como expectativa, esperanca ou temor pode deixar de ser objeto do futuro e se
tornar presente. Segundo DILTHEY, o presente é o preenchimento de um momento
temporal com realidade, ele é realidade em oposicdo a lembranca ou as representacdes do
porvir (2010, p. 107). Se os dados estdo rolando, a aposta é no preenchimento desse tempo
por uma realidade de luta da qual emerja uma sociedade em que uma cultura de convivio
seja hegemonica, cessando a ascensao deste reacionarismo em escala global, na qual a
constituicao subjetiva queer possa estar assente nos direitos humanos colocados em um

patamar mais importante que aquele que vemos hoje.
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