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Resumen: La percepción social del riesgo asociado al contagio, la 
construcción del otro como amenaza y la experiencia social del espacio 
público durante la pandemia de enfermedad por coronavirus 2019 
(COVID-19) resultan de elementos epidemiológicos específicos, entre 
los que se cuenta el elevado contraste existente entre la relativamente 
baja mortalidad por infección y la explosiva transmisibilidad del virus. 
Recurriendo a algunos elementos de la psicología social del riesgo, se 
argumenta que la vida mediática de esos factores nos sitúa en unas 
coordenadas biopolíticas similares a las del escenario post-11 de 
Septiembre, favoreciendo la proliferación de solapamientos, híbridos y 
alternancias entre el laissez faire neoliberal y las respuestas punitivistas 
e hiper-securitarias a la pandemia. Como alternativa, se defiende la 
necesidad de evaluar críticamente las políticas de respuesta en un marco 
transnacional y radicalmente interpandémico.

Palabras clave: Biopolítica. Percepción del Riesgo. Securitización. 
Necroliberalismo. COVID-19.

Resumo: A percepção social do risco associado ao contágio, a construção 
do outro como ameaça e a experiência social do espaço público 
durante a pandemia de doença por coronavírus 2019 (COVID-19) são 
consequências de elementos epidemiológicos específicos, inclusive o 

mailto:pabloperez@ces.uc.pt
https://orcid.org/0000-0002-7612-9148
http://lattes.cnpq.br/1865231311361764


Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e66579

DOI: 105216/sec.v24.e66579Revista Sociedade e Cultura | ISSN: 1980-8194

2

alto contraste entre a relativamente baixa mortalidade da infecção e a 
explosiva transmissibilidade do vírus. Recorrendo a alguns elementos 
da psicologia social do risco, argumenta-se que a vida midiática 
desses fatores nos coloca em coordenadas biopolíticas semelhantes 
àquelas do cenário pós-11 de Setembro, favorecendo a proliferação de 
sobreposições, híbridos e alternâncias entre o laissez faire neoliberal e 
as respostas punitivas e hipersecuritárias à pandemia. Como alternativa, 
defende-se a necessidade de avaliar criticamente as políticas de resposta 
em um quadro transnacional e radicalmente interpandêmico.

Palavras-chave: Biopolítica. Percepção do Risco. Securitização. 
Necroliberalismo. COVID-19.

Abstract: The social perception of contagion-related risk, the construction 
of the other as a threat, and the social experience of public space during 
the coronavirus disease 2019 (COVID-19) pandemic stem from specific 
epidemiological elements, including the high contrast between the relatively 
low mortality rate due to infection and the explosive viral transmissibility. 
Drawing on some elements of the social psychology of risk, it is argued that 
the media life of these factors places us in biopolitical coordinates similar 
to those of the post-9/11 scenario, favoring the proliferation of overlaps, 
hybrids, and alternations between the neoliberal laissez faire and the 
punitive and hyper-security responses to the pandemic. As an alternative, 
the need to critically evaluate response policies in a transnational and 
radically inter-pandemic framework is argued.

Keywords: Biosecurity. Risk Perception. Securitization. Necroliberalism. 
COVID-19.
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“La medicina de la epidemia no podría existir sin el suplemento 
de una policía.”
Michel Foucault

“Negar esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a 
expensas de cualquier otro tipo de consideración humana, 
supone desperdiciar el principal recurso para orientarnos y 
encontrar una salida.”
Judith Butler

Introducción

En los últimos meses hemos asistido a una proliferación de 
publicaciones en fast-track, monográficos, libros exprés, foros 
y blogs personales que discuten el contexto pandémico abierto 
por la enfermedad por coronavirus 2019 (COVID-19) a partir de 
sus relaciones con algo llamado “biopolítica”. Esto es, con el 
denso espacio de encuentro entre las humanidades y las ciencias 
sociales en el que, partiendo de Michel Foucault, se relevan 
preocupaciones, temáticas y filosofías políticas dispares y que, 
grosso modo, incluirían la transición de la sociedad disciplinaria 
a la sociedad del control (DELEUZE, 1992; HARDT y NEGRI, 2002), 
su expresión superlativa en los estados de excepción (AGAMBEN, 
1999), la contraposición con la necropolítica (MBEMBE, 2003), 
su imbricación con las categorías de inmunidad y comunidad 
(ESPOSITO, 2005) y su relectura farmacopornográfica (PRECIADO, 
2008), por citar tan solo algunos ejemplos. 

El nexo parte de una obviedad que, no obstante, merece la 
pena ser subrayada: las medidas para la mitigación de la pandemia 
y sus efectos sobre el conjunto del cuerpo social nos sitúan, por 
definición, en el terreno del conjunto de técnicas de gobierno que, 
desde finales del siglo XVII europeo, habrían tomado al cuerpo 
individual como objeto de renovado interés al considerarlo, ante 
todo, en tanto que elemento vivo –fértil o estéril, joven o anciano, 



Revista Sociedade e Cultura. 2021, v.24: e66579

Riesgo y biopolítica: réquiem por una pandemia
Pablo Pérez Navarro

4

sano o enfermo– de una población1. Así lo entendía Foucault (2000, 
p. 219), al menos, en Defender la sociedad: 

[...] la nueva tecnología introducida está destinada a la 
multiplicidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen en 
cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa 
global, afectada por procesos de conjunto que son propios 
de la vida, como el nacimiento, la muerte, la reproducción, la 
enfermedad, etcétera.

Poco sorprende, pues, que entre las disciplinas que 
protagonizaron la transición a la que se refiere Foucault (2000, p. 
221) ocupase un lugar destacado la medicina moderna que, desde 
entonces, 

[...] va a tener la función crucial de la higiene pública, con 
organismos de coordinación de los cuidados médicos, de 
centralización de la información, de normalización del saber, y 
que adopta también el aspecto de una campaña de aprendizaje 
de la higiene y medicalización de la población. 

En realidad, para Foucault, la medicina no sería tan solo una 
más entre las disciplinas asociadas al protagonismo creciente del 
biopoder. Su papel en dicha transición sería, más bien, el un híbrido 
estratégico y crucial, por la forma en que combina la disciplina 
del cuerpo/población con unas aspiraciones jurídicas que no 
asociarían tanto con el emergente biopoder sino, más bien, con 
las mutaciones del poder soberano. Recordemos que, siempre 
según Foucault, el derecho moderno implicaba una suerte de 
repliegue de las formas de soberanía características del Ancien 
Régime en los nuevos códigos civiles y, sobre todo, penales. Por 
ese motivo, la dimensión jurídica que, con frecuencia, acompañó a 

1 Es legítimo preguntarse si toda forma de gobierno, toda medicina y toda ciencia social no implican siempre ya la preocupa-
ción por el individuo en tanto que miembro de un conjunto poblacional. Al fin y al cabo, el gobierno del hombre/especie (en 
los términos de Michel Foucault) o de la vida desnuda (en los de Giorgio Agamben) ha sido puesto en relación con formas de 
gobierno muy anteriores a las de los modernos Estados-nación, en el entendimiento de que estas se limitarían a exponer “el 
lazo (derivado de una tenaz correspondencia entre lo moderno y lo arcaico que se encuentra en las más diversas esferas) entre 
el poder moderno y el más inmemorial de los arcana imperii” (AGAMBEN, 1999, p. 6, mi traducción).
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la “medicalización general del comportamiento, de las conductas, 
de los discursos, de los deseos, etc.” combina en la práctica, 
según Foucault (2000, p. 46), “los dos estratos heterogéneos de la 
disciplina y la soberanía”. 

Esta última precisión resulta esclarecedora, en mi opinión, 
cuando se trata de pensar el papel de las políticas de salud pública 
en contextos política y epistemológicamente tan convulsos como 
el que aborda este número temático. Por supuesto, por lo que a las 
biopolíticas pandémicas se refiere, los escenarios son tan variados 
como los debates sostenidos en cada uno de ellos en torno a la 
adecuación y los límites de las respuestas policiales y jurídicas en 
materia de salud pública, incluyendo cualesquiera restricciones a 
los derechos de reunión o de movilidad, entre otros. En términos 
generales, no obstante, resultaría difícil obviar que la preocupación 
por las relaciones entre políticas de seguridad sanitaria, poderes 
disciplinarios y formas de poder soberano han adquirido un 
protagonismo global por completo impensable hace apenas unos 
meses2. 

No debe sorprender, por tanto, que las lecturas del contexto 
pandémico en clave biopolítica sean tan dispares como las formas 
de entender a esta en cuanto problema y en cuanto campo de 
análisis. Se abrieron, así, amplias distancias teóricas y políticas entre 
quienes reaccionaron con cáustico pesimismo ante los estados 
de excepción reconvertidos en políticas sanitarias, como Giorgio 
Agamben (2020), quienes casi celebraron el golpe a los fundamentos 
del neoliberalismo, como Slavoj Zizek (2020), quienes señalaron la 
intensificación de la biovigilancia tecnológica y digital, como Han 
Byung-Chul (2020) o Paul B. Preciado (2020), que defendió además 
la necesidad de regresar a Foucault para entender la radicalización 
de la presión biopolítica sobre el cuerpo individual (y el apagón 
digital como alternativa) y quienes insistieron, más bien, en la 
necesidad de pensar a un tiempo la intensificación de los lazos de 

2 O, para mayor precisión, con anterioridad al breve arco temporal que ligó la respuesta a la crisis del ébola con la de la presen-
te pandemia de COVID-19, vista la forma en que dichas preocupaciones se relacionan con los planes de preparación y seguridad 
sanitaria global promovidos desde organismos internacionales como la Global Preparedness Monitoring Board (cofundado en 
mayo de 2018 por el Grupo del Banco Mundial y la Organización Mundial de la Salud [OMS] a raíz de la epidemia de ébola de 
2014-2016) (GPMB, 2019a, 2019b).
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vulnerabilidad compartida y su desigual distribución “en el interior 
de las zonas pandémicas” (BUTLER, 2020, p. 60). Nada más lejos, por 
fortuna, de las preocupaciones que guían el presente artículo que 
la pretensión de sistematizar o responder a cualesquiera de estos 
y otros muchos análisis que, promisoriamente, han desbordado la 
rígida temporalidad académica en los últimos meses. Su relación 
con dicho campo se limita, más bien, a compartir una preocupación 
implícita en muchas de esas discusiones, a saber, la de que las 
políticas de contención, mitigación y supresión de la pandemia de 
COVID-19 constituyen un capítulo propio en el desarrollo histórico 
de las preocupaciones que ocupaban del pensamiento de Foucault 
en sus discusiones en torno al término “biopolítica”. 

Dicha preocupación operará aquí, pues, como punto de partida 
para explorar la forma en que las respuestas gubernamentales a 
la pandemia de COVID-19 se relacionan con el interregno a cuya 
conquista se dirige toda epidemiología (y toda biopolítica), a saber: 
la distancia temporal, espacial y cognitiva que separa la suerte 
del cuerpo individual de la del conjunto de la población. Con ese 
fin abordaré, en primer lugar, la percepción del riesgo asociada 
a una enfermedad de alta transmisibilidad y relativamente baja 
mortalidad. Me interesan, en particular, las paradojas y aparentes 
contradicciones propias de la comunicación de los riesgos 
pandémicos y su impacto sobre aspectos como la construcción del 
otro como amenaza y nuestra relación con los espacios públicos, 
así como la forma en que estos factores confluyen en la transición 
de las narrativas y tecnologías securitarias del escenario post-11 
de Septiembre con las del mundo post-COVID-19. Para finalizar, 
defenderé la adopción de una perspectiva crítica interpandémica 
que permita resistir tanto a los avances de la agenda neoliberal 
como la securitización y el punitivismo crecientes de las respuestas 
a la pandemia. 
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“Gripezinha”: un experimento viral

Permítaseme comenzar dicha tarea con un experimento mental 
o, si queremos, viral. Supongamos que, por causas naturales, 
deliberadas o accidentales, se liberase un virus desconocido 
para el cuerpo humano y que, en un contagio al azar, tuviese una 
cuarta parte de la capacidad letal de la gripe común. Es decir, que 
tuviese una tasa de mortalidad por infección en torno al 0.025%3. 
Supongamos, además, que cada persona contagiada lo transmitiese 
de media a otras 15, como sucede con el sarampión, en lugar 
de las 2 o 3 que se estiman de media para el virus del síndrome 
respiratorio agudo severo tipo-2 (SARS-CoV-2). La pandemia 
resultante resultaría, a pesar de la baja letalidad, casi imposible de 
contener. La inmunidad de grupo, dada su alta transmisibilidad y 
en ausencia de inmunidad previa, se aproximaría peligrosamente 
al conjunto de la población. Si la enfermedad fuera, además, de 
curso rápido, los servicios sanitarios y funerarios colapsarían en 
un breve espacio de tiempo. En esas condiciones, la “gripezinha” de 
Jair Bolsonaro podría terminar con la vida de, aproximadamente, 
unos 2 millones de personas. En el proceso, la pandemia 
provocada por un virus de baja letalidad y alta transmisibilidad 
distribuiría rápidamente sus efectos sobre el conjunto del cuerpo 
social. Por supuesto, estos divergirían en función de factores tales 
como la capacidad de los sistemas de salud para responder a la 
presión adicional, la respuesta más o menos temprana por parte 
de gobiernos y organismos internacionales o el balance entre los 
aspectos sanitarios y punitivos de las medidas adoptadas para 
la mitigación de los efectos de la pandemia. Cabe identificar, no 
obstante, algunos aspectos en los que resultaría difícil evitar un 
notable impacto biopolítico. 

El paradójico contraste entre transmisibilidad y letalidad 
tendría, en primer lugar, efectos singulares al nivel de la percepción 
del riesgo asociado al contagio. La idea de que una enfermedad 

3 Uso como referencia la tasa de mortalidad por infección para la gripe el 0,1%, ampliamente referido por los medios como 
punto de referencia frente a la pandemia de COVID-19 (véase como ejemplo LLANERAS, 2020). 
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más débil que una gripe común pudiese generar tal acumulación 
de muertes resultaría en exceso contraintuitiva. En la práctica, 
cualquier contacto con el virus tendería a ser interpretado como 
una grave amenaza vital. Se produciría, así, un divorcio entre la 
percepción técnica y la pública del riesgo asociado al contacto 
individual con el virus, de acuerdo con un fenómeno común en los 
contextos de riesgo sanitario. Así lo explica, por ejemplo, Milena 
Stanojlovic (2015, p. 99), especialista en comunicación sanitaria: 

La percepción pública puede diferenciarse de la percepción 
científica de riesgo, porque no se basa solamente en datos 
objetivos. Más bien, los marcos de referencia para la percepción 
pública de riesgo suelen fundamentarse en criterios subjetivos o 
en fuentes no científicas y no siempre tan fiables, tales como las 
decisiones políticas, las creencias dominantes y la información 
proporcionada por los medios de comunicación, que en medida 
significativa condicionan la percepción real sobre el riesgo, 
incluso más que la evaluación científica basada en los estudios 
empíricos. 

La inflación sería, pues, inevitable, si bien el grado de la inflación 
de la percepción del riesgo dependería de las estrategias mediáticas 
de comunicación de los riesgos o, con mayor precisión, de la relación 
establecida entre estas y la capacidad para su decodificación por 
parte de diferentes segmentos sociales (así lo enfatizan, en particular, 
DELICADO y GONÇALVES, 2007; KASPERSON, 2005). Se concretaría 
con ello, además, un efecto bien conocido por la psicología del riesgo 
(y las compañías de seguros), según la cual la percepción de riego 
asociada a un evento catastrófico, tal como la posible rotura de una 
presa, guardaría una relación más directa con la percepción subjetiva 
de sus posibles efectos devastadores por parte de la población vecina 
que con los resultados de cualquier análisis técnico de la resistencia 
de sus materiales (véase LIMA, 1998). Si sumásemos a este efecto, 
además, el duelo por las víctimas y la adopción de medidas de alto 
coste psicológico, como los confinamientos obligatorios, se podría 
generar una auténtica tormenta perfecta a nivel de la salud mental, 
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cuyos efectos trascenderían ampliamente el plano individual 
en formas diversas de socialización del trauma. En el caso límite, 
esto es, si los niveles de ansiedad, estrés y sufrimiento individual 
sobrepasaran una determinada masa crítica, serían de esperar 
transformaciones políticas, institucionales y jurídicas que podrían 
afectar a varias generaciones. Es lo que sucede, tal y como apunta la 
metáfora de uso común en tiempos pandémicos, en los contextos 
de guerra. El horizonte social del miedo sería, pues, profundamente 
biopolítico.

El contraintuitivo contraste entre baja letalidad y alta 
transmisibilidad conllevaría, además, una segunda inflación: la de 
la percepción del otro como amenaza. Cuando todo contacto social 
es leído como una amenaza de contagio y este lo es, a su vez, de 
muerte, todo encuentro en el espacio público lo es con un potencial 
asesino. El espacio público sufriría, como consecuencia, una completa 
transfiguración4. Sin duda, en las condiciones propuestas, cada 
contagio sería potencialmente letal en su dimensión global. Este 
hecho conllevaría, por sí solo, una gran responsabilidad colectiva. 
En la práctica, no obstante, esta se haría acompañar por un miedo al 
encuentro que, en su inmediatez, trascendería con creces cualquier 
preocupación por el bienestar colectivo: el miedo al virus y el miedo 
al otro serían por completo indistinguibles entre sí. 

Combinados, estos factores podrían favorecer todo tipo de derivas 
autoritarias cuyo apoyo social rayaría, sin grandes dificultades, en lo 
totalitario. El miedo justificaría los medios. Al mismo tiempo y, por 
así decirlo, paradójicamente, la negativa a implementar respuestas 
estatales adecuadas encontraría una conveniente coartada en la baja 
letalidad individual asociada a una pandemia paradójica en el sentido 
descrito: ¿Para qué preocupar a los mercados, argumentaría, si la 
amenaza es cuatro veces más débil que una simple gripe? Se perfilaría 
así el ala negacionista del espectro neoliberal, fiel al imperativo de 
la protección de la esfera privada a costa del bienestar del conjunto 
de la población. A primera vista, las derivas autoritarias y la dejación 
neoliberal de funciones podrían parecer extremos incompatibles. 

4 Ver también Pérez Navarro (2020).
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En la práctica, no obstante, el evento pandémico podría favorecer 
todo tipo de superposiciones, alternancias e híbridos entre ambos. 
Las respuestas tardías, las limitaciones de los recursos públicos, y la 
negativa a poner los recursos privados al servicio de la salud pública 
durante la emergencia sanitaria, en particular, abrirían paso a todo 
tipo de estrategias de compensación autoritaria. A la postre, la 
paradójica pandemia se convertiría en una adecuada metáfora del 
ascenso de las nuevas extremas derechas a nivel global, tan duchas 
en el laissez faire neoliberal como en la vigilancia autoritaria de las 
fronteras físicas y morales del orden social. 

Medios y epidemiólogos: del riesgo a la biopolítica

A priori, esta dimensión paradójica del experimento viral 
propuesto parece encontrarse ausente o, al menos, muy mitigada 
en el caso del COVID-19. Para empezar porque, en condiciones 
“normales”, cada persona transmite el virus a otras dos o tres, muy 
lejos de las quince de enfermedades como el sarampión5. Por lo 
que a su letalidad se refiere, parecería igualmente fuera de toda 
duda el hecho de que, a nivel individual, el contagio de COVID-19 
no es menos peligroso que el de la gripe común. En principio, 
solo un virus mucho más agresivo que cualquier gripe podría 
alcanzar tasas de mortalidad como las del 10% o 12% en España 
e Italia, respectivamente (BENNHOLD, 2020); o las del 6,3% que 
se divulgaban en Brasil a finales de mayo (VALENTE, 2020)6, por 
citar solo algunos ejemplos con gran presencia mediática durante 
la primera ola de la pandemia7. Cabría preguntarse, no obstante, 
tomando las precedentes consideraciones como guía y fuente de 
inquietud, si podría existir algún tipo de inflación de la percepción 
el riesgo en juego en nuestra relación con el COVID-19. Más en 

5 El número básico de reproducción (también conocido como ratio reproductiva básica, o R0) del COVID-19 se sitúa en torno al 
2,8 frente 1,5 de la gripe común y el 15 del sarampión.
6 Posteriormente reducida en torno al 3,5%. 
7 Mi atención especial al sur de Europa y, en particular, a España, por un lado, y a Brasil, por el otro, no se debe tan solo a su 
lugar destacado como epicentros epidémicos en diferentes periodos. Me interesa también su carácter excepcional por lo que a 
las narrativas políticas de la pandemia se refiere, con el gobierno de Jair Bolsonaro como exponente necroliberal, de un lado, y 
la militarización del espacio público y aplicación masiva de multas mediante la represiva ley mordaza en España como símbolo 
de la securitización de las medidas de contención, por el otro.
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concreto, ¿podría la interpretación de datos mediáticos como los 
citados favorecer algún tipo de inflación de la percepción del riesgo 
asociado al contagio? ¿Y en qué medida podría esa hipotética 
inflación aproximarnos a las coordenadas biopolíticas de nuestro 
experimento viral? 

Para responder a esas preguntas conviene recordar, en primer 
lugar, que las tasas de mortalidad que con mayor frecuencia 
se repiten en los medios corresponden a los casos testados y 
confirmados. Es lo que se conoce, en términos epidemiológicos, 
como “mortalidad por casos”. La precisión es importante ya 
que, durante la primera ola, dicho dato restringe prácticamente 
su sentido a la evolución de pacientes graves y hospitalizados. 
Especialmente en contextos marcados por la escasez de medios 
para la realización de pruebas diagnósticas. Así calculada, la tasa 
de mortalidad por casos se dispara muy significativamente sobre la 
tasa de mortalidad real o por infección (LIPSITCH et al., 2015). Esto 
es, sobre la mortalidad asociada al contagio aleatorio por el virus. 

Se ha señalado, en ocasiones, que el énfasis en la mortalidad 
por casos y la consiguiente inflación en la percepción del riesgo 
tendrían la ventaja de no enviar falsas sensaciones de seguridad 
al conjunto de la población ni, en particular, a sus segmentos 
más vulnerables (KOBAYASHI et al., 2020). Poca atención se ha 
prestado, no obstante, al impacto que dicho foco pueda tener 
sobre el conjunto de la población. Si pretender con ello sustituir a 
las investigaciones empíricas que se puedan conducir al respecto, 
la siguiente comparación puede resultar útil, me parece, como 
aproximación intuitiva a ese problema. 

Supongamos que, al inicio de una temporada de gripe 
estacional, los medios centrasen la atención en la proporción 
entre hospitalizaciones y muertes derivadas de la gripe común 
que, según los datos ofrecidos por organismos como el Center for 
Disease Control and Prevention (CDC, 2020a), de Estados Unidos 
(EE.UU.), y el Health Protection Surveillance Centre (HPSC, 2018), de 
Irlanda, se encuentran justamente entre el 5% y el 10%. Sin duda, 
ese foco en el marco hospitalario tendría un importante impacto 
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en la ampliación de la percepción del riesgo asociado al contagio 
de la gripe estacional. La inercia histórica de naturalización de los 
efectos de la gripe estacional se vería, cuanto menos, afectada. 
Los datos serían fidedignos y, a la vez, por completo ajenos a los 
de la experiencia de la gripe extramuros que se habría visto, no 
obstante, modificada bajo su influencia. El abismo epistemológico 
sería incluso cuantificable, al menos, por lo que a las cifras de 
mortalidad se refiere: la citada tasa de mortalidad “hospitalaria” 
multiplica por más de cien a la mortalidad por infección de la gripe 
común, tal y como esta se calcula para un contagio aleatorio. 
De esa forma, incluso una enfermedad con una mortalidad por 
infección tan “baja” como la gripe común (a pesar de ser pésima 
candidata para despreciar, por comparación, la capacidad letal 
de cualquier enfermedad, pues es responsable por hasta 650.000 
muertes en los escasos 5 meses que dura la estación gripal), su 
recorte hospitalario podría amplificar de formas imprevistas los 
procesos sociales de percepción del riesgo. Se confirmaría así, de 
paso, por la vía de la vida mediática de la idiosincrasia estadística 
hospitalaria, el poder atribuido por Foucault (1973, p. 19) a los 
hospitales para distribuir los efectos de la enfermedad gracias 
a una capacidad diagnóstica que “comunica la enfermedad y la 
multiplica hasta el infinito”. 

Sin duda, el caso del COVID-19 no es equiparable, por lo que 
a su impacto se refiere, a la de cualquier otra enfermedad viral 
respiratoria. No obstante, la relación entre las cifras de mortalidad 
por casos (indiscutibles protagonistas mediáticas al paso de la curva 
pandémica por los diferentes países) y por infección (confinada, 
por lo general, a las publicaciones académicas) del COVID-19 se 
encuentra, en realidad, muy próxima a la desproporción citada. 
Así lo explicaba, a inicios de marzo de 2020, Adolfo-García Sastre, 
especialista en virus respiratorios y codirector del Instituto de 
Salud Global y de Patógenos Emergentes en la Escuela de Medicina 
Icahn Mount Sinai, de Nueva York, cuando atajaba los debates 
sobre las diferentes tasas de mortalidad en diferentes contextos 
señalando que la tasa de mortalidad por infección del SARS-CoV-2 
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era “la misma” en todos los países, y que se situaría en torno al 
0,1% y el 0,3% (FUENTECILLA, 2020). Esto es, bastante próxima a 
la de la gripe común y hasta 100 veces inferior a las mediáticas 
tasas de mortalidad por casos. En la misma línea apuntaron, con 
variaciones, multitud de estudios publicados durante los meses 
siguientes, comenzando por los modelos de contención divulgados 
a mediados de marzo por el Imperial College de Londres, que 
partían de una mortalidad por infección del 0,9% (FERGUSON 
et al., 2020). Del mismo Imperial College proceden también los 
cálculos que reducían dicha tasa al 0,66% (VERITY et al., 2020), a 
partir de los datos de la provincia china de Hubei. Desde la London 
School of Hygiene and Tropical Medicine (LSHTM), por su parte, 
extrapolando los datos de las particularidades del escenario del 
crucero Diamond Princess, reducían la mortalidad por infección 
hasta al 0,37% (RUSSELL et al., 2020), en coincidencia con el COVID-
Case-Cluster-Study, otro estudio desarrollado en una población 
acotada y de alta prevalencia (en este caso, la localidad de 
Gangelt, Alemania) (STREECK et al., 2020). El Centre of Evidence-
Based Medicine de la Universidad de Oxford, a su vez, teniendo 
en cuenta el conjunto y la evolución de los estudios disponibles 
hasta la fecha, estimó una mortalidad por infección entre el 0,1% 
y el 0,4% (CEBM, 2020), mientras que el CDC (2020b) apunta más 
bien, desde finales de mayo y con fines de planificación, a una 
letalidad menor al 0.4%, y ello solo para los casos sintomáticos –lo 
que conllevaría una letalidad por infección, para el conjunto de la 
población, significativamente menor.

Dicho de otra forma, las tasas de mortalidad divulgadas en los 
medios durante los primeros meses de evolución de la pandemia 
en países como Italia o España serían de un orden hasta 5 veces 
superior a la tasa de mortalidad real (esto es, por infección) del 
COVID-19. Algo muy similar se podría decir sobre datos como el 
3,5% de mortalidad contabilizado desde junio en Brasil, o el similar 
3,4% difundido por la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
como media global de la tasa de mortalidad. No porque esos datos 
sean falsos, pues no lo son, sino porque se refieren a una tasa 
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de mortalidad por casos cuyo foco hospitalario impide establecer 
cualquier tipo de relación informativa con el riesgo realmente 
asociado a un contagio aleatorio. La vida mediática de esos datos, 
sin embargo, tiene una obvia capacidad para convertirse en uno 
de los principales motores de la inflación de la percepción social 
de riesgo, con efectos directos sobre la percepción del otro como 
amenaza y la experiencia del espacio público. En el mejor de los 
supuestos, la espectacularización mediática de la idiosincrasia 
hospitalaria y el protagonismo extramuros de la mortalidad por 
casos podrían tener un efecto positivo sobre el seguimiento de las 
políticas de prevención. Esto es, suponiendo que desproporciones 
como las citadas no sirviesen más bien para provocar reacciones de 
desafección, para alimentar el arsenal discursivo de las respuestas 
negacionistas y para aproximarnos más, en el proceso, a las 
inquietantes coordenadas biopolíticas de nuestro experimento 
viral. 

Necrológicas interpandémicas

A pesar de su relativamente baja tasa de mortalidad, la alta 
transmisibilidad del COVID-19 es responsable por una letalidad 
sensiblemente superior a la gripe común. Mientras escribo este 
párrafo, a mediados de octubre de 2020, las cifras de muertes 
se aproximan ya, en Europa, al doble de las 152.000 que causó 
la estación de gripe de 2017 (NIELSEN et al., 2019). Su tasa de 
hospitalizaciones simultáneas es, además, muy superior a la 
de la gripe estacional, y ha causado estragos en escenarios que 
combinan factores de riesgo y confinamientos prolongados, 
como las residencias de ancianos, donde se habrían producido 
en torno al 40% y el 60% de las muertes totales de países como 
EE.UU., España, Francia, Bélgica o Canadá (THOMPSON et al., 
2020). La única comparación en la que el COVID-19 se manifiesta 
más benigno que la gripe común parece ser la de sus efectos en 
la infancia y adolescencia, toda vez que la gripe estacional causa 
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entre 10.000 y 1.000.000 de muertes anuales, según los estudios 
dirigidos por la OMS (PAGET et al., 2019), mientras que el Sars-
CoV-2 apenas conlleva mortalidad infantil asociada (SINHA, 2019). 
La gravedad de su impacto global pertenece, lejos del alcance 
retórico de cualquier negacionismo, al orden de lo catastrófico. 

En su radical abstracción, no obstante, las infinitas variaciones 
de los mapas y curvas epidemiológicas difundidas por los medios 
resultan tan ominosas como, a la postre, ininteligibles. Desprovistas 
de cualesquiera puntos de referencia, como las “personas-puntito” 
de los modelos epidemiológicos (CARRARA, 2020), el crecimiento 
exponencial de las curvas se ofrece como centro retórico de 
un sistema semántico autista y autocontenido en sí mismo. La 
ubicuidad mediática de tales mapas conlleva, además, la herida de 
una ausencia, a saber, la de los centenares de mapas pandémicos 
que nunca se abrieron paso hasta los titulares de los grandes 
medios de comunicación. Podríamos destacar, entre estos, a los 
2 millones de nuevos contagios y las cerca de 800 mil muertes 
evitables atribuibles al sida cada año (ONUSIDA, 2020), el del 1,5 
millón de la tuberculosis, las más de 400 mil de la malaria, los 
8 millones de la industria tabacalera, los 7 millones de muertes 
anuales atribuibles según la OMS a la contaminación atmosférica 
o el 1,3 millón de los accidentes de tráfico (OMS, 2014, 2017, 2019, 
2020), entre otros ejemplos posibles. 

Vistos el solipsismo y el monopolio mediático de los regímenes 
de representación de la pandemia de COVID-19, la pregunta por los 
motivos por los que esta abre la puerta a todo tipo de respuestas 
de excepción, mientras que otras pandemias y causas de muerte 
forman parte de la más trivial cotidianeidad necropolítica, por usar 
el término de Mbembe (2003), dista mucho de poder ser soslayada 
bajo el peso del duelo por el proceso pandémico. De otro modo, la 
pandemia de COVID-19 podría convertirse en un velo cognitivo más 
extendido sobre las jerarquías económicas, raciales, sexuales y de 
género sobre las que descansan los regímenes de representación 
y, sobre todo, los de sus ausencias, con los que nos enfrentamos 
otras pandemias y causas de muerte. La pregunta parece tanto 
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más urgente, además, cuando las medidas para la supresión y 
mitigación del COVID-19 interactúan con ellas de formas que 
distan de ser evidentes para configurar, en sentidos que apenas 
comenzamos a comprender, un complejo escenario de pandemias 
colaterales.

Cierto es que el término “pandemia colateral” se ha reservado, 
hasta la fecha, a los efectos letales de las limitaciones en el acceso 
a los servicios sanitarios básicos y, en especial, de urgencias 
durante los periodos de confinamiento (SØREIDE et al., 2020). 
Ampliar su uso a una perspectiva interpandémica requeriría tener 
en cuenta, en primer lugar, el efecto letal, en sentido metafórico y 
real, de las respuestas a la pandemia sobre las comunidades que 
más intensamente sufren ya su dimensión estrictamente viral. Es 
el caso de las desplazadas económicas y las refugiadas, que han 
sufrido un recrudecimiento de su exclusión del mercado laboral 
en multitud de países (OECD, 2020), junto con los efectos directos 
del cierre de fronteras y de la interrupción de los procedimientos 
de asilo (ACNUR, 2020). Su situación es paralela a la que sufren en 
las grandes periferias urbanas, tanto en Europa como en el sur 
global, donde a la falta de infraestructuras y recursos sanitarios 
básicos se le ha sumado una intensificación de la presión policial 
y militar. Podemos citar, en ese apartado, la denuncia de cientos 
de colectivos de pueblos originarios América Latina, que sufren el 
aumento de la violencia arbitraria, machista y homofóbica como 
resultado de la presencia militar en países como Bolivia, Colombia, 
o Perú, entre otros (CONAIE, 2020), así como el caso de las favelas 
de Río de Janeiro, donde la letalidad de las operaciones policiales 
durante los primeros meses del aislamiento social aumentó 
hasta el 40% (ISP, 2020). El porcentaje coincide, casualmente, 
con el porcentaje de aumento en las cifras de asesinatos de la 
población travesti en todo Brasil (ANTRA, 2020), síntoma de la falta 
de alternativas y la mayor exposición a la violencia para quienes 
dependen del espacio público para trabajar, como es el caso de 
muchas trabajadoras del sexo. 
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La ampliación del significado de la pandemia colateral debería 
incluir, además, las consecuencias directas del despliegue de 
las medidas biosecuritarias sobre diferentes conjuntos de la 
población, tales como la reducción de la calidad y de la esperanza 
de vida de los 22 millones adicionales que entrarán en situación 
de pobreza extrema según la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL, 2020) de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), tan solo en esas regiones. Igualmente necesario 
sería tomar en cuenta el 1 millón de muertes maternas e infantiles 
que se esperan como resultado de la disrupción de las cadenas de 
suministros en los países del Sur Global (FORE, 2020), como recuerda 
el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (United Nations 
International Children’s Emergency Fund [UNICEF]) en un informe 
reciente, y que se sumarían al 1 millón de muertes adicionales que 
se esperan a causa de la tuberculosis en escenarios de 3 meses 
de confinamiento (STOP TB PARTNERSHIP, 2020). Sin olvidar el 
coste directo de los confinamientos en términos de salud mental, 
incluyendo el aumento en las cifras de suicidios (TORALES et al., 
2020), las cifras de la violencia de género asociadas a los escenarios 
de confinamiento obligatorio (BRADBURY-JONES y ISHAM, 2020), 
ni los efectos de la interrupción de programas y la interrupción de 
las políticas de prevención, detección y tratamiento del VIH-sida en 
multitud de contextos.

En una perspectiva interpandémica, ninguno de estos datos 
bastaría, por sí solo, para valorar la adecuación, la proporcionalidad 
o el éxito de ninguna medida concreta de respuesta a la crisis 
sanitaria. Ni, muchísimo menos, para abogar por una igualmente 
letal ausencia de respuestas. Tomados en conjunto, no obstante, 
las víctimas colaterales de las respuestas nacionales y globales al 
COVID-19 demandan un análisis de riesgos y beneficios para medidas 
tales como los confinamientos obligatorios, la militarización de las 
respuestas sanitarias, la securitización creciente de las fronteras, o 
la configuración y extensión de los periodos de aislamiento social 
cuya resolución puede ser mucho más compleja de lo que parecen 
dispuestas admitir las narrativas hegemónicas en materia de 
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seguridad sanitaria. Como mínimo, la complejidad del escenario 
colateral constituye una fuente inagotable desasosiego ético y 
político, que nos obliga a confrontar las retóricas que acompañan 
a las respuestas políticas a la pandemia de COVID-19, desde las 
más prudentes y responsables hasta las más belicistas, con un 
horizonte crítico y solidario radicalmente interpandémico. 

Réquiem: a modo de conclusión

En un mundo en el que unas pandemias importan más que 
otras, las relaciones de interdependencia y solidaridad ceden 
fácilmente ante el aislamiento y el pánico, favoreciendo todo tipo 
de derivas punitivas y autoritarias para la defensa del bien común, 
del orden y de la salud públicas: cientos de miles de cámaras 
de reconocimiento facial en las nuevas “ciudades inteligentes”, 
como Moscú o Pequín (KITCHIN, 2020); aplicaciones de rastreo 
con graves problemas de transparencia en el manejo de datos en 
países como Croacia, Bulgaria, Eslovaquia, Dinamarca, Hungría, 
Rumanía, Lituania, China o Corea del Sur (para el contexto 
europeo, véase FRA, 2020); más de un millón de elevadas multas 
aplicadas en España mediante la represiva “ley mordaza” durante 
el periodo de confinamiento obligatorio (LÓPEZ-FONSECA, 2020); 
segregación por sexos de los espacios públicos en Perú, Panamá 
y Colombia, con nefastas consecuencias para la población trans 
(PEREZ-BRUMER y SILVA-SANTISTEBAN, 2020); licencias para 
matar durante los confinamientos en las operaciones policiales de 
Filipinas (EL PAÍS, 2020) y El Salvador (GARCÍA, 2020); amenazas 
a la libertad de prensa en Polonia y Hungría; prohibición de las 
interacciones sociales entre no convivientes o más en los espacios 
públicos y privados del Reino Unido (HANCOCK, 2020)... En la nueva 
excepcionalidad, solo se podría pecar por defecto. 

Con frecuencia, los argumentos que acompañan esas y otras 
medidas de contención recuerdan, con su ceguera frente a sus 
víctimas colaterales y a los riesgos autoritarios, a las incursiones 
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bélicas en nombre de la exportación de la democracia o de la 
guerra contra el terrorismo. En ese sentido, el evento pandémico 
nos situaría en un escenario extrañamente similar al descrito por 
Judith Butler (2006) tras los atentados del 11 de Septiembre, cuando 
el duelo selectivo por algunas víctimas del terrorismo se convirtió 
en la disculpa para la reactivación de los circuitos de violencia en los 
que se verían envueltas otras. Intensificando, en el proceso, el poder 
de los presupuestos nacionalistas, raciales y de clase con los que la 
comunidad “atacada” se define a sí misma. En aquella ocasión, como 
apuntó a su vez Jean Baudrillard (2002), los paradigmas securitarios 
fueron posibilitados por la dimensión hiperreal de los atentados, 
esto es, por el impacto de una transmisión global a tiempo real 
que saturó el espacio de la representación hasta sustituir por 
completo al evento “real”. En ese sentido, como lo expresaría por 
su parte Jacques Derrida (2003), el acontecimiento terrorista se 
habría emancipado del evento real hasta convertirse en una cita 
de sí mismo, una copia de una copia, a una distancia respecto al 
evento original que no haría sino aumentar con cada repetición 
mediática. A la postre, sería justamente esa vida hiper-mediática 
del evento, con su delimitación selectiva de los duelos audibles en 
la esfera pública (como nos ayudó a pensar BUTLER, 2006) la que 
impulsó las respuestas bélicas e imperialistas, la multiplicación de 
las víctimas colaterales, los recortes de derechos en nombre de la 
seguridad nacional y la transición de las paradigmas securitarios 
como consecuencia de la inflación de la percepción del riesgo de 
que en cualquier barrio se produjera la conversión, por contagio 
(como nos advirtió BAUDRILLARD, 2002) de un nuevo terrorista. 

Por su parte, el evento COVID-19 resulta indisociable de una 
retransmisión globalizada y a tiempo “real” sin precedentes. La 
inteligibilidad social de la pandemia depende, justamente, de su 
construcción como acontecimiento mediático, facilitada por la 
evolución reciente de los dispositivos de seguimiento y preparación 
ante las alarmas epidémicas. En el proceso, con cada mapa y 
recuento de muertes, la representación de la pandemia se disemina 
geográfica y temporalmente, como si de un atentado o una caída de 
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las Torres ubicua y en slow-motion se tratase. Ahora bien, Baudrillard 
(2002) subrayaba la dimensión arquitectónica involucrada en el 
simbólico suicidio de las Torres, que pudimos contemplar desde 
todos los ángulos externos posibles. A diferencia de aquellas, la 
arquitectura de la curva pandémica no ofrece más perspectiva que 
la interior. Es esa relación de interioridad la que permite que se nos 
adjudiquen, a priori y de forma innegociable, todos los papeles del 
acontecimiento: el de oficinistas que aguardan el impacto de la curva 
que se aproxima con la parsimonia de un tsunami, las pasajeras 
que, negada la posibilidad de la despedida física, lo hacen mediante 
mensajería móvil o quienes rompen las cuarentenas saltando desde 
las ventanas. Sin olvidar, por supuesto, el de bio-terroristas bajo 
amenaza permanente de detención indefinida.

Esta última comparación se sitúa, quizás, en la órbita de las más 
pesimistas entre las lecturas biopolíticas del contexto pandémico 
con las que se abría este artículo. Cuestión de grados, sin duda, y 
de perspectiva; pero también de las latitudes genéricas, raciales 
y de clase en que nos encuentren los próximos tiempos. No es 
casual, en ese sentido, que los signos más vitales de resistencia 
durante los toques de queda y los periodos de confinamiento 
obligatorio se encontrasen en el movimiento Black Lives Matter, o 
en sus sinergias con las luchas antirracistas en muchas ciudades 
de Europa y Latinoamérica, pese al silencio y la incomprensión de 
amplios sectores de la izquierda. 

Entretanto, con nuestro apoyo tácito, o sin él, las políticas 
globales de seguridad sanitaria se alzan como digno sucesor del 
poder retórico de la guerra contra “el eje del mal”, ayudadas por el 
desarrollo de todo tipo de tecnologías biosecuritarias. No resulta 
extraño, en ese escenario, que la creciente sofisticación de los 
sistemas de biovigilancia lleve a muchas a defender un retorno 
a la vida analógica y al encuentro local y cuerpo a cuerpo, como 
escapatoria a los riesgos de la interfaz tecnológica. Las experiencias 
de lucha y organización colectiva en los más recientes tiempos 
interpandémicos, desde Hong Kong hasta Santiago de Chile, 
pasando por las favelas de Brasil, nos han enseñado que esta 
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sería, en realidad, una falsa alternativa. En la nueva normalidad, 
no habrá ni repliegue en el hogar ni nostalgia analógica posible: la 
resistencia será viral, o no será. 
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