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Resumo

Este artigo se debruça sobre teorias que criticam a – já 
abalada, mas ainda comum – concepção das aparências como 
algo traiçoeiro e que deveria ser sempre julgado em função 
de qualquer coisa para além dele. Recorremos a pensadores 
como Nietzsche, Bergson, Rosset, Lacan e Žižek, dentre 
outros, para mostrar que a relação entre o real e as imagens 
pode ser vista não apenas como necessária, mas – apesar 
dos paradoxos que a permeiam – também como passível de 
afirmar a vida, mais do que as concepções que tentam buscar 
um real inexistente para além dessa relação. Para ilustrar 
nossos argumentos, recorremos a filmes como Um corpo que 
cai e Sinédoque, Nova Iorque, dentre outros.

Da imagem do real para o real da imagem: 
por um elogio das aparências
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Abstract

This articles studies different critiques to the conception of 
appearances as something treacherous and that should always 
be judged in reference to something transcendental. Based on 
such authors as Nietzsche, Bergson, Rosset, Lacan and Žižek, 
among others, we show that the relation between images and 
the real is a necessary one. The point of view that recognizes 
this complementarity between image and the real is more 
likely to affirm life – in Nietzschian terms – than conceptions 
that seek a metaphysical Real beyond this relation. To illustrate 
our argument, we make reference to movies such as Vertigo 
and Synecdoche, New York, among others.

From the image of the real to the real 
of the image: an eulogy of appearances
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1. Imagens, máscaras ou aparências 

Há muitas formas de olhar para o “mundo”, isto é, para aquilo 
que aparece para nós em nossa experiência ordinária. Talvez a 
mais recorrente, ou próxima do senso comum, seja encarando 
as coisas desse mundo como se aquilo que experimentamos 
através dos sentidos (a imagem) existisse independentemente 
de nós. Esta é uma maneira realista de lidar com o mundo – 
seja um realismo ingênuo que simplesmente toma a imagem 
como o real, seja um realismo mais elaborado que considera 
uma realidade ou “coisa em si” existente “por baixo” das ima-
gens. Mas alguém poderia dizer que o mundo em si mesmo 
não existe, porque não há como provar sua existência sem um 
critério ou um observador externo a ele. Esse é um caminho 
idealista de lidar com o mundo, na medida em que o mesmo 
precisaria de um suporte ideal, metafísico ou transcendente 
para justificar-se como “mundo”. Outra forma de entender 
nossa relação com o mundo é dizer que ele existe, e nada existe 
além dele, só que nunca conseguimos percebê-lo exatamen-
te como ele é. Haveria então algum tipo de mediação (como 
uma imagem, uma “aparência”, um filtro) que nos impede de 
enxergar este mundo em si mesmo e que, ao mesmo tempo, 
seria o que nos dá acesso a ele.

Trata-se de uma visada que reconhece que cada possível 
forma de olhar nunca se resguarda de uma complexa rede de 
práticas sociais e discursos circulantes em determinada con-
figuração histórica. E, assim como nenhuma configuração 
histórica isola-se das demais, também as “formas de olhar” 
misturam-se e sobrepõem-se umas às outras nos modos de 
se perceber, conhecer e habitar o mundo. Poderíamos ten-
tar retomar, por exemplo, a experiência perceptiva do final 
do século XIX mediada por tecnologias como a fotografia, a 
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telegrafia, viagens de trem etc. De acordo com o historiador 
Jonathan Crary (1992), tal experiência diz respeito a uma re-
configuração radical do modelo epistemológico vigente nos 
séculos XVII e XVIII. Se antes as imagens percebidas eram 
consideradas efeito de leis naturais, de base newtoniana, que 
independiam de um corpo humano até então entendido como 
“enganador”, uma nova experiência teria sido convocada, so-
bretudo a partir de Goethe (em sua conhecida doutrina das 
cores), no início do século XIX: a de que as imagens também 
são efeito de um olho que vê e ao mesmo tempo as produz.

Este percurso de modernização da percepção, explora-
do por Crary, corresponderia a um segundo movimento da 
“modernidade”: da transparência de um olho que capta um 
mundo externo prévio passa-se a uma visão ancorada na cor-
poreidade do observador, de modo que o próprio objeto de 
conhecimento e da percepção (o mundo) perde seu caráter 
assegurado de algo previamente dado. Se é verdade que hoje 
estaríamos inseridos em uma nascente cultura do espetáculo 
– recorrentemente associada a formas variadas de “desaten-
ção”, fragmentação, desreferencialização etc. –, parece extre-
mamente importante refletirmos sobre a desestabilização das 
certezas concernentes tanto ao real quanto ao ilusório e à pos-
sível liberação da imagens das supostas referências externas 
que lhe emprestavam valor.

Com isso em mente, voltemos às considerações sobre o 
estatuto ontológico das “aparências” ou das imagens. Con-
sideramos, acima, a imagem como mediadora entre um su-
jeito e algo para além dele. Mas, ao considerá-la assim, não 
continuaríamos opondo a aparência ao real? Para o filósofo 
nietzschiano Clément Rosset (2006), a resposta é não. Essa 
aparência mediadora, afinal, é a única coisa efetivamente real, 
de modo que o eu-observador e a coisa-observada fazem parte 
de uma mesma aparência. Tal proposição será aqui impres-
cindível não só por rejeitar a oposição clássica entre aparência 
e realidade, mas principalmente por uni-las em oposição à 
ilusão de um “mundo verdadeiro”, tal como proclamava Niet-
zsche (2006, p. 26 [III, §2], destaques no original) no fim do 
século XIX: “O mundo ‘aparente’ é o único. O ‘mundo verda-
deiro’ é apenas acrescentado mendazmente”. O elogio de Niet-
zsche à aparência, portanto, coincide com o elogio ao real, 
pois o espaço da representação é precisamente o lugar onde 
se encontra o real. Não se trata de despojar a realidade de sua 
concretude, mas, antes, de abandonar a metafísica tradicional 
que opõe o mundo verdadeiro à realidade da aparência, isto 
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é, à experiência imediata e sensível. De tal modo que a pró-
pria noção de mundo aparente também deixa de fazer sentido 
sem sua contraparte ilusória, o mundo verdadeiro. “Abolimos 
o mundo verdadeiro: o que restou? O aparente, talvez?... Não! 
Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo aparen-
te!” (NIETZSCHE, 2006, p. 32 [IV, §6], destaques no original).

Imaginemos, para exemplificar a mudança de perspectiva 
proposta por Rosset (2006) a partir de Nietzsche, que alguém 
acabou de fazer um desenho e, por acidente, derrubou um vi-
dro de nanquim nesse desenho. Quanto mais ele tentar lim-
par o nanquim, mais ele apagará o desenho que havia ali, de 
modo que, no final, sobra apenas um borrão. Tal situação se-
ria análoga ao fato de que, se tentarmos “limpar” as aparências 
das coisas, não sobra nada, tudo é perdido definitivamente. 
Como escreveu Fernando Pessoa (1981, p. 140), na identidade 
de Alberto Caeiro, “O único sentido íntimo das cousas é elas 
não terem sentido íntimo nenhum”.

Se não nos habituarmos ao “borrão do mundo”, é porque 
ainda estamos esperando por algum sentido íntimo para além 
da aparência. Mesmo que não seja uma essência platônica, ao 
menos a tranquilidade de uma universalidade calcada na ra-
zão pura. Na concepção nietzschiana, porém, a realidade não 
é tributária do crédito que se concede ou que se deixa de con-
ceder à autoridade de um nível metafísico, esse “para além” do 
mundo empiricamente vivido.

Continuando a reflexão gerada pelo exemplo anterior, 
vale a pena deixar explícito que não se trata de dizer que a 
realidade é necessariamente um borrão, e sim que ela pode 
facilmente começar a parecer-se com um quando tentamos 
“retocá-la” – o que dá no mesmo que tentar enxergar, para 
além dela, algum divino pintor que a fundamente. O jargão de 
que “as aparências enganam” resume o diagnóstico perene do 
sentimento de insuficiência e de falta acerca da realidade em 
geral e de toda experiência em particular. Ou seja, se, muitas 
vezes, o que vemos é um borrão, falta de sentido ou de ordem, 
isso não se deve à imperfeição da ordem do mundo sensível 
frente a ordens cósmicas ou divinas, e sim, unicamente, ao 
fato de que esperávamos outro sentido ou outra ordem que 
não aquela que nos foi dada. É isso que mostra Bergson (2006) 
em A evolução criadora, quando questiona a positividade da 
noção de desordem. Ora, não é possível haver uma “falta de 
ordem” positiva do mesmo modo que, quando pegamos um 
livro em versos, não vemos “falta de prosa”, e sim versos. Ape-
nas se encararmos os versos de maneira negativa, por aquilo 
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que eles não são, mas poderiam ser é que chegamos à “despro-
sa” – falta de prosa.  A costumeira confusão relativa à ordem e 
à desordem está diretamente ligada à dificuldade de se aban-
donar as noções de “essência” e “aparência”, pois o mundo da 
essência não seria outro que o da completude da ordem. Ber-
gson (2006, p. 242) argumenta que “a realidade é ordenada na 
exata medida em que satisfaz nosso pensamento. A ordem, 
portanto, é um certo acordo entre o sujeito e o objeto”.

Dizer que a noção de desordem é necessariamente negati-
va, entretanto, não é o mesmo que “refutá-la”. A desordem evi-
dentemente existe para nós, porque não é possível viver sem 
expectativas, ainda que muitas vezes frustradas. Com efeito, 
para Bergson (2001), é a própria possibilidade virtual de nos-
sas ações que faz o mundo ser incompleto, aberto, prenhe de 
possibilidade – o mundo que aparece para nós já é o mundo 
na medida em que ele é passível de ser objeto de nossas ações. 
A aparência não consiste apenas na “superfície” do que vemos, 
mas principalmente em tudo o que nela não vemos, de modo 
que sua profundidade reside em tudo o que ela teria ainda a 
nos revelar, inesgotável em sua “insuficiência” aparente. 

Nietzsche oferece, neste aspecto, diagnóstico muito seme-
lhante. É possível observar que, em seu pensamento, a ideia de 
“máscara”, por exemplo, nunca aparece como disfarce, indício 
de falsidade ou situação de logro. Pelo contrário, ela se apre-
senta como mais seguro indício do real, já que seu caráter fun-
damental é de ser expressão e não dissimulação do real, de ser 
a aparência como potência positiva, como imagem, e não como 
negatividade de um suposto real que estaria por trás dela.

2. Da imagem do real

Žižek define a arte como, entre outras coisas, aquilo que resiste 
à compreensão do conhecimento. A noção da arte como algo 
capaz de lidar com um nível de realidade não acessível à razão, 
como sabemos, está longe de ser nova. Dentre os filósofos que 
já a defenderam está Schopenhauer, para quem o artista digno 
desse nome cria uma representação da própria Idea platônica, 
enquanto o conhecimento abstrato lida apenas com fenôme-
nos. Nas primeiras páginas de sua Metafísica do Belo, Schope-
nhauer (2003, p. 26) já adianta que “o conhecimento que não 
pode ser comunicado mediante doutrinas e conceitos, mas ape-
nas por obras de arte, e não pode ser concebido in abstracto, 
mas apenas intuitivamente, é o conhecimento mais profundo e 
verdadeiro da essência propriamente dita do mundo”.
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Na perspectiva de Žižek, entretanto, não se trata de utili-
zar a arte ou a beleza como veículo para apreender a essência 
do mundo, muito embora a beleza possa nos aproximar do 
“Real em nós mesmos”, o núcleo não simbolizável de nossa 
subjetividade que, na teoria lacaniana – é nela que se baseia 
Žižek – é denominado Coisa (das Ding). “O Belo artístico é 
a máscara que o abismo da Coisa Real, a Coisa resistindo à 
simbolização, veste quando aparece” (ŽIŽEk, 2008, p. 211). 
Lacan propõe seu conceito de Coisa, que ele toma emprestado 
do Projeto (Entwurf) freudiano, em seu Seminário VII. Neste 
seminário, o psicanalista subverte completamente as relações 
comumente levantadas entre o Desejo e o Bem. O desejo é vis-
to, aqui, como fluxo engendrado pelas descargas pulsionais, 
e não pelos seus pretensos objetos, isto é, pelas imagens às 
quais ele se associa (um corpo, uma viagem, um título etc.). O 
desejo humano é, em última instância, desejo de nada, desejo 
de morte. É para designar esse objeto paradoxal ao redor do 
qual nossa subjetividade gira e que só esconde o nada da mor-
te que Lacan utiliza o conceito de Coisa. Ora, o desejo, embora 
engendrado pela Coisa, só pode se manter vivo na medida em 
que se mantém afastado dela. O Bem, portanto, é aquilo que 
se opõe à lógica do desejo, ao mesmo tempo em que garante, 
por outro lado, a sobrevivência desse mesmo desejo. É por isso 
que Lacan (2008, p. 274) afirma que “o que se chama defender 
seus bens é apenas uma única e mesma coisa que proibir a si 
mesmo de gozar deles”. A noção de que estamos “condena-
dos” à incompletude pela própria estrutura de nossos desejos 
pode, sem dúvida, ser caracterizada como trágica. Podemos 
pensar que ela nos faz perceber o “absurdo da existência” de 
que fala Nietzsche (2007) em O nascimento da tragédia.

A fantasia, a criação estética e a beleza, entretanto, revelam- 
nos a possibilidade de uma vida que é afirmada pelo próprio 
absurdo e por sua expressão fantasiosa, como no caso dos deu-
ses do Olimpo que “legitimam a vida humana pelo fato de eles 
próprios a viverem [...]” (NIETZSCHE, 2007, p. 34 [§3]). Como, 
pergunta Nietzsche (ibidem, p. 34 [§3]), poderiam os gregos – 
ou qualquer outro humano que não queira negar a realidade 
recorrendo aos supostos “Bens” – suportar a existência, “se esta, 
banhada de uma glória mais alta, não lhe fosse mostrada em 
suas divindades?”. A beleza pode aparecer, assim, como aquilo 
que possibilita nos relacionarmos com nossos desejos sem ne-
gá-los. Isso porque, embora ela nos mantenha a certa distância 
da Coisa, ela não aparece como uma barreira. Lacan conclui, 
assim, que o belo, contrariamente ao bem, não nos engoda. 
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Isto é, o belo afirma a realidade absurda do nosso desejo como 
tal, mas permanece “insensível ao ultraje” (LACAN, 2008, p. 
284) que tal realidade poderia causar se vista pela perspectiva 
do Bem. Assim, a função do belo “nos abre os olhos e talvez nos 
acomode quanto ao desejo, dado que ele mesmo está ligado a 
uma estrutura de engodo” (ibidem, p.284).

Esta visão do belo, é importante notar, está em conexão 
direta com o entendimento do imaginário (no sentido rosse-
tiano) como combustível da realidade e não seu substituto. 
A beleza, afinal, não eleva um ideal sobre o mundo, mas liga 
mundo e desejo na medida em que afirma o mundo ao duplicá-
-lo ou reiterá-lo. A análise que Žižek (2008) propõe do filme 
Um corpo que cai (1958), de Hitchcock, talvez nos ajude a com-
preender melhor este ponto. O que interessa, em tal filme, é 
o fato de que, nele, o que choca “não é o fato de descobrirmos 
que o original é uma mera cópia – uma ilusão comum contra 
a qual o platonismo nos adverte o tempo todo –, mas o fato 
de (o que havíamos acreditado ser) a cópia revelar-se como o 
original” (ŽIŽEk, 2008, p. 221). Interessa-nos compreender, a 
partir dessa reflexão, que a imagem não se resume a uma dico-
tomia entre cópia e original, ou entre realidade e fantasia, mas 
ao modo como uma aparência reordena a realidade em relação 
à fantasia: se aquilo que aparece será vivido e aprovado como 
real ou se será rechaçado em prol de uma suposição qualquer.

À análise zizekiana convém acrescentarmos que Hitchco-
ck ocupa um lugar chave na teoria de Deleuze (2009) sobre o 
cinema, precisamente o lugar intermediário na transição da 
imagem-movimento para a imagem-tempo. Em contraposi-
ção ao cinema moderno, onde o espectador é levado à ação, 
participando como um dos agentes narrativos, o cinema de 
Hitchcock aponta para a transformação dos agentes em espec-
tadores de seus próprios atos. Em Um corpo que cai, o incô-
modo que toma conta do protagonista Scottie – ao descobrir 
finalmente que Judy, a mulher que ele tentou transformar em 
Madeleine, é justamente (a mulher que ele conheceu como) 
Madeleine – coincide com o incômodo do olhar platônico ao 
perceber que o “original” procurado já é, em si mesmo, uma 
cópia. A inversão antiplatônica realizada por Hitchcock, pois, 
se traduz na seguinte questão: e se a “verdadeira” Madeleine já 
era Judy fazendo-se passar por Madeleine? Por conseguinte, 
a imagem-tempo instaurada pelo choque de Scottie no mo-
mento do reconhecimento (ao retornar com Judy ao local do 
suicídio de Madeleine) é representada de modo kafkiano: da 
mesma forma que, ao fim da parábola sobre a “Porta da Lei” 
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em O Processo, o homem do campo aprende que a porta está lá 
apenas para ele – a porta em relação à qual ele se viu como tes-
temunha acidental, permitindo-lhe um breve e proibido vis-
lumbre, foi encenada e montada só para fasciná-lo –, em Um 
corpo que cai Scottie também tem de aceitar que o fascinante 
espetáculo de Madeleine, que ele investigava secretamente, 
fora encenado apenas para seu olhar e, portanto, que seu olhar 
estava incluído nele desde o princípio: sua fobia de altura ga-
rantiria o êxito da farsa. 

Deste modo, o foco de Um corpo que cai reside na criação 
de uma aparência tão perfeita que, mesmo quando revelada 
enquanto aparência, não pode ser descartada: após descobrir-
mos a “verdadeira história” de Madeleine, a primeira parte 
do filme (até o falso suicídio) não é simplesmente descarta-
da como sendo uma farsa – é como se houvesse mais verdade 
nessa aparência falsa do que na história verdadeira por trás 
da mesma. Tal como em um “crime perfeito” – cuja função 
é omitir o fato de que, em última análise, não há nada a ser 
roubado, de modo que a ilusão de que a vítima possuía o que 
foi roubado seja mantida –, a dificuldade não é identificar o 
elemento real que teria sido substituído na fantasia, mas sim 
qual é afinal o substituto ilusório dentro daquilo que insiste 
em nos parecer real. Ou seja, a dificuldade é assumir que, em 
última análise, não havia nada escondido por trás daquilo que 
se mostrava mera “aparência”. O que ocorre no filme, pois, é 
que o olhar do espectador não é simplesmente paralisado pela 
ruptura da aparência, com a revelação de um real vertiginoso. 
É, antes, a aparência enquanto tal (que percebemos através de 
um ponto de revelação traumático-elusivo no espaço da “re-
alidade” da história) que é a própria brecha por meio da qual 
o olhar se inscreve na realidade, o ponto no qual o sujeito en-
contra a si mesmo como “aquele que olha” – sendo este olhar 
não somente o próprio resíduo único (e necessário) da apa-
rência que oculta todo o vazio de uma história “verdadeira”, 
mas também a primordial fonte de vertigem (a profundidade 
abismal que ameaça engolir Scottie).

De modo análogo, há uma cena no filme Cidade dos Sonhos 
(2001), de David Lynch, na qual as protagonistas vão a um lu-
gar chamado Clube Silencio – que por fora se assemelha a uma 
boate e por dentro é um teatro antigo. O homem que está no 
palco nos previne logo de início de que estaremos ouvindo uma 
música gravada de antemão, de que “não há banda e, não obs-
tante, ouvimos a banda, é uma ilusão!”. Enquanto soa um trom-
pete, entra um homem tocando o instrumento; o músico abre 
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os braços, afastando o trompete de sua boa, e o som permane-
ce. Ocorre que, mesmo assim, as protagonistas Betty e Rita se 
emocionam e choram com o falso espetáculo. Com uma ma-
quiagem carregada e um adorno em formato de lágrima colado 
na face, uma mulher entra em palco cantando uma música de 
imensa tristeza, proporcional à entrega da cantora que, de sú-
bito, desmaia – mas seu canto permanece. Ao contrário da re-
corrente desmistificação que mágicos famosos operam na TV, 
realizando um número de mágica para em seguida mostrar o 
funcionamento do aparato que torna a ilusão possível, no Clube 
Silencio a lógica de desmistificação é invertida: primeiro é reve-
lado o truque e depois prevalece a resistência da ilusão/aparên-
cia sobre a realidade ordinária. Sobretudo, apesar de ser parte 
da realidade, o espetáculo continua sendo percebido de modo 
ficcional, pois “Muito mais difícil que denunciar/desmascarar 
(o que aparece como) a realidade enquanto ficção é reconhecer 
na realidade ‘real’ a parte de ficção” (ŽIŽEk, 2008, p. 237). 

Quando a cantora e sua lágrima falsa choram “por nós” an-
tes mesmo que derrubemos qualquer lágrima, o canto se des-
cola de seu suporte e a mentira do playback adquire mais “ver-
dade” que o corpo da cantora, que colapsa junto à ilusão que a 
sustenta. Não como uma névoa que se dissipa em favor da só-
bria realidade, e sim como uma aparência de “real” que persiste 
mesmo quando a (ficção da) realidade ordinária se desintegra, 
ou seja, como um encantamento que resiste à desmistificação. 
O insistente esclarecimento por parte do mestre de cerimônias, 
em três idiomas e com direito a demonstração (do trompetis-
ta), é totalmente impotente. Pois a efetividade das aparências 
é alheia à sua captura, funciona como uma mágica “sem tru-
ques”, está nas vitrines e nas novelas tanto quanto em nossas 
relações mais “verdadeiras” uns com os outros. A um só tempo, 
a revelação e a permanência do nível aparente reforçam o ritual 
do qual participamos independentemente de quão “falso” ele 
seja, independentemente das racionalizações que criamos para 
justificar nossa participação. Tanto Um corpo que cai quanto 
Cidade dos Sonhos, portanto, nos ajudam a averiguar esta com-
plexa e fugidia concepção de “real” que não necessariamente 
se opõe à imaginação ou à aparência. Trata-se, propõe Rosset 
(2006, p. 89, trad. nossa), de uma tese bastante simples: “a de 
que o real não se define por sua relação com o imaginário, mas 
por sua relação com o ilusório. Em outras palavras, que o imagi-
nário é uma das formas de apreender o real, enquanto a ilusão é 
a maneira por excelência de negação do real”. 
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Tal passagem, que inicia a parte intitulada “Lo real, lo 
imaginário y lo ilusório” do livro Fantasmagorías, parece con-
traditória em relação a outra passagem do mesmo livro: “O 
duplo do real é o único real porque é o único que se pode per-
ceber; o real sem duplo não é nada” (ROSSET, 2006, p. 69, 
trad. nossa). Contraditória porque, como vimos, a ilusão é 
necessariamente uma negação que ocorre por duplicação do 
real. Acontece, entretanto, que Rosset estabelece uma distin-
ção fundamental entre duplos de duplicação e duplos de subs-
tituição. Os de duplicação podem até gerar uma dúvida de o 
que é a cópia e o que é o original, mas em nenhum momento 
resta a dúvida de que há um original e uma cópia (como na 
cena do Clube Silencio). Já os duplos de substituição são ne-
cessariamente ilusórios porquanto sua função seja a de elimi-
nar o original fazendo-se passar por este, graças a um “efeito 
de alternativa” que afirma sua existência por meio da anulação 
de seu modelo. Logo, a ilusão é o momento objetivo de uma 
“ficção exteriorizada”, onde não há mais distinção entre metá-
fora e literalidade. Quando usamos o dinheiro, por exemplo, 
sabemos que ele não passa de uma representação de uma pos-
sibilidade de troca, mas na efetiva ação da troca agimos como 
se estivéssemos lidando com “forças da natureza”. Sob o capi-
talismo vivemos em um mundo objetivamente “encantado”, 
por isso a ilusão independe do esclarecimento que tenhamos 
a seu respeito. A isso Žižek (1996, p. 316) denomina “fantasia 
ideológica”, uma espécie de grau zero da ideologia que funcio-
na como um curto-circuito das fantasias:

O que as pessoas desconsideram, o que desconhecem, não é a 
realidade, mas a ilusão que estrutura sua realidade, sua ativi-
dade social. Eles sabem muito bem como as coisas realmente 
são, mas continuam a agir como se não soubessem. A ilusão, 
portanto, é dupla: consiste em passar por cima da ilusão que 
estrutura nossa relação real e efetiva com a realidade.

Disso decorre que, como afirma Rosset (2006, p. 74, trad. 
nossa), “O real é a única coisa do mundo a que nunca nos ha-
bituamos”. Não é que o real puro seja insuportável ou inacessí-
vel, mas é que ele já é fundamentalmente estruturado por uma 
ficção, de tal modo que a realidade é a própria aparência de si 
mesma “e a única maneira apropriada de tratá-la é escrever um 
compêndio das aparências” (ibidem, p. 69). Qualquer critério 
para julgar qual realidade é mais ou menos verdadeira já nos 
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coloca na ilusória posição de árbitros do que deveria ser ou não 
a realidade. Muito diferente é reconhecer que a realidade é, em 
si mesma, perspectivas sobre a realidade, aparências do real. 
Não há nada de mais ilusório, portanto, do que descartar todo 
discurso a respeito de justiça, liberdade, igualdade e bondade 
em nome de uma “dura realidade” de como as coisas “realmente 
são” – em um mesmo movimento nega-se o princípio ficcional 
da realidade, e essa negação é novamente negada pela conduta 
que segue se guiando pelo princípio negado. 

Não se trata de simplesmente aceitar o real, mas de afir-
má-lo, ao modo nietzschiano, em suas aparentes incompletu-
de e insuficiência. Somente assim podemos criar um mundo, 
porque não existe um mundo ideal já criado à nossa espera. 
Qual a diferença entre o real de fato e o real percebido como 
real? Nenhuma: o que temos são aparências que podem servir 
tanto como fantasias que encobrem a realidade quanto como 
fantasias que se integram à realidade e a justificam – tal como 
faziam os deuses do Olimpo, de acordo com a reflexão de 
Nietzsche anteriormente citada.

Essa forma de encarar a relação entre fantasia e realidade 
nos faz perceber também o engodo que é a promessa tecno-
científica de nos fazer penetrar em uma realidade mais real – 
ou, de todo modo, mais adequada a nossos desejos – que aquela 
acessível pelos sentidos. Nas indústrias cirúrgica e pornográ-
fica, por exemplo, anestesias e simulação de prazer sexual já 
alcançam um patamar de desempenho tal que a anulação da 
dor e a fruição do gozo não são provocados nem por imagens/
sons virtuais, nem por estimulação dos sentidos, mas por uma 
intervenção neuronal direta, contornando inteiramente o nível 
da percepção. O caminho ilusório seria concluir que esse tipo 
de procedimento gera experiências “artificiais” mais reais do 
que a realidade, isto é, necessariamente mais diretas/intensas 
por atuarem na parte de “dentro”, não aparente, do nosso corpo. 
Talvez isso só ocorra, entretanto, justamente porque essa “nova 
realidade” provoca um curto-circuito na ficção que a amparava 
– o próprio Hitchcock acreditava que, no futuro, um filme de 
terror já não teria que narrar um drama convincente, bastaria 
gerar as emoções adequadas a partir de um mecanismo liga-
do diretamente no cérebro do espectador. A suposta realidade 
mais real, portanto, começa a aparecer de maneira puramente 
negativa, como aquilo que não se estrutura como ficção. Ainda, 
assim, para entender essa realidade que supostamente rompe 
com as ficções, não há outro caminho que o da compreensão 
da “realidade das ficções” e da experiência de quem as vivencia. 
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Em se tratando das novas formas de “estar no mundo” 
impulsionadas pela tecnologia, a reflexão do filósofo tcheco- 
brasileiro Vilém Flusser (2008), em seu O Universo das Ima-
gens Técnicas, contribui para compreendermos a prevalência 
das ficções em culturas pautadas na reprodução técnica de 
imagens “mais reais” que o real. Imagens técnicas são aque-
las produzidas por aparelhos de codificação textual (baseados 
em fórmulas matemáticas, químicas, físicas etc.), tendo como 
característica principal a materialização de determinados 
conceitos prévios que temos em relação ao mundo, precisa-
mente os conceitos que nortearam a construção dos aparelhos 
que dão forma a tais imagens. Uma fotografia, por exemplo, é 
produzida devido à programação da câmera – e do aparelho 
fotográfico de modo mais geral, se pensarmos nos laborató-
rios de revelação, produção dos filmes etc. – a partir de teo-
rias da óptica e da fotoquímica. Do mesmo modo, as imagens 
produzidas ou reproduzidas por um software gráfico resultam 
de certos princípios definidos de antemão, como algoritmos 
baseados em determinados procedimentos fotográficos que, 
ao serem assim traduzidos, colocam-se à disposição de um 
usuário genérico, preferencialmente leigo.

Para tal usuário, todas as programações que o permitem 
produzir imagens através de uma câmera fotográfica ou de um 
computador são desconhecidas. Ou seja, o “dentro” da câmera 
ou do computador aparece como algo obscuro, motivo pelo 
qual Flusser (2011) resolve chamá-los de “caixa preta” em sua 
obra mais famosa, a Filosofia da caixa preta. A caixa preta ou 
aparelho, porém, não precisa ser necessariamente um objeto 
material. Podemos encarar uma fábrica de cadeiras, por exem-
plo, como um aparelho programado para produzir cadeiras a 
partir de certos inputs específicos, dentre os quais estariam a 
madeira, as máquinas (que eventualmente podem ser enca-
radas como aparelhos dentro do aparelho) e a mão-de-obra. 
E, de modo ainda mais abrangente, podemos pensar em todo 
o sistema financeiro atual como um gigantesco aparelho de 
geração de mais capital em relação ao qual os humanos apare-
cem como funcionários. 

Flusser encara a proliferação dos aparelhos com extrema 
desconfiança, uma vez que a lógica que os impulsiona tende 
a limitar a realidade a um pragmatismo grosseiro – ou seja, 
ela estimula um empobrecimento imaginário. A lógica da efi-
cácia que parece reger o acúmulo dos aparelhos é, enfim, uma 
lógica muito próxima àquela da técnica moderna identificada 
por Heidegger (2006) em seu Ensaio sobre a técnica. A técnica 
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moderna, observa o filósofo, procura adequar o mundo às pos-
sibilidades de usos pré-estabelecidos, para os quais aquilo que 
aparece deve ficar à disposição. Em tal lógica, as coisas não apa-
recem mais para nós como um poço inesgotável de aparências, 
mas apenas como acúmulo de possíveis inputs para aparelhos.

Flusser, assim, não critica a realidade a partir de alguma 
suposta ordem superior a ela e à qual ela deveria adequar-se, 
mas atenta para a abertura das formas de construção ima-
ginária intrinsecamente presentes no mundo da experiência 
humana. Tal abertura – esse parece ser o ponto principal da 
crítica  –  é colocada em xeque pela lógica da eficácia. Em uma 
realidade regida por ela, afinal, o que fica ameaçada é justa-
mente a  possibilidade de uma afirmação estética do mundo, 
na linha das propostas de Nietzsche e Lacan estudadas no 
início deste tópico. 

3. Do real da imagem

O visível à nossa volta parece repousar em si mesmo. É como 
se a visão se formasse em seu âmago ou como se houvesse en-
tre ele e nós uma familiaridade tão estreita como a do mar e da 
praia. No entanto, não é possível que nos fundemos nele nem 
que ele penetre em nós, pois então a visão sumiria no mo-
mento de formar-se, com o desaparecimento ou do vidente 
ou do visível. Não há, portanto, coisas idênticas a si mesmas, 
que, em seguida, se oferecem a quem vê, não há um viden-
te, primeiramente vazio, que em seguida se abre para elas, 
mas sim algo de que não poderíamos aproximar-nos mais a 
não ser apalpando-o com o olhar, coisas que não poderíamos 
sonhar ver inteiramente nuas, porquanto o próprio olhar as 
envolve e as veste com sua carne. […] Qual a razão por que, 
envolvendo-os, meu olhar não os esconde e, enfim, velando-
-os, os desvela? (MERLEAU-PONTY, 1992, p. 128).

Da perspectiva de Merleau-Ponty, devemos sublinhar que 
qualquer ideia proferida acerca do mundo, qualquer teorização, 
não provém do mundo, mas provem de quem profere a ideia, 
provem de quem teoriza. Isso significa que não percebemos as 
coisas a partir do mundo, mas a partir do olhar. O olhar antece-
de, cria e recria o objeto observado. Sendo assim, a percepção 
não é nem uma função sensorial e fisiológica, nem um fenôme-
no intuitivo e transcendente (no sentido kantiano). A questão é 
que a forma de perceber prescreve a coisa percebida. Em outras 
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palavras, cada indivíduo é como um peixe que não vê a água na 
qual está imerso. No caso do humano, tal água que o circun-
da é uma gigantesca rede de significados, redes de sentido, que 
estruturam seu modo de olhar. É sempre um agenciamento de 
imagens que está em jogo no reconhecimento do real.

Imagem nada mais é do que esta aparente mediação ao mes-
mo tempo real e virtual que faz o “olhar para o real” se distinguir 
cada vez menos do real percebido enquanto tal. A percepção do 
real tem sua própria imagem como uma espécie de duplo ime-
diato, consecutivo ou mesmo simultâneo. Por exemplo: a recor-
dação pura, como mostrava Bergson (2001), não é uma imagem 
que se forma após a percepção de algum objeto, mas a imagem 
virtual que coexiste com a percepção real do objeto – como um 
tipo de espelho que se apodera do objeto para que este possa ser 
visto. A distinção do virtual e do real corresponde à cisão mais 
fundamental do tempo, quando este avança, diferenciando-se 
segundo duas grandes vias: fazer passar o presente e conservar 
o passado. O aspecto virtual da imagem faz conservar o pas-
sado; porém, uma vez que o passado não cessa de continuar 
expandindo-se em cada instante seguinte, a imagem torna-se 
também real. É o presente que passa que define o real. Os dois 
aspectos da experiência, a imagem real do presente que passa 
e a imagem virtual do passado que se conserva, distinguem-se 
numa atualização cujo limite os mantém indiscerníveis, cada 
qual mimetizando o papel do outro.

Tal dinâmica pode ser ilustrada com o filme Sinédoque, 
Nova Iorque (2008) de Charlie kaufman: na tentativa de 
construir uma peça de teatro que retrate o mais fielmente 
possível a realidade, o protagonista Caden Cotard passa anos 
em um galpão reconstruindo os cenários, os personagens e as 
experiências de sua vida. Sinédoque é uma figura de lingua-
gem que toma a parte pelo todo. As cenas do filme são assim 
articuladas: os fatos não são narrados sucessivamente, mas 
se atropelam. Este recurso demonstra que a ordem dos fatos, 
os diálogos e seus respectivos significados são muito menos 
importantes do que a forma como foram vivenciados pelo 
protagonista. Além disso, essa linguagem específica ilustra 
o próprio presente que passa, na concepção bergsoniana, 
como um fluxo nunca suficiente para abarcar toda a virtu-
alidade do passado (cujo todo é contraído a cada instante). 
Devemos pontuar ainda, no âmbito do enredo do filme, o 
fato de que Caden Cotard transforma sua própria vida numa 
ficção tentando com isso torná-la mais real. E ao chocar-se 
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contra os limites de sua realidade particular, Cotard percebe 
que não existe uma única realidade possível, mas que cada 
ator/personagem constitui um mundo particular e, ao mes-
mo tempo, todos os mundos possíveis.

Há um aspecto, é preciso assinalar, que a princípio pode 
sugerir algum tipo de delírio romântico que nega a realidade 
temporal – o termo “Cotard” remete uma síndrome homôni-
ma também conhecida como síndrome do “cadáver ambulan-
te”, um delírio cujo principal sintoma é a ilusão de que se está 
morrendo ou de que os órgãos internos estão apodrecendo 
aos poucos –, uma vez que o tempo é despercebido por Caden 
em seu esforço de “roteirizá-lo”. No entanto, se observarmos 
atentamente, é possível reconhecer em tal aspecto o próprio 
lugar da inscrição subjetiva do olhar do protagonista em sua 
realidade temporal. Ao reificar suas experiências, ainda que 
detalhadamente, e com isso desconsiderar o desenrolar “nor-
mal” do tempo, Caden parece querer capturar a descontinui-
dade que sua vida recebe do olho descontínuo que a observa. 
Em outros termos, os dois níveis temporais de Bergson, o pre-
sente que passa e o passado que se conserva, curiosamente 
mantem-se para Caden indiferenciados entre si, cada qual 
prescrevendo o outro. Sua angústia perante o tempo não é 
tanto a de uma queixa em relação a uma “continuidade plena” 
que suas experiências, apesar de constantemente atualizadas, 
não lhe oferecem. Ela decorre da não coincidência de um pas-
sado que para ele literalmente nunca deixou de ser presen-
te; e, neste sentido, tal angústia, reensaiada a todo instante, 
não deixa de ser plenamente eficaz em reorganizar e fazer 
aparecer o mundo vivido. Com efeito, se Caden não percebe 
o tempo passar, não é por manter-se preso ao passado ou por 
antecipar dramaticamente a morte futura; o tempo lhe passa 
despercebido porque ele só se atem ao presente. E isso a par-
tir de uma manobra particular de imaginação, a saber, pela 
sinédoque que produz o distanciamento necessário à experi-
ência objetiva do real e que instaura, no mesmo movimento, a 
reconciliação do real com a multiplicidade imagética que ora 
nos aproximam ora nos distanciam dele.

Dois críticos podem ver este mesmo filme e obterem inter-
pretações opostas, e ambos estarem completamente coerentes 
em seus argumentos. Tal contradição apenas atesta que aquilo 
que queríamos ali (o suposto “sentido do filme”) nunca exis-
tiu. Isso vale para o significado de um povo, de uma classe so-
cial, de um gesto, de um objeto, de uma “sensação” – qualquer  
significado é feito de agenciamentos de imagens que se formam 
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e desformam ao acaso, mas que só continuam em jogo na me-
dida em que as afirmamos ou as negamos. É o que Woody Allen 
parece ilustrar numa das últimas cenas de Match Point (2005), 
quando o protagonista Chris se depara, de madrugada, com o 
fantasma de sua amante Nola e da vizinha, ambas assassinadas 
por ele. Chris diz a Nola que não foi fácil, mas que quando che-
gou a hora ele puxou o gatilho, e que depois foi só uma questão 
de esconder as provas sob o tapete e seguir em frente. A vizinha 
lhe pergunta se, intimamente, não se sentia nem um pouco cul-
pado. Chris rebate citando Sófocles: “jamais ter nascido pode 
ser a maior dádiva de todas”. Nola então o amaldiçoa dizendo 
que ele será descoberto e terá que pagar por seus atos. Chris 
concorda que isto seria o mais apropriado, pois ao menos re-
velaria um pequeno sinal de justiça, uma gota de esperança na 
aposta por “um” sentido. Mas a justiça não vem e qualquer acu-
sação ou defesa permanece inútil frente ao fluxo dos sentidos 
possíveis. Somos livres para atar e desatar inúmeras relações de 
sentido, só que o modo como lidamos com essa falta de “um” 
sentido na qual as relações se ancoram ou se desfazem é o que 
determina essas próprias relações.

Se, com isto em mente, voltarmos a refletir sobre a proble-
mática do Bem e da afirmação do mundo, sobre a qual discor-
remos anteriormente, ficará claro, uma vez mais, que a moral 
é impotente frente a tal fluxo das relações possíveis. A frase 
sofocliana citada acima, por sinal, é muito próxima daquela 
que Nietzsche utiliza para mostrar que os gregos conheceram 
e sentiram “os temores e os horrores de existir”. A frase em 
questão é parte de uma lenda cujo tema é a captura do deus Si-
leno, companheiro de Dionísio, pelo Rei Midas. Preso, o deus 
foi obrigado pelo rei a responder sua pergunta: o que é o me-
lhor para o homem? Depois de resistir durante certo tempo, 
Sileno finalmente diz, com um riso amarelo:

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! 
Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar 
não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente inatingí-
vel: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, 
o melhor pra ti é logo morrer (NIETZSCHE, 2007, p. 33, des-
taques no original).

Essa consideração é o ponto de partida para Nietzsche refle-
tir como os gregos, que encararam de frente o absurdo da exis-
tência, puderam construir uma cultura tão rica e jovial. A respos-
ta oferecida pelo filósofo, como já observamos anteriormente, 
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é que o fruto da potência estética desse povo – os deuses – jus-
tifica a vida humana. Ora, tal resposta pressupõe que nossa re-
lação com o mundo, com o real, não apenas produz imagens 
diversas, mas antes depende dessas imagens para se constituir 
como experiência, ou pelo menos como experiência digna de ser 
vivida. Em suma, imaginação e real não são a mesma coisa, mas 
tampouco se opõem: “Que há uma diferença entre a imaginação 
e o real [...] não resta, a princípio, a menor dúvida; mas que en-
tre ambos os âmbitos exista uma ruptura é algo, pelo contrário, 
muito mais duvidoso” (ROSSET, 2006, p. 106, trad. nossa). 

Para Rosset, a negação do real em que consiste toda ilusão 
está menos relacionada a uma “imaginação excessiva” do que, 
antes, a uma falta de imaginação. Não há, por exemplo, inco-
erência alguma entre o real tal como vive diariamente Dom 
Quixote (de Cervantes) e o imaginário. O real do cavaleiro 
errante permanece inesgotável, com a diferença de aparecer 
sempre numa cena não habitual que configura uma espécie 
de espaço protegido – “entendendo por tal lugar não um lu-
gar de escapatória do real, mas, ao contrário, um lugar onde o 
real está preservado, protegido daquilo que há de constitucio-
nalmente frágil na realidade mesma” (ROSSET, op. cit., p. 112, 
trad. nossa).  O filósofo prossegue esclarecendo que aquilo 
que acontece no imaginário obedece a leis tão estritas como o 
que acontece no real, porque no fundo se tratam das mesmas 
leis, com a diferença de que “O que há de impreciso no ilusó-
rio há de preciso no imaginário” (ibidem, p. 116, trad. nossa) 
– e também há de preciso, convém reiterar, no próprio real.

4. Um elogio às aparências

Ao longo deste trabalho, recorremos a pensadores como Niet-
zsche, Bergson, Rosset, Lacan e Žižek, dentre outros, para es-
tudar teorias que criticam a – já abalada, mas ainda comum – 
concepção das aparências como algo traiçoeiro e que deveria 
ser sempre julgado em função de qualquer coisa para além dele. 
Mostramos, ao longo do texto, como a relação entre o real e as 
imagens pode ser vista não apenas como necessária, mas – ape-
sar dos paradoxos que a permeiam – também como passível de 
afirmar a vida, mais do que as concepções que tentam buscar 
um real inexistente para além dessa relação. Ainda com base 
principalmente nos mesmos autores, e utilizando alguns filmes 
com o intuito de ilustrar a proposta, procedemos, então, a um 
elogio das aparências, e mostramos como a fantasia, a beleza e 
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a abertura para múltipla possibilidades interpretativas podem 
ser encaradas em uma visada “profundamente superficial”. 

Eis, por fim, a função das aparências: em vez de se deterem 
no aspecto “enigmático” do mundo, revelam novas formas de 
olhar para este mundo. Não nos parece adequado ou mesmo 
producente, pois, separar o real das imagens; ao contrário, o 
real e o imaginário estão juntos, porque este dota de sentido 
aquele, que é sem sentido. Entretanto, o fato de as imagens se-
rem reais não implica que todo imaginário afirme o real: há o 
imaginário da ilusão (negação do real) e o imaginário do real. 
Em ambos os casos, porém, as aparências promovem ficções, 
isto é, a suposição de um “sentido oculto” que nunca se revela 
na medida em que não cessa de se reorganizar em novas con-
figurações e constelações de sentido. Em todo caso, o impor-
tante a não se perder de vista é que nunca houve um sentido 
a ser extraído do mundo. Há apenas uma brecha que absorve 
nossa intenção de conhecê-lo e através da qual podemos vi-
venciá-lo e reinventá-lo. Lembremos também que categorias 
e convenções são tão ilusórias quanto necessárias: é por meio 
delas que o acaso nos surpreende, proporcionando-nos silên-
cio e espanto com uma nova aparência, uma nova experiência 
e uma nova realidade. É com este pacto que somos convidados 
a confiar nas possibilidades ainda não realizadas, a articular o 
que parece ser inarticulável, a contornar fronteiras invisíveis 
por ser esta a única maneira de atravessá-las.
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