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A pintura de Manet

A tradução a seguir está baseada em uma das transcrições 
da conferência proferida por Michel Foucault na Tunísia, em 
1971, no Clube Cultural Tahar Haddad. Desde seus trabalhos 
dos anos 1960, o filósofo esboçava escritos sobre pintura, e 
dentre os interesses suscitados por essa conferência sobre 
Manet está seguramente o fato de que teria sido esse o único 
material de maior fôlego deixado por Foucault acerca do tra-
balho do pintor. Na época, consta que ele estaria escrevendo 
um ensaio sobre Manet intitulado Le noir et la couleur. Mas 
tal material nunca foi publicado. Interessa-nos, assim, trazer 
ao leitor brasileiro uma tradução dessa conferência, que expõe 
muitos elementos marcantes do pensamento de Foucault so-
bre o pictórico. Esperamos, dessa forma, contribuir para aná-
lises de seu projeto arqueológico dos anos 1960 que levem em 
conta, além de uma arqueologia dos discursos, uma arqueo-
logia do visível, bem como para análises das direções de seus 
escritos posteriores. 

* * *

Eu gostaria de começar me desculpando, desculpando-me 
inicialmente porque estou um pouco cansado. Parece que fiz, 
durante os dois anos em que estive aqui, amigos suficientes 
para não ter mais muitos minutos livres quando me encontro 
na Tunísia, de modo que o dia transcorreu em diálogos, dis-
cussões, questões, objeções, respostas etc, e eis que aqui estou 
no fim desta jornada já quase esgotado. Então, eu pediria que 
me desculpassem pelos lapsos, pelos erros, pela possível frou-
xidão de minha exposição. 

Eu gostaria também de me desculpar por falar de Manet, 
pois não sou, evidentemente, especialista em Manet; não sou 
especialista em pintura, sendo, portanto, como não iniciado 
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que eu falarei de Manet. E o que eu gostaria de dizer-lhes é, 
grosso modo, isto: eu não tenho de forma alguma a intenção 
de falar de Manet em geral, eu não apresentarei, eu creio, se-
não uma dezena ou uma dúzia de telas desse pintor, as quais 
eu tentarei, senão analisar, ao menos explicar em alguns de 
seus pontos. Eu não falarei em geral de Manet, eu não falarei 
nem mesmo dos aspectos sem dúvida os mais importantes e 
melhor conhecidos da pintura de Manet. 

Manet figura sempre, na história da arte, na história da 
pintura do século XIX, como aquele, evidentemente, que mo-
dificou as técnicas e os modos de representação pictórica, de 
maneira tal que ele tornou possível esse movimento do im-
pressionismo que ocupou a frente da cena da história da arte 
durante quase toda a segunda metade do século XIX. 

É verdade que Manet é realmente, com efeito, o precur-
sor do impressionismo, é de fato ele quem tornou possível 
o impressionismo; mas não é a esse aspecto que eu gostaria 
de fazer alusão: parece-me, na verdade, que Manet fez outra 
coisa, que ele fez talvez até bem mais do que tornar possível 
o impressionismo. Parece-me que, para além mesmo do im-
pressionismo, o que Manet tornou possível é toda a pintura 
posterior ao impressionismo, é toda a pintura do século XX, é 
a pintura no interior da qual ainda, atualmente, desenvolve-se 
a arte contemporânea. Essa ruptura profunda ou essa ruptu-
ra em profundidade que Manet operou, ela é sem dúvida um 
pouco mais difícil de situar do que o conjunto das modifica-
ções que tornaram possível o impressionismo. 

O que tornou na pintura de Manet o impressionismo pos-
sível, vocês sabem, são essas coisas relativamente conhecidas: 
novas técnicas de cor, utilização de cores senão totalmente 
puras, ao menos relativamente puras, utilização de certas for-
mas de iluminação e de luminosidade que não eram conheci-
das na pintura precedente etc. Em compensação, as modifica-
ções que tornaram possível, para além do impressionismo, e 
de certo modo acima do impressionismo, a pintura que viria 
depois, essas modificações são, creio eu, mais difíceis de reco-
nhecer e de situar.

Acredito que se pode, de qualquer maneira, resumir e 
caracterizar essas modificações de uma só vez: Manet, com 
efeito, é aquele que pela primeira vez, parece-me, na arte oci-
dental, ao menos depois da Renascença, ao menos depois do 
quattrocento, permitiu-se utilizar e fazer valer, de certo modo, 
no interior mesmo de seus quadros, no interior mesmo da-
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quilo que representavam, as propriedades materiais do espaço 
em que ele pintava. 

Eis aqui mais claramente o que eu quero dizer: depois do 
século XV, depois do quattrocento, era uma tradição na pintu-
ra ocidental tentar fazer esquecer, tentar mascarar e contornar 
o fato que a pintura estava disposta ou inscrita em um certo 
fragmento de espaço que podia ser uma parede, no caso de um 
afresco, ou uma prancha de madeira, ou ainda uma tela, ou 
mesmo, eventualmente, um pedaço de papel; fazer esquecer, 
portanto, que a pintura repousava sobre essa superfície mais 
ou menos retangular e de duas dimensões, e substituir a esse 
espaço material sobre o qual a pintura repousava um espaço 
representado, que negava, em certa medida, o espaço sobre o 
qual se pintava; e é assim que essa pintura, depois do quattro-
cento, tentou representar as três dimensões, uma vez que ela 
repousava sobre um espaço de duas dimensões.

Era uma pintura que não apenas representava as três 
dimensões, mas privilegiava, o máximo possível, as gran-
des linhas oblíquas ou as espirais, para mascarar e negar o 
fato que a pintura estava, entretanto, inscrita no interior de 
um quadrado ou retângulo de linhas retas se cortando em 
ângulos  retos. 

A pintura tentava igualmente representar uma ilumina-
ção interior à tela, ou ainda uma iluminação exterior à tela, 
vinda do fundo, ou da direita, ou da esquerda, de maneira a 
negar e contornar o fato que a pintura repousava sobre uma 
superfície retangular, iluminada realmente por uma certa ilu-
minação real, variando então, evidentemente, segundo o local 
do quadro e a iluminação do dia. 

Era preciso negar que o quadro fosse um pedaço de es-
paço diante do qual o espectador podia se deslocar, em tor-
no do qual o espectador podia girar, do qual ele podia, em 
consequência disso, perceber um canto ou eventualmente as 
duas faces, e é porque essa pintura, depois do quattrocento, 
fixava um certo lugar ideal a partir do qual, e somente a par-
tir do qual, podia-se e devia-se ver o quadro; de modo que, 
se vocês quiserem, essa materialidade do quadro, essa super-
fície retangular, plana, iluminada realmente por uma certa 
luz e em torno da qual, ou diante da qual, podia-se deslocar, 
tudo isso estava mascarado e desviado por aquilo represen-
tado no próprio quadro; e o quadro representava um espaço 
profundo, iluminado por um sol lateral e visto como um es-
petáculo, a partir de um lugar ideal.
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Ai está, se vocês quiserem, o jogo de esquiva, de esconde, de 
ilusão ou elisão que praticava a pintura representativa ociden-
tal desde o quattrocento. O que Manet fez (é, em todo caso, um 
dos aspectos, eu creio, importantes da modificação trazida por 
Manet à pintura ocidental), foi fazer ressurgir, de certa forma, 
no interior mesmo daquilo que estava representado no quadro, 
essas propriedades, qualidades ou limitações materiais da tela 
que a pintura, que a tradição pictórica havia até então tido por 
missão, em certa medida, contornar e mascarar. 

A superfície retangular, os grandes eixos verticais e ho-
rizontais, a iluminação real da tela, a possibilidade para o 
espectador de olhá-la em um sentido ou em outro, tudo isso 
está presente nos quadros de Manet, e é retomado, resti-
tuído nos quadros de Manet. E Manet reinventa (ou talvez 
inventa?) o quadro-objeto, o quadro como materialidade, o 
quadro como coisa colorida que uma luz externa vem ilu-
minar e diante do qual, ou ao redor do qual, vem girar o es-
pectador. Essa invenção do quadro-objeto, essa re-inserção 
da materialidade da tela naquilo que é representado, é isso, 
creio eu, que está no cerne da grande modificação trazida 
por Manet à pintura, e é nesse sentido que se pode dizer que 
Manet abalou, para além de tudo o que podia preparar o im-
pressionismo, tudo o que era fundamental na pintura oci-
dental após o quattrocento.         

Pois bem, é isso que eu gostaria agora de lhes mostrar 
um pouco nos fatos, ou seja, nos próprios quadros, e eu pe-
garei uma série de quadros, uma dezena de telas que busca-
rei analisar um pouco com vocês; e se assim desejarem, por 
comodidade na exposição, eu os agruparei em três rubricas: 
primeiramente, a maneira pela qual Manet tratou do próprio 
espaço da tela, como ele fez agirem as propriedades materiais 
da tela, a superfície, a altura, a largura, de que maneira ele fez 
agirem essas propriedades espaciais da tela naquilo que ele 
representava sobre essa tela. Esse será o primeiro conjunto de 
quadros que eu estudarei; na sequência, em um segundo con-
junto, buscarei mostrar-lhes como Manet tratou do problema 
da iluminação, como nos seus quadros ele utilizou não uma 
luz representada que iluminaria do interior o quadro, mas sim 
a luz exterior real. Em terceiro lugar, como ele fez agir tam-
bém o lugar do espectador em relação ao quadro; e, para esse 
terceiro ponto, eu não estudarei um conjunto de telas, mas 
uma apenas, que de resto resume, sem dúvida, toda a obra de 
Manet, que é, além disso, uma das últimas e uma das mais 
desestabilizadoras de Manet, Un bar aux Folies-Bergère.  
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O espaço da tela

Vamos, então, ao primeiro conjunto de problemas e primeiro 
conjunto de telas: de que maneira Manet representou o espa-
ço? Dito isto, iremos passar agora às projeções, será necessário 
portanto apagar as luzes. 

[Michel Foucault aproveita-se da interrupção para retirar 
paletó e gravata e convidar seu público a ficar à vontade].

La Musique aux Tuileries 

Bom, vocês têm aqui uma das primeiras telas pintadas por 
Manet, tela ainda bastante clássica; vocês sabem que Manet 
tinha seguido uma formação totalmente clássica: ele havia 
trabalhado nos ateliês conformistas da época, relativamen-
te conformistas, ele havia trabalhado em Couture e é toda a 
grande tradição pictórica que ele dominou e que possui; e 
nesta tela (é uma tela que data de 1861-2), pode-se dizer que 
Manet utiliza ainda todas as tradições que ele pôde aprender 
nos ateliês onde havia feito seus estudos.

É preciso, de todo modo, assinalar desde já um certo 
número de coisas: vocês veem o privilégio que Manet concede 
a essas grandes linhas verticais que são representadas aqui 
pelas árvores. E vocês veem que a tela de Manet se organiza 
de fato segundo dois grandes eixos, ao fundo, um eixo 
horizontal, que é assinalado pela última linha das cabeças 
das personagens, e depois os grandes eixos verticais, que 
são indicados aqui, como para redobrá-los ou como para ao 
menos apontá-los, com esse pequeno triângulo de luz através 
do qual se espalha toda a luz que vai iluminar a frente da cena. 
Essa cena, o espectador ou o pintor a vê muito levemente em 
perspectiva descendente, de tal modo que se pode ver um 
pouco o que se passa atrás; mas não se vê muito bem: não há 
muita profundidade, as personagens da frente mascaram de 
maneira quase completa o que se passa atrás, resultando nesse 
efeito de ondulação. As personagens formam uma espécie de 
curva plana aqui, e a verticalidade prolonga esse efeito de 
onda com uma profundidade relativamente reduzida.  

Le Bal masqué à l’Opéra

E aqui agora, dez anos mais tarde, Manet vai pintar um qua-
dro que é, em certo sentido, o mesmo, e que é como uma 
outra versão desse mesmo quadro, Un soir à l’Opéra, des-
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culpem-me, Le Bal à l’Opéra. Em certo sentido, é o mesmo 
quadro, vejam vocês: o mesmo tipo de personagens, homens 
trajados em hauts-de-forme, algumas personagens femininas 
com vestidos claros, mas vocês veem que todo equilíbrio es-
pacial já se modificou.

O espaço foi obstruído, fechado por trás; a profundida-
de, sobre a qual eu lhes falava que não estava muito mar-
cada no quadro anterior, mas que, entretanto, existia, essa 
profundidade está agora fechada, fechada por uma parede 
espessa; e como para bem assinalar que existe uma parede e 
que atrás dela não há nada a se ver, percebam as duas colu-
nas verticais e essa enorme barra vertical que está aqui e que 
emoldura o quadro, que duplica, de certo modo, no interior 
do quadro a vertical e a horizontal da tela. Esse grande re-
tângulo da tela, vocês o encontrarão repetido em seu inte-
rior, e ele fecha o fundo do quadro, impedindo, consequen-
temente, o efeito de profundidade.

Não apenas o efeito de profundidade é apagado, mas a 
distância que há entre a borda do quadro e o fundo é relati-
vamente curta, de modo que todas as personagens se encon-
tram projetadas à frente; longe de haver profundidade, há, 
ao contrário, um certo fenômeno de relevo; as personagens 
aqui avançam e o preto dos ternos, assim como do vestido, 
bloqueia absolutamente tudo o que aquelas com cores cla-
ras teriam conseguido, em alguma medida, abrir de fato no 
espaço. O espaço é fechado ao fundo pela parede e eis que é 
fechado à frente por esses vestidos e ternos. Não se tem ver-
dadeiramente espaço, somente tipos de pacotes, pacotes de 
volumes e de superfícies que estão aí projetadas à frente, aos 
olhos do espectador.

A única abertura real, ou melhor, a única abertura que 
estaria representada no quadro é esta muito curiosa que está 
aqui, totalmente no alto do quadro, e que não se abre para uma 
profundidade verdadeira, que não se abre para algo como o céu 
ou a luz. Vocês se lembram que, no quadro precedente, havia 
um pequeno triângulo de luz, um pequeno triângulo que se 
abria para o céu e através do qual a luz se propagava; aqui, por 
meio de um tipo de ironia, a abertura se abre sobre o quê? Bem, 
vejam vocês, sobre os pés, sobre pés, calças etc. Ou seja, o re-
começo mesmo de tudo isso; como se o quadro recomeçasse 
aqui, como se fosse a mesma cena e isso indefinidamente: um 
efeito, por consequência, de tapeçaria, um efeito de parede, de 
papel pintado que se vê prolongar em toda sua extensão, com a 
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ironia dos dois pequenos pés que pendem aqui e que indicam 
o caráter fantasmático desse espaço que não é o espaço real da 
percepção, que não é o espaço real da abertura, mas que é o 
jogo dessas superfícies e dessas cores propagadas e repetidas 
indefinidamente de cima abaixo da tela.

As propriedades espaciais desse retângulo de tela são as-
sim representadas, manifestadas, exaltadas por aquilo que é 
representado na própria tela, e vocês veem como Manet, em 
relação à tela anterior - que tratava, no fundo, um pouco do 
mesmo tema -, fechou inteiramente o espaço, mas como, ago-
ra, são as propriedades materiais da tela que são representa-
das no próprio quadro. 

L’Exécution de Maximilien

Gostariam de passar ao quadro seguinte, que é L’Exécution de 
Maximilien? Quadro que data de 1867, evidentemente, e no 
qual vocês encontram, vocês veem a maioria das característi-
cas que eu assinalei há pouco a propósito do Le Bal à l’Opéra; 
esse é um quadro anterior, mas vocês já percebem aí os mes-
mos procedimentos, ou seja, fechamento violento do espaço 
marcado e apoiado pela presença de um grande muro, que 
não é senão a duplicação da própria tela; de modo que, vejam 
vocês, todas as personagens estão localizadas sobre uma faixa 
estreita de chão aqui, de forma que há como que um degrau 
de escada, um efeito de degrau de escada, horizontal, vertical 
e de novo algo como uma vertical, uma horizontal que se abre 
com pequenas personagens que estão olhando a cena. Vocês 
veem, além disso, que se produz aqui quase o mesmo efeito 
que há pouco na cena da Opéra, em que havia uma parede que 
estava fechada e uma cena que aí recomeçava; bem, aqui há 
novamente, pendurada sobre o muro, uma pequena cena que 
duplica o quadro.

Ora, se eu lhes mostrei essa tela, não é simplesmente 
porque ela oferece novamente ou antecipa esses elementos 
que seriam mais tarde encontrados em Le Bal à l’Opéra. É 
por uma razão suplementar: vocês veem que todas as per-
sonagens estão alocadas sobre um mesmo pequeno retân-
gulo sobre o qual têm os pés posicionados (um tipo de de-
grau de escada atrás da qual há uma grande vertical). Elas 
estão todas enclausuradas, sobre esse pequeno espaço, es-
tão todas tão perto umas das outras que, vocês notam, os 
canos dos fuzis tocam seus tórax. Eu, além disso, deveria 



266 ViSualidadES, Goiânia v.9 n.1  p. 259-285, jan-jun 2011

ter assinalado que essas horizontais e a posição vertical dos 
soldados não fazem senão, aqui também, multiplicar e re-
petir no interior do quadro os grandes eixos horizontais e 
verticais da tela. Em todo caso, os soldados aqui tocam com 
a ponta de seus fuzis as personagens que aí estão. Não há 
distância entre o pelotão de execução e suas vítimas. Ora, 
se vocês observarem, verão que estas personagens são me-
nores que aquelas, ao passo que normalmente, deveriam 
ser do mesmo tamanho, visto que estão exatamente sobre o 
mesmo plano e que dispõem, umas e outras, de pouquíssi-
mo espaço para se deslocar; ou seja, Manet se serviu dessa 
técnica bastante arcaica que consistia em reduzir as perso-
nagens sem distribuí-las no plano (é a técnica da pintura 
antes do quattrocento). Ele utiliza essa técnica para signi-
ficar ou simbolizar uma distância que não está realmente 
representada. 

Em seu quadro, no espaço disponível, nesse pequeno 
retângulo em que ele posicionou todas suas personagens, 
é bastante evidente que Manet não pode representar a dis-
tância. A distância não pode ser dada à percepção; não se vê 
a distância. Entretanto, a diminuição das personagens in-
dica um modo de reconhecimento puramente intelectual e 
não perceptivo de que aí deveria haver uma distância entre 
estas e aquelas, entre as vítimas e o pelotão de execução; e 
essa distância não-perceptível, essa distância que não se dá 
ao olhar, ela é simplesmente assinalada por esse signo que 
é a diminuição dos personagens. Assim estão, vocês veem, 
em vias de se desfazerem, no interior desse pequeno retân-
gulo que Manet criou e onde ele coloca suas personagens, 
alguns dos princípios fundamentais da percepção pictórica 
no Ocidente.

A percepção pictórica deveria ser como a repetição, a du-
plicação, a reprodução da percepção cotidiana. O que deveria 
ser representado era um espaço quase real em que a distância 
poderia ser lida, apreciada, decodificada, equivalente a quan-
do nós mesmos olhamos uma paisagem. Aqui, nós entramos 
em um espaço pictórico em que a distância não mais se dá a 
ver, em que a profundidade não é mais objeto da percepção 
e em que a posição espacial e o distanciamento das persona-
gens são dados simplesmente por signos que não têm sentido 
e função senão no interior da pintura (ou seja, a relação em al-
guma medida arbitrária, e em todo caso puramente simbólica, 
entre o tamanho de umas e de outras personagens). 
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Le Port de Bordeaux

Gostariam agora de passar ao quadro seguinte que vai 
jogar  com uma outra propriedade da tela? Naqueles que eu 
lhes apresentei há pouco, Le Bal à l’Opéra ou L’Exécution de 
Maximilien, o que Manet utilizava, o que ele fazia agir em sua 
representação era sobretudo o fato de que a tela era vertical, 
era uma superfície de duas dimensões, não tinha profundi-
dade; e essa ausência de profundidade, Manet em certa me-
dida buscava a representar diminuindo ao máximo a própria 
espessura da cena que representa. Aqui, neste quadro, que 
data do ano de 1872, se eu tenho boa memória, o que age, vo-
cês veem, são essencialmente os eixos horizontais e verticais 
que são claramente a repetição dentro da tela daqueles eixos 
horizontais e verticais que enquadram a tela e que formam a 
própria moldura do quadro. Mas, vocês notam, é igualmente 
a reprodução, em certa medida, na própria filigrana da pintu-
ra, de todas as fibras horizontais e verticais que constituem a 
própria tela, a tela naquilo que ela tem de material. 

É como se o tecido da tela estivesse a ponto de começar a 
aparecer e a manifestar sua geometria interna, e vocês veem 
esse entrecruzamento de fios que é como o esboço represen-
tado da própria tela. Além disso, isolando essa parte, esse 
quarto, esse sexto, não sei, da tela, vocês veem que há um jogo 
praticamente exclusivo de horizontais e de verticais, de linhas 
que se cortam como em ângulos retos, e aqueles dentre vocês 
que têm na memória o quadro de Mondrian sobre a árvore, 
enfim a série de variações que fez Mondrian sobre a árvore, 
vocês sabem, durante os anos de 1910-1914, aí veem o próprio 
nascimento da pintura abstrata. Mondrian tratou sua árvo-
re, sua famosa árvore a partir da qual ele, simultaneamente 
a Kandinsky, descobriu a pintura abstrata, um pouco como 
Manet tratou os barcos do Port de Bordeaux. De sua árvore, 
ele finalmente extraiu um jogo de linhas que se recortam em 
ângulos retos e que formam como uma trama, um tabuleiro 
de linhas retas horizontais e verticais. Bom, do mesmo modo, 
desse emaranhado de barcos, de toda essa atividade do porto, 
Manet pôde extrair isso, esse jogo de verticais e de horizontais 
que são a representação geométrica da geometria mesma da 
tela naquilo que ela tem de material. Esse jogo de tecido da 
tela, vocês irão revê-lo, de uma maneira ao mesmo tempo di-
vertida e absolutamente escandalosa para a época, no quadro 
seguinte que se chama Argenteuil. 
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Argenteuil

Vocês gostariam de passar à tela seguinte? Vocês veem o eixo 
vertical do mastro, que duplica a borda do quadro, esta ho-
rizontal aqui que duplica esta outra; e os dois grandes eixos 
estão, portanto, representados no interior da tela, mas vocês 
notam que o que está representado são precisamente tecidos, 
tecidos que têm linhas verticais e linhas horizontais; e o ca-
ráter, ao mesmo tempo, popular, grosseiro das personagens e 
daquilo que está representado nessa tela, não é senão um jogo 
para Manet, um jogo que consiste em representar sobre a tela 
as propriedade mesmas do tecido e o entrecruzamento e as 
intersecções da vertical e da horizontal. 

Dans la serre

Gostariam de passar à tela seguinte, que se chama Dans la 
serre e que é, apesar de tudo, uma das mais importantes 
telas de Manet para compreender a maneira pela qual ele 
age... [Parece que ocorreram nesse momento algumas difi-
culdades para se encontrar a reprodução em questão; por 
isso, alguns segundos de gravação foram perdidos durante 
a retomada da fita cassete]... a vertical, a horizontal e esse 
entrecruzamento das próprias linhas do quadro. Vocês 
veem como o espaço, a profundidade do quadro é restrita. 
Imediatamente atrás das personagens há essa tapeçaria de 
plantas verdes que nenhum olhar pode transpassar e que 
se desenrola totalmente como uma tela de fundo, absoluta-
mente como uma parede de papel que existiria aí; nenhuma 
profundidade, nenhuma iluminação vem transpassar essa 
espécie de floresta de folhas e de galhos que povoam a estufa 
em que se passa a cena. 

A personagem feminina está aqui inteiramente proje-
tada à frente, suas pernas não são vistas no quadro, elas o 
transbordam; seus joelhos transbordam, em certa medida, 
do quadro no qual ela está projetada à frente, para que não 
houvesse profundidade, e a personagem que está atrás dela 
se move inteiramente em nossa direção com esse enorme 
rosto que vocês veem, que o mostra, de certo modo, muito 
perto de nós, quase perto demais para ser visto, tanto ele se 
moveu para a frente e tão curto é o espaço de que ele próprio 
dispõe. Portanto, fechamento do espaço e, evidentemente, o 
jogo das verticais e das horizontais, todo o quadro obstruído 
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por essa prancha, esse encosto do banco, linha do encosto 
que se encontra repetida aqui uma primeira vez, que se en-
contra repetida uma segunda vez aí, que se encontra repeti-
da uma quarta vez aqui, linha que se encontra reduplicada 
em branco desta vez pelo guarda-chuvas da mulher; e pelas 
verticais agora, todo esse quadrilátero aí, simplesmente com 
essa pequena diagonal muito curta para indicar a profundi-
dade. Todo o quadro é arquitetado em torno e a partir dessas 
verticais e dessas horizontais. 

E se vocês acrescentarem agora que as dobras do ves-
tido da mulher parecem ser pregas verticais aqui, mas que 
todo esse movimento de leque, que faz com que as primei-
ras pregas estejam na horizontal como essas quatro linhas 
fundamentais, mas que, girando, o vestido acaba por ficar 
praticamente na vertical, vocês veem que esse jogo de dobras 
que vai do guarda-chuva até o joelho da mulher reproduz, gi-
rando, o movimento que vai da horizontal à vertical; e é esse 
movimento que está reproduzido aqui. Acrescentem agora 
que vocês têm uma mão que pende e uma mão no outro sen-
tido e vocês têm, no próprio centro do quadro, em mancha 
clara, reproduzindo seus eixos, as mesmas linhas verticais 
e horizontais que vocês encontrarão em linhas sombrias, 
constituindo a própria armação do banco e a arquitetura in-
terior do quadro. E aí, vocês têm, portanto, todo o jogo que 
consiste em suprimir, apagar, reduzir o espaço no sentido da 
profundidade, exaltando, ao contrário, as linhas da verticali-
dade e da horizontalidade.

Pois é isso que eu gostaria de dizer-lhes no que concerne 
o jogo da profundidade, da vertical e da horizontal em Manet, 
mas existe ainda uma outra forma para Manet de jogar com as 
propriedades materiais da tela; pois a tela é, com efeito, uma 
superfície, uma superfície que tem uma horizontal e uma ver-
tical, mas é principalmente uma superfície de duas faces, uma 
frente e um verso. E é esse jogo, da frente e do verso, que de 
uma maneira ainda mais viciosa e maldosa, se quiserem, Ma-
net deixará joga.

La Serveuse de bocks

Se quiserem passar ao quadro seguinte, La Serveuse de bocks, 
nós temos aí um exemplo bastante curioso. Em que consiste, 
de fato, esse quadro, e o que ele representa? Pois bem, em cer-
to sentido, ele não representa nada, na medida em que ele não 
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dá nada a ver. Com efeito, há quase em tudo e em toda parte, 
nesse quadro, essa personagem da garçonete, que vocês veem 
bem perto do pintor, do espectador, bem perto de nós, que 
tem o rosto de súbito voltado para nós como se bruscamen-
te diante dela um espetáculo se produzisse e que atraísse seu 
olhar; vocês veem que ela não está olhando o que faz, ou seja, 
servir a bebida, ela tem o olho atraído para algo que nós não 
vemos, que nós não conhecemos, que está aí, à frente da tela. 
E, por outro lado, a tela é composta de uma, duas, no limite 
três outras personagens, em todo caso certamente uma e duas 
que nós quase não vemos, pois de uma dentre elas nós não 
vemos senão somente o perfil fugidio, e desta aqui, nós não 
vemos senão o chapéu. Ora, elas olham, elas também olham, 
e olham na direção exatamente oposta. O que veem? Pois é, 
nós não sabemos nada, não sabemos nada, pois o quadro está 
cortado de tal modo que o espetáculo que está aí, e pelo qual 
esses olhares estão atraídos, esse espetáculo nos é, ele tam-
bém, subtraído.

Agora pensem em qualquer pintura, se quiserem, de 
tipo clássico. Com efeito, ocorre tradicionalmente na pin-
tura que um quadro representa pessoas olhando algo. Por 
exemplo, se vocês pegarem em Masaccio o quadro da nega-
ção de São Pedro, verão personagens que estão em círculo 
e que estão olhando algo; esse algo é um diálogo ou, antes, 
a troca de uma moeda entre São Pedro e o guardião. Há, 
portanto, um espetáculo, mas esse espetáculo que as perso-
nagens do quadro olham, nós o conhecemos, nós o vemos, 
ele está dado no quadro.

Aqui, nós temos duas personagens que olham; primeira-
mente, essas duas personagens não olham a mesma coisa, e, 
em segundo lugar, o quadro não nos diz o que olham as perso-
nagens. É um quadro que representa apenas dois olhares, dois 
olhares em duas direções opostas, dois olhares nas duas dire-
ções opostas do quadro com frente e verso, e nenhum dos dois 
espetáculos que naquele instante estão sendo acompanhados 
com tanta atenção pelas duas personagens, nenhum desses 
dois espetáculos nos é dado; e para bem sublinhar isso, há a 
curiosa ironia desse pequeno pedaço de mão que vocês veem 
aqui e desse pequeno pedaço de vestido. 

É que, de fato, em uma primeira versão desse quadro, 
Manet havia representado aquilo que estava sendo olhado 
por essas personagens; o que estava representado era uma 
cantora de cabaré, de café-concerto, passando, cantando ou 
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esboçando um passo de dança (é uma versão que se encon-
tra em Londres); e após essa versão, essa segunda que eu 
lhes mostro agora: pois é, Manet, nessa segunda versão, cor-
tou o espetáculo de tal maneira que não restasse, de certo 
modo, nada a ver, que o quadro se resumisse a olhares diri-
gidos para o invisível, de forma que a tela não diz no fundo 
senão o invisível, não mostra senão o invisível e não faz se-
não indicar, através da direção dos olhares opostos, algo que 
é necessariamente invisível, pois isso está à frente da tela, e 
o que é visto por aquele ali, ao contrário, está atrás da tela. 
De uma parte e de outra da tela, há dois espetáculos que são 
vistos pelas duas personagens, mas a tela no fundo, ao invés 
de mostrar o que há para ver, esconde e subtrai. A superfície 
com suas duas faces, frente e verso, não é um lugar em que 
se manifesta uma visibilidade; é o lugar, ao contrário, que 
assegura a invisibilidade daquilo que é visto pelas persona-
gens que estão no plano da tela.

Le Chemin de fer

E isso está claro nesse quadro, mais nítido ainda neste que 
vocês verão agora e que se chama La Gare Saint-Lazare. 
Bem, e aqui, vocês têm de novo a mesma coisa; é claro que 
vocês veem de novo ainda as mesmas verticais e as mesmas 
horizontais que nós encontramos: essas verticais e hori-
zontais que definem um certo plano do quadro, o plano, de 
certo modo, da tela, e ainda há duas personagens como há 
pouco em La Serveuse de bocks, duas personagens que nós 
chamamos tête-bêche, uma olha na nossa direção, a outra 
olha na mesma direção que nós. Uma volta seu rosto para 
nós, a outra, ao contrário, volta suas costas para nós. Ora, 
aquilo que a mulher olha, e vocês veem que ela olha com 
uma espécie de intensidade suficientemente grande, é um 
espetáculo que nós não podemos ver, pois ele está à frente 
da tela; e aquilo que a menina está olhando, bom, nós não 
podemos ver, pois Manet colocou aí a fumaça de um trem 
que está passando, de tal modo que nós não temos nada 
para ver. E, para ver aquilo que teríamos para ver, seria pre-
ciso ou que nós olhássemos por cima do ombro da menina, 
ou que nós déssemos a volta no quadro e que olhássemos 
por cima do ombro da mulher.

E vocês veem como Manet joga assim com essa proprie-
dade material da tela que faz dela um plano, um plano que 
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tem uma frente e um verso; e, até aqui, nunca algum pintor 
se divertiu utilizando a frente e o verso. Aí, ele os utiliza não 
pintando a frente e o verso da tela, mas forçando, em algu-
ma medida, o espectador a ter vontade de girar em torno da 
tela, de mudar de posição para chegar enfim a ver aquilo que 
se sente que se deve ver, mas que, entretanto, não está dado 
no quadro. E é esse jogo de invisibilidade assegurado pela 
própria superfície da tela que Manet faz agir no próprio in-
terior do quadro, de uma maneira, vocês veem, que se pode 
até mesmo chamar de viciosa, maliciosa e maldosa; já que, 
enfim, é a primeira vez que a pintura se dá como a aquilo que 
nos mostra algo invisível: os olhares estão aí para nos indi-
car que algo é para ser visto, algo que é, por definição, e pela 
própria natureza da pintura, e pela própria natureza da tela, 
necessariamente invisível.   

A Iluminação

Será que vocês gostariam agora de passar à tela seguinte, que 
nos leva então à segunda série de problemas de que eu gostaria 
de lhes falar? São os problemas da iluminação e da luz.

Le Fifre

Vocês conhecem esse quadro, é Le Fifre, que data de 1864 ou 
5, quadro que, na própria época, teve uma certa repercussão 
escandalosa. Vocês veem que Manet (e isso é a consequência 
do que eu lhes disse até aqui) suprimiu inteiramente a profun-
didade do quadro. Vocês notam que não há nenhum espaço 
atrás do tocador de pífaro; não apenas não há nenhum espaço 
atrás do tocador de pífaro, como ele não está, de certo modo, 
em lugar nenhum. Vocês veem que o lugar em que ele apoia 
seus pés, esse lugar, esse piso, esse solo, é indicado por qua-
se nada; essa sombra bem pequena, essa levíssima mancha 
cinza aqui, que diferencia a parede do fundo e o espaço sobre 
o qual ele apoia os pés. O degrau de escada, que nós vimos 
nos quadros precedentes, foi aqui até mesmo suprimido. Só 
há como lugar em que ele apoia os pés essa sombra bastante 
leve. É sobre uma sombra, é sobre nada, é sobre o vazio que 
ele apoia o pé.

Mas não é sobretudo disso que eu gostaria de lhes falar 
a propósito do Fifre, é da maneira pela qual ele é iluminado. 
Comumente, na pintura tradicional, vocês sabem bem que 
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a iluminação é sempre situada em algum lugar. Há, seja no 
próprio interior da tela, seja no exterior, uma fonte luminosa 
que é representada diretamente ou simplesmente indicada 
por raios luminosos: uma janela aberta indica que a luz vem, 
por exemplo, da direita, ou de cima, da esquerda, de baixo 
etc.; e, fora da luz real que vem bater na tela, o quadro re-
presenta sempre, além disso, uma certa fonte luminosa que 
varre a tela e provoca sobre as personagens que aí estão sejam 
sombras densas, sejam moldes, relevos, cavidades etc. É toda 
essa sistematicidade da luz que foi inventada no começo do 
quattrocento, à qual, vocês sabem, Caravaggio, a quem evi-
dentemente é preciso em particular homenagear, tinha dado 
sua regularidade e sistematicidade perfeitas.

Aqui, ao contrário, vocês veem que não há absoluta-
mente nenhuma iluminação vindo, seja do alto, seja por 
baixo, seja do exterior da tela; ou, mais do que isso, toda a 
iluminação vem do exterior da tela, mas ela vem atingi-la 
aqui totalmente na perpendicular. Vocês veem que o rosto 
não apresenta absolutamente nenhum relevo, apenas duas 
pequenas cavidades de cada lado do nariz, para indicar as 
sobrancelhas e as cavidades dos olhos. De resto, vocês veem 
que a sombra, praticamente a única sombra que está pre-
sente no quadro, é essa minúscula sombra que está aqui sob 
a mão do tocador de pífaro, e que indica que, de fato, a ilu-
minação vem bem de frente, pois é atrás dele, no interior de 
sua mão, que se desenha a única sombra do quadro, com a 
qual se assegura a estabilidade, vocês notam, essa minúscu-
la sombra aqui, que é a indicação do ritmo que o tocador de 
pífaro imprime à sua música batendo o pé: vocês veem, ele 
eleva levemente o pé, o que dá, desta sombra a essa outra, 
a grande diagonal que está reproduzida aqui em tom claro 
pelo estojo do pífaro; iluminação, portanto, inteiramente 
perpendicular, iluminação que é iluminação real da tela, se 
a tela em sua materialidade estivesse exposta a uma janela 
aberta, em frente a uma janela aberta.

Enquanto que, tradicionalmente, era um hábito na pin-
tura representar no interior do quadro uma janela pela qual 
uma iluminação fictícia varria as personagens e lhes dava seu 
relevo, aqui é preciso admitir uma tela, um retângulo, uma su-
perfície que está ela própria posicionada em frente a uma ja-
nela, uma janela que a ilumina absolutamente em cheio. Essa 
técnica radical da supressão de uma iluminação interior e de 
sua substituição por uma iluminação real exterior e frontal, 
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Manet não a havia evidentemente realizado, colocado em prá-
tica desde o início; e, em um de seus mais célebres quadros, 
vocês verão que ele havia utilizado, de modo concomitante, 
duas técnicas de iluminação.

Le Déjeuner sur l’herbe

Por favor, gostariam de passar ao quadro seguinte? É o fa-
moso Déjeuner sur l’herbe. Esse Déjeuner sur l’herbe, eu não 
pretendo de modo algum analisá-lo inteiramente. Há eviden-
temente muitas coisas a dizer a seu respeito. Eu gostaria sim-
plesmente de falar da iluminação. De fato, nesse quadro há 
dois sistemas de iluminação que estão justapostos e que estão 
justapostos em profundidade. Vocês verão que, na verdade, 
na segunda parte do quadro, se se admitir que essa linha aí, 
da relva, divide o quadro em dois, há uma iluminação que 
é tradicional, com uma fonte de luz que vem de cima, à es-
querda, que varre a cena, que ilumina essa grande pradaria 
ao fundo, que vem atingir as costas da mulher, que modela 
aqui seu rosto, parcialmente mergulhado na sombra; e essa 
iluminação vem morrer aqui sobre dois arbustos claros (não 
a vemos muito bem porque a reprodução não é muito boa), 
dois arbustos claros e um pouco flamejantes, que são em cer-
ta medida os pontos de chegada dessa iluminação lateral e 
triangular ali e aqui. Há, portanto, um triângulo luminoso 
que varre o corpo da mulher e modela seu rosto: iluminação 
tradicional, iluminação clássica que dá relevo e que é consti-
tuída por uma luz interior.

Agora, considerando-se as personagens da frente, o que 
as caracteriza é o fato de que são iluminadas por uma luz to-
talmente diferente, e que não tem nada a ver com a prece-
dente, que morre e para sobre aqueles dois arbustos. Há uma 
iluminação que é frontal e perpendicular, que vem atingir, 
vocês veem, a mulher e seu corpo inteiramente nu, que vem 
atingi-la totalmente de frente: vocês notam que não há abso-
lutamente nenhum relevo, nenhum molde. É uma espécie de 
esmalte o corpo da mulher, de pintura à japonesa. A ilumina-
ção não pode vir senão brutalmente e de frente. É essa ilumi-
nação que igualmente atinge o rosto do homem, que igual-
mente atinge seu perfil absolutamente de modo chapado, 
sem relevo, sem moldar, e os dois corpos sombrios, os dois 
paletós escuros desses dois homens, são os pontos de inci-
dência e sustentação dessa iluminação frontal, assim como os 
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dois arbustos aqui eram os pontos de incidência e de brilho 
da iluminação interior. Uma iluminação exterior bloqueada 
pelo corpo dos dois homens e uma iluminação interior dupli-
cada pelos dois arbustos.

Esses dois sistemas de representação, ou melhor, esses 
dois sistemas de manifestação da luz no interior do quadro, 
estão aqui justapostos nessa tela mesma, estão em uma justa-
posição que dá a esse quadro seu caráter em alguma medida 
discordante, sua heterogeneidade interior; heterogeneidade 
interior que Manet tentou, em certa medida, reduzir, ou tal-
vez ainda sublinhar, não sei, por essa mão que está aqui, essa 
mão clara que está no meio do quadro; por sinal, vocês se lem-
bram de duas mãos que eu lhes mostrei há pouco em La Serre, 
e que eram a reprodução, através dos dedos, dos próprios ei-
xos do quadro, pois aqui, há essa mão com dois de seus dedos, 
um que aponta nessa direção; ou, essa direção, é precisamente 
a direção da luz interior, dessa luz que vem de cima e que vem 
de fora. E, ao contrário, o dedo está dobrado, dobrado para o 
exterior, no eixo do quadro, e ele indica a origem da luz que 
aí atinge; de modo que aqui, nesse jogo da mão, ainda há os 
eixos fundamentais do quadro e o princípio a um só tempo de 
ligação e de heterogeneidade deste Déjeuner sur l’herbe.  

Olympia

Gostariam agora de chegar a este, sobre o qual eu serei breve. 
Eu não lhes falarei muito desse quadro simplesmente porque 
eu não sou capaz e porque é muito difícil; eu gostaria simples-
mente de lhes falar do ponto de vista da iluminação; ou, se 
quiserem, eu vou lhes falar do ponto de vista da relação que 
pode haver entre o escândalo que essa tela provocou e um 
certo número de suas características puramente pictóricas, e, 
creio, essencialmente a luz.  

Essa Olympia, vocês sabem, causou escândalo quando ela 
foi exposta no Salão de 1865; ela causou tal escândalo que foi 
necessário retirá-la. Houve burgueses que, visitando o Salão, 
quiseram furá-la com seus guarda-chuvas, tanto eles a consi-
deravam indecente. Ora, a representação da nudez feminina 
na pintura ocidental é uma tradição que remonta ao século 
XVI e viram-se muitas outras antes da Olympia, viram-se, por 
sinal, muitas outras no próprio Salão em que essa Olympia 
provocou escândalo. O que havia então de escandaloso nesse 
quadro que fez com que ele não pudesse ser suportado?
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Os historiadores da arte dizem, e é evidente que eles têm 
profundamente razão, que o escândalo moral não era senão 
uma maneira desastrada de formular algo que se tratava de 
um escândalo estético: não se suportava essa estética, essas 
superfícies uniformes, essa grande pintura à japonesa, não 
se suportava a própria baixeza dessa mulher, que é baixa e 
que é feita para ser baixa; tudo isso é absolutamente verda-
de. Eu me pergunto se não há, de uma maneira um pouco 
mais precisa, uma outra razão para o escândalo e que está 
ligada à iluminação.

Com efeito (infelizmente eu me esqueci de trazê-la), é 
preciso comparar essa tela àquela que lhe serve, até certo 
ponto, de modelo e de anti-modelo; vocês sabem que essa 
Vênus, enfim, essa Olympia de Manet, é o duplo, a reprodu-
ção, diríamos, em todo caso, uma variação sobre o tema das 
Vênus nuas, das Vênus deitadas e, em particular, da Vênus 
de Ticiano. Ora, na Vênus de Ticiano, há uma mulher, uma 
mulher nua que está deitada mais ou menos nessa posição, 
há em torno dela lençóis como aqui, uma fonte luminosa 
que está em cima, à esquerda, e que vem iluminá-la doce-
mente, que lhe ilumina, se tenho boa memória, o rosto, em 
todo caso certamente o seio e a perna, e que está aí como 
uma espécie de camada dourada que vem acariciar seu cor-
po, e que é, em certa medida, o princípio da visibilidade do 
corpo. Se o corpo da Vênus de Ticiano, se a Vênus de Ticia-
no, é visível, se ela se dá ao olhar, é porque há essa espécie 
de fonte luminosa, discreta, lateral e dourada que a surpre-
ende, que a surpreende de certo modo apesar dela e apesar 
de nós. Há essa mulher nua que está aí, não pensa em nada, 
não vê nada, há essa luz que, indiscretamente, vem atingi-
la ou acariciá-la, e nós, espectadores, que surpreendemos o 
jogo entre essa luz e essa nudez. 

Ora, aqui vocês veem que se Olympia de Manet é visível, 
é porque uma luz vem atingi-la. Essa luz, de modo algum é 
uma doce e discreta luz lateral, é uma luz muito violenta que 
a atinge aí, em cheio. Uma luz que vem de frente, uma luz 
que vem do espaço que se encontra à frente da tela, ou seja, a 
luz, a fonte luminosa que está indicada, que está pressuposta 
pela própria iluminação da mulher, essa fonte luminosa, 
onde ela está, senão precisamente aí onde nós estamos? Ou 
seja, não há três elementos: a nudez, a iluminação e nós, que 
surpreendemos o jogo da nudez e da iluminação, há, ao invés, 
a nudez e nós que estamos no próprio lugar da iluminação, 
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há a nudez e a iluminação que está no mesmo lugar onde 
nós estamos, ou seja, é nosso olhar que, abrindo-se para a 
nudez da Olympia, ilumina-a. Somos nós que a tornamos 
visível; nosso olhar sobre a Olympia é “lampadóforo”, é ele 
que porta a luz; nós somos responsáveis pela visibilidade 
e nudez da Olympia. Ela não está nua senão por nós, pois 
somos nós que a deixamos nua e nós a deixamos nua porque, 
olhando-a, nós a iluminamos, pois, de toda forma, nosso 
olhar e a iluminação não são senão a mesma coisa. Olhar um 
quadro e iluminá-lo são uma única e mesma coisa em uma 
tela como esta e esse é o motivo pelo qual nós estamos – como 
todo espectador - necessariamente implicados nessa nudez, 
e nós somos, até certo ponto, por ela responsáveis; e vocês 
veem como uma transformação estética pode, em um caso 
como este, provocar o escândalo moral.  

Le Balcon

Aí está o que eu gostaria de lhes dizer sobre esse jogo da ilu-
minação em Manet, e agora, aquilo que eu lhes disse sobre o 
espaço e a iluminação ao mesmo tempo, eu gostaria de sin-
tetizar em um quadro que será o penúltimo desses de que eu 
falarei, Le Balcon.

Poderiam passar à tela seguinte? Aqui, nesta tela, penso 
que se tem a combinação de tudo aquilo que eu lhes disse até o 
momento. Infelizmente, aqui a reprodução também é bastan-
te ruim. Será preciso que vocês suponham o quadro um pouco 
maior; o fotógrafo, de uma maneira verdadeiramente estúpi-
da, cortou o quadro. Aqui há portas-balcão que são verdes, de 
um verde muito mais estridente, por sinal, do que vocês veem 
aí, e portas-balcão, persianas mais exatamente, com linhas 
horizontais bastante numerosas que dão bordas ao quadro. 
Há, portanto, vocês veem, um quadro que é manifestamente 
arquitetado por linhas verticais e horizontais. A própria jane-
la duplica exatamente a tela e reproduz suas verticais e suas 
horizontais. A varanda que está à frente da janela, ou antes as 
grades que estão à frente da janela, reproduz ainda as verticais 
e as horizontais, as diagonais feitas apenas para lhes servir de 
apoio e melhor manifestar esses grandes eixos. Se vocês acres-
centarem a isso essas persianas que vocês não veem, vocês ve-
rão que todo o quadro está enquadrado por essas verticais e 
essas horizontais. Longe de ter pretendido fazer esquecer o 
retângulo sobre o qual pintava, Manet não faz senão repro-
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duzi-lo, insistir sobre ele, duplicá-lo, multiplicá-lo no próprio 
interior de seu quadro.

Além disso, vocês veem que todo o quadro está em pre-
to e branco, tendo como única cor, fora o preto e o branco, 
como cor fundamental, o verde. Ora, é a própria inversão da 
receita que era aquela do quattrocento, em que os grandes 
elementos arquiteturais deviam estar mergulhados na som-
bra, representados simplesmente na sombra, com as per-
sonagens que portavam cores, esses grandes vestidos azuis, 
vermelhos, verdes etc., como vocês veem nas personagens 
dos quadros dessa época; portanto, os elementos arquitetu-
rais estão em claro e escuro, em preto e branco, e as persona-
gens são tradicionalmente coloridas. Aqui, vocês têm total-
mente o contrário, as personagens estão em preto e branco 
e os elementos arquiteturais, ao invés de estarem imersos 
na penumbra, estão, ao contrário, exaltados e destacados, 
de certo modo, pelo verde gritante da tela. É isso quanto à 
vertical e à horizontal. 

Naquilo que concerne à profundidade, nisso o jogo de 
Manet é ainda particularmente vicioso e maldoso, porque o 
quadro abre bem, através de uma janela, para uma profundi-
dade; mas vocês veem que essa profundidade, também está 
aqui totalmente encoberta, como há pouco na La Gare Saint- 
Lazare a paisagem estava encoberta pela fumaça do trem; aqui 
há uma janela que se abre para algo que é inteiramente obs-
curo, inteiramente negro: distingue-se com dificuldade um 
vago reflexo de um objeto metálico, uma espécie de chaleira 
que é segurada por um garoto, mas quase não é visível. E todo 
esse grande espaço oco, esse grande espaço vazio que normal-
mente deveria abrir para uma profundidade, é tornado abso-
lutamente invisível, e é tornado absolutamente invisível por 
quê? Bem, simplesmente porque toda a luz está no exterior 
do quadro.

Ao invés de penetrar no quadro, a luz está fora, e ela está 
fora, pois, precisamente, estamos sobre uma varanda; é pre-
ciso supor o sol do meio-dia que vem atingir a varanda em 
cheio, atinge as personagens aqui, a ponto de destruir as som-
bras, e vocês veem essas grandes camadas brancas de vestidos 
nos quais não se desenha absolutamente nenhuma sombra, 
simplesmente, com dificuldade, alguns reflexos mais cinti-
lantes; nenhuma sombra consequentemente, e depois toda 
a sombra está atrás, porque, pelo efeito de contraluz, certa-
mente, não se pode ver o que há no cômodo; e, ao invés de se 
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ter um quadro claro-escuro, ao invés de se ter um quadro em 
que a sombra e a luz se misturam, tem-se um curioso quadro 
em que toda a luz está de um lado, toda a sombra de outro, 
toda a luz está à frente do quadro, e toda a sombra está do 
outro lado do quadro, como se a própria verticalidade da tela 
separasse um mundo de sombra, que está atrás, e um mundo 
de luz, que está à frente.       

E, no limite dessa sombra que está atrás e dessa luz que 
está à frente, há essas três personagens que estão, em cer-
ta medida, suspensas, que não se apoiam em quase nada; a 
melhor prova de que elas não se apoiam sobre nada é que, 
olhem para o pequeno pé da irmã de Berthe Morisot que está 
aqui, esse pequeno pé que pende desse modo, como se ele 
não tivesse nada sobre o que repousar: é como em Donation 
du manteau de Giotto, as personagens não se apoiam verda-
deiramente. As três personagens estão suspensas entre a es-
curidão e a luz, entre o interior e o exterior, entre o cômodo 
e a plena luz. Elas estão aí: duas brancas, uma negra, como 
três notas musicais, elas estão aí suspensas no limite da luz 
e da escuridão, elas saem da sombra para chegar à luz; vejam 
o lado um pouco ressurreição de Lazare desse quadro, no 
limite da luz e da escuridão, da vida e da morte. E Magritte, o 
pintor surrealista, vocês sabem, fez uma variação desse qua-
dro em que representou os mesmos elementos, mas, ao invés 
de três personagens, ele representou três caixões. É bem esse 
limite da vida e da morte, da luz e da escuridão, que está aí 
manifestado por essas três personagens; essas três persona-
gens de que se pode dizer, de resto, que também elas olham 
para algo, olham com intensidade, mas na direção de algo 
que nós não vemos.

E aí a visibilidade é ainda como destacada pelo fato de 
que essas três personagens olham para três direções diferen-
tes, todas absorvidas por um espetáculo intenso que, evi-
dentemente, nós não podemos conhecer, um porque está à 
frente da tela, o outro porque está à direita da tela, o terceiro 
porque está à esquerda da tela. E, de todo modo, nós não 
vemos nada senão olhares, não um lugar, mas um gesto, e 
sempre um gesto de mãos, as mãos dobradas, as mãos que se 
desdobram, as mãos totalmente desdobradas; as luvas que 
são postas, as luvas que se está colocando, e as mãos sem 
luvas, e é esse mesmo gesto giratório que é, no fundo, o gesto 
que fazem as três personagens: é simplesmente esse círculo 
de mãos que unifica novamente aí, como há pouco em La 
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Serre e como há pouco em Déjeneur sur l’herbe, esses ele-
mentos divergentes de um quadro que não é outra coisa se-
não a manifestação da própria invisibilidade.

O lugar do espectador

Un bar aux Folies-Bergère

Pois bem, agora, se quiserem passar ao último quadro, aí eu 
encerrarei. Trata-se aqui do terceiro elemento de que eu gos-
taria de lhes falar, não mais o espaço, não mais a luz, mas o 
próprio lugar do espectador. É o último dos grandes quadros 
de Manet, é Un bar aux Folies-Bergère, que está atualmente 
em Londres. 

Quadro de que evidentemente eu não preciso lhes as-
sinalar a estranheza. A estranheza não é tão estranha, pois 
é um quadro, finalmente, cujos elementos são muito co-
nhecidos: a presença de uma personagem central de que 
se faz o retrato, em alguma medida, por ele mesmo, e de-
pois, atrás dessa personagem, um espelho que nos reenvia 
a própria imagem dessa personagem: é algo que é bastante 
clássico na pintura, por exemplo, no Portrait de la comtes-
se d’Haussonville, por Ingres, é exatamente esse modelo: há 
uma mulher, atrás da mulher um espelho, e vocês veem no 
espelho as costas da mulher.

Entretanto, o quadro de Manet, em relação a essa tradi-
ção ou a esse hábito pictórico, é de todo modo bastante dife-
rente, e as diferenças se pode rapidamente assinalar. A prin-
cipal é que, vocês veem, o espelho ocupa praticamente todo o 
fundo  do quadro. A borda do espelho é essa faixa dourada que 
está aqui, de modo que Manet fecha o espaço com um tipo 
de superfície plana, como que com uma parede; e é a mes-
ma técnica de L’Exécution de Maximilien ou Le Bal à l’Opéra: 
atrás das personagens, imediatamente atrás delas, eleva-se 
uma parede, mas de uma maneira bem viciosa, Manet, nessa 
parede e pelo fato de que era um espelho, representou aquilo 
que está diante da tela, de modo que não se vê, não há ver-
dadeiramente profundidade. É a dupla negação da profundi-
dade, pois não apenas não se vê o que há atrás da mulher, já 
que ela está bem à frente do espelho, mas não se vê atrás da 
mulher senão o que está à frente. É o primeiro ponto que é 
preciso destacar sobre o quadro.
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Vocês igualmente veem que a iluminação é uma ilumina-
ção inteiramente frontal que vem atingir a mulher em cheio 
aqui. Aí de novo Manet simplesmente reduplicou, em alguma 
medida, com maldade e com astúcia, representando a ilumi-
nação frontal no interior do quadro pela reprodução desses 
dois lampadários; mas essa reprodução, ela é evidentemente a 
reprodução em espelho, portanto, as fontes luminosas se dão 
ao luxo de serem representadas no quadro, ainda que neces-
sariamente elas provenham na realidade de fora do quadro, 
do espaço à frente. Logo, há aí a reprodução e a representação 
de fontes luminosas, no entanto, com a iluminação que vem 
atingir realmente a mulher do exterior.      

 Mas, sem dúvida, são esses ainda aspectos relativamen-
te singulares e parciais do quadro. Muito mais importante, 
por certo, é a maneira pela qual as personagens, os elemen-
tos sobretudo, são representados no espelho. Em princípio, 
tudo isso é um espelho, logo tudo o que deve se encontrar à 
frente do espelho é reproduzido no interior do espelho; deve- 
se, portanto, encontrar os mesmos elementos aqui e lá. Com 
efeito, se vocês buscarem contar e encontrar as mesmas gar-
rafas aqui e lá, vocês não conseguirão, pois, na verdade, há 
uma distorção entre aquilo que está representado no espelho 
e aquilo que aí deveria estar refletido. 

Mas, evidentemente, a grande distorção está no reflexo 
da mulher que está aqui, pois o reflexo dessa personagem 
deve ser obrigatoriamente visto aqui. Ora, não é necessário 
que vocês tenham muitas noções de ótica para se darem con-
ta – sente-se isso no próprio mal-estar de olhar o quadro – de 
que para ver o reflexo de uma mulher que estaria aqui posi-
cionada, para vê-lo aqui, seria preciso que o espectador e o 
pintor se encontrassem, se quiserem, mais ou mesmo aqui 
onde eu aponto meu bastão, ou seja, totalmente na lateral; 
e, nesse momento, a mulher aqui posicionada teria seu re-
flexo, enfim, seu reflexo seria visto aqui na extrema direita. 
Para que o reflexo da mulher seja deslocado para a direita, é 
preciso que o espectador ou o pintor estejam eles também 
deslocados para a direita. Certo? Ora, é bem evidente que o 
pintor não pode estar deslocado para a direita, pois ele vê a 
jovem não de perfil, mas de frente. Para poder pintar o corpo 
da mulher nessa posição aí, é preciso que ele esteja exata-
mente de frente; mas, para pintar o reflexo da mulher aqui 
sobre a extrema direita, é preciso que ele esteja aí. O pintor 
ocupa, portanto – e o espectador é convidado após ele a ocu-
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par -, sucessivamente ou, sobretudo, simultaneamente dois 
lugares incompatíveis: um aqui e outro lá.             

Há, no entanto, uma solução que poderia permitir ar-
ranjar as coisas: há uma situação em que se pode estar à 
frente da mulher, absolutamente face a face com ela, e de-
pois ver seu reflexo aqui: a condição é que o espelho seja 
oblíquo e se vá, no fundo à esquerda lá adiante, e se perca 
no longínquo. Ora, isso seria certamente possível, pode-se 
supor, mas, como vocês veem aqui a borda do espelho bem 
paralela ao plano de mármore que está aqui e à borda do 
quadro, vocês não podem considerar que o espelho se pro-
jete em diagonal lá adiante e, consequentemente, é preciso 
admitir dois lugares ao pintor. 

Mas é preciso ainda acrescentar outra coisa, que é que 
vocês veem aqui o reflexo de uma personagem que está fa-
lando com a mulher; é preciso supor, portanto, nesse lugar 
que deve estar ocupado pelo pintor, alguém cujo reflexo está 
aqui. Ora, se houvesse em frente à mulher alguém lhe fa-
lando, e lhe falando de tão perto como se vê aqui, haveria 
necessariamente sobre o rosto da mulher, sobre seu pescoço 
branco, sobre o mármore igualmente, algo como uma som-
bra. Ora, não há nada: a iluminação vem em cheio, atinge 
sem obstáculo nem qualquer anteparo todo o corpo da mu-
lher e o mármore que está aí; portanto, para que haja reflexo 
aqui, é preciso que haja alguém, e para que haja iluminação 
como aqui, é preciso que não haja ninguém. Portanto, à in-
compatibilidade centro e direita se soma a incompatibilida-
de presente ou ausente.  

Vocês me dirão que isto talvez não seja ainda fundamen-
tal, que esse lugar, ao mesmo tempo vazio e ocupado, seja tal-
vez precisamente o lugar do pintor; e quando Manet deixou 
assim o espaço vago à frente da mulher e depois representou 
aqui alguém que a olha, não seria seu próprio olhar, de que ele 
deixou o reflexo aqui e de que ele assinalou a ausência ali? A 
presença e a ausência do pintor, sua proximidade em relação 
a seu modelo, sua ausência, sua distância, enfim, tudo isso 
seria simbolizado por aquilo. Eu responderia: mas de modo 
algum; não porque, vocês veem aqui, o rosto da personagem, 
que podemos supor que seja o pintor, ainda que, por sinal, 
não se lhe pareça, esse rosto olha de cima para a garçonete, 
ele tem uma visão de cima sobre ela e, consequentemente, 
sobre o bar, e se fosse o olhar do pintor aqui representado 
ou aqui refletido, seria preciso, se ele estivesse falando com a 
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mulher aqui, que ele a visse não como nós a vemos, à mesma 
altura, seria necessário que ele a visse de cima, e nós vería-
mos então o bar em uma outra perspectiva. Vocês veem que, 
na realidade, o espectador e o pintor estão na mesma altura 
que a garçonete, talvez mesmo um pouco mais baixo, o que 
explica a distância bastante pequena que há entre a borda 
do mármore e a borda do espelho. A distância está bastante 
comprimida, pois há uma visão ascendente e de modo algum 
essa visão de cima que está indicada aqui.

Temos, portanto, três sistemas de incompatibilidade: o 
pintor deve estar aqui e deve estar lá; aí deve haver alguém e 
não deve haver ninguém; há um olhar descendente e há um 
olhar ascendente. Essa tripla impossibilidade em que estamos 
de saber onde é preciso que nos coloquemos para ver o espe-
táculo como nós o vemos, essa exclusão, se quiserem, de todo 
lugar estável e definido onde posicionar o espectador é evi-
dentemente uma das propriedades fundamentais desse qua-
dro, e explica ao mesmo tempo o encantamento e o mal-estar 
que se experimenta olhando-o.

Ao passo que toda pintura clássica, por seu sistema de 
linhas, de perspectiva, de ponto de fuga etc, assinalava ao 
espectador e ao pintor um certo lugar preciso, fixo, imóvel, 
de onde o espetáculo era visto, de modo que olhando um 
quadro se via muito bem de onde ele era visto, se era de cima 
ou de baixo, enviesado ou de frente, aqui, ao contrário, em 
um quadro como esse, apesar da extrema proximidade da 
personagem, ainda que se tenha a impressão de que se tem 
aí tudo sob a mão, que se pode, em alguma medida, tocar, 
pois bem, apesar disso, ou talvez por causa disso, ou, em 
todo caso, com isso, não é possível saber onde se encontrava 
o pintor para pintar o quadro como ele o fez, e onde nós de-
veríamos nos posicionar para ver um espetáculo como esse. 
E vocês veem que então, com essa última técnica, Manet faz 
agir a propriedade do quadro de não ser, de modo algum, um 
espaço de certa forma normativo, cuja representação nos fixa 
ou fixa ao espectador um ponto e um ponto único de onde 
olhar, o quadro aparece como um espaço à frente do qual e 
em relação ao qual podemos nos deslocar: espectador móvel 
à frente do quadro, luz real o atingindo em cheio, verticais e 
horizontais perpetuamente reduplicadas, supressão da pro-
fundidade, eis que a tela, naquilo que ela tem de real, de ma-
terial, em alguma medida de físico, aparece e joga com todas 
suas propriedades, na representação.           
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Manet certamente não inventou a pintura não represen-
tativa, pois tudo em Manet é representativo, mas ele fez agir 
na representação os elementos materiais fundamentais da 
tela, ele estava inventando, se quiserem, o quadro-objeto, 
a pintura-objeto, e estava aí, sem dúvida, a condição funda-
mental para que um dia finalmente nós nos livremos da pró-
pria representação e que deixemos agir o espaço com suas 
propriedade puras e simples, suas propriedades materiais 
em si mesmas.
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