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Resumen

Integrado en el movimiento del Novo Cinema Galego, de
cuyo caracter fronterizo participa, el filme Eco constituye
una representacion a la vez emotiva y reflexiva sobre las ideas
de vacio, ausencia y desaparicion. La lectura en pantalla de
los diarios de la madre de uno de los protagonistas sitta esta
muestra de no ficcion en una de las lineas mas innovadoras
del cine contemporaneo: la expresion de la subjetividad
y la proyeccién exterior de determinados aspectos de la
intimidad. El analisis filmico procura comprender como las
imdgenes logran, con la concrecién que les caracteriza y una
sobriedad formal extrema, abordar la abstraccién propia de
las emociones.
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Cenarios do vacuo e o desaparecimento.
Auséncia e representacao visual em Eco
(Xacio Bafio, 2015)

FERNANDO REDONDO NEIRA

Resumo

Integrado no movimento do Novo Cinema Galego, de
cujo caracter fronteirigo participa, o filme Eco constitui
ao mesmo tempo uma representagdo emotiva e reflexiva
sobre as ideias do vacuo, auséncia e desaparecimento.

A leitura em écran dos diarios da made de um dos
protagonistas coloca esta amostra de ndo ficgdo numa
das linhas mais inovadoras do cinema contemporaneo:
a expressdo da subjectividade e a projecdo exterior de
determinados aspectos da intimidade. A analise filmica
tenta compreender como as imagens conseguem, com a
concretude que lhes caracteriza e uma sobriedade formal

extrema, tratar da abstracdo prépria das emocdes.
Palabras clave: ’ ¢ prop ¢
Auséncia, intimidade,

sobriedade.
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scenes of emptiness and disappearance.
Absence and visual representation in Eco
(Xacio Bafio, 2015)

FERNANDO REDONDO NEIRA

Abstract

Integrated into the movement of Novo Cinema Galego
and taking part of its borderline characteristic, the film
Eco constitutes an emotional and reflective representation
of the concepts of emptiness, absence and disappearance.
The reading on the screen of the mother’s diaries of one
of the protagonists places this non-fiction sample as one
of the most innovative strands of contemporary cinema:
the expression of subjectivity and the external projection
of certain aspects of intimacy. The film analysis tries to
understand how images manage to, with the precision that
characterizes them and an extreme formal sobriety, deal
with the abstraction typical of emotions.

Keywords:
Absence, intimacy, sobriety.
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El filme Eco (Xacio Bafio, 2015) presenta la particularidad
de haber llevado hasta la maxima sobriedad formal la repre-
sentacion de un complejo discurso visual por el cual abordar
cuestiones tan esenciales, y que aqui van remitiendo las unas
a las otras, como la memoria familiar, la identidad, el devenir
temporal, la desapariciéon o la muerte. Todo arranca de una
minima expresion de partida: los trabajos de una mudanza en
una vivienda conducen al hallazgo de los diarios de la madre
de uno de los protagonistas. De este modo, el asunto central
de este mediometraje de no-ficcion se sitiia en los parametros
propios de un discurso autobiografico con el cual completar
una historia de vida por medio de la lectura de aquel diario. Se
otorga asi voz a una figura silenciada por el tiempo y que ahora
retoma el hilo de sus impresiones, reflexiones y frustraciones
en el interior de esta propuesta minimalista de cuya puesta en
imdgenes se destila la idea de la ausencia y la fuerza emotiva
de confesiones procedentes de lo mds intimo.

Visto su planteamiento de partida, conviene destacar que
en Eco confluyen algunos de los trazos mas caracteristicos de
un cierto cine contemporaneo, que se centra en la representa-
cién del yo y que, por tanto, busca orientar el discurso filmico
hacia una expresion de la subjetividad que bascula entre lo
mostrado, lo sugerido y lo directamente ocultado. Nos propo-
nemos, de este modo, realizar un andlisis formal del citado
filme, un analisis que indague en los mecanismos creadores
de sentido y que seguird un recorrido especifico a través del
cual poder deconstruir el dispositivo filmico. Dicho reco-
rrido se inspira en el propuesto por Casetti y Di Chio. Ambos
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autores establecen tres niveles de artiulacién filmica: puesta
en escena, referida a los contenidos de la imagen; puesta en
cuadro, que alude a la disposicion de dichos contenidos, es
decir, a la composicidn y jerarquizacion de los elementos en
campo; y puesta en serie, relativa al montaje o los nexos que
se establecen entre las imagenes (CASETTI, DI CHIO, 1991,
p- 126). Esta triple aproximacion analitica actiia por descom-
posicion y observacion de las tres capas descritas para luego
estudiar las conexiones que se establecen entre cada una de
ellas, con lo que, finalmente, habremos de recomponer el
armazon discursivo en su globalidad para alcanzar un mayor
conocimiento de los recursos expresivos utilizados. Conside-
ramos que el aqui descrito proceso metodologico se adapta
especialmente a un filme como Eco, que, en el aspecto formal,
se caracteriza por un progresivo vaciamiento de la imagen,
una sobriedad y un minimalismo expresivos tales que logran
asi una mas eficaz representacion de la idea de la ausencia, un
vacio vital que va desplegandose visualmente sobre la puesta
en imagenes y que determina, en definitiva, su articulacion en
el interior del discurso filmico.

Novo Cinema Galego. Cine en/de la periferia

En otro orden de cosas, y dado que no nos limitaremos
a un andlisis formal que se encierre en los estrictos limi-
tes del texto filmico, nuestra propuesta buscard, a su vez,
poner en relaciéon dicho analisis con el contexto histérico
y cultural en el que este filme se inscribe. Convencidos de
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que el propio tejido discursivo recoge ciertas huellas de este
contexto, y que el analisis puede hacer emerger, este estu-
dio buscara conectar, por tanto, lo que la pelicula ofrece
como tal con el marco social que la acoge. De este marco
destacaremos un aspecto conformante que consideramos
fundamental para comprender el filme en cuestion: el Novo
Cinema Galego (NCG), movimiento cinematogréfico en el
que se integra Eco, que nace, de un modo oficioso y por indi-
car aqui una fecha de referencia, en 2010 (PAWLEY, 2010),
y que venia a sumarse a otras propuestas semejantes de un
cine que surge en los afios mas duros de la crisis economicay
financiera iniciada en 2008. Integrado en un sistema audio-
visual de dimensién reducida, tratdindose de un cine peri-
férico, situado en los margenes de la industria dominante y
que se expresa, en un numero importante de sus titulos, en
una lengua no hegemonica, el gallego, estas peliculas han
logrado, no obstante, una fluida circulacion por festivales
y muestras internacionales. Han pugnado por encontrar su
sitio, para lo cual han sabido usar a su favor el factor tecno-
logico, aquel que nos ha conducido en los tltimos afios hacia
el escenario digital donde el acceso a las herramientas para
la produccion y la difusion audiovisual se ha democratizado
en gran medida. Esto ha derivado, a su vez, en filmes carac-
terizados por una cierta factura artesanal, pero que, libe-
rados de un pesado equipo técnico y humano, han podido
salir adelante al margen del sistema industrial tradicional.
Un segundo factor ha incidido en el desarrollo del NCG: el
apoyo institucional que, sobre todo en los primeros afios, ha
proporcionado la Axencia Audiovisual Galega, dependiente
de la Xunta de Galicia, que ha promovido la asuncién de un
modelo de produccidn viable en tiempos de crisis y, sobre
todo, ha favorecido la emergencia de un talento creativo que
fuera capaz de articular una mirada propia y diferenciada
desde Galicia, su cultura y su lengua.

Hablamos, por tanto, de un cine periférico y en los
margenes, como ya venia indicado en un articulo publicado
en Cahiers du Cinéma que otorgo visibilidad internacional
al movimiento, si ésta no viniera dada ya de antemano por
el galardon concedido en Cannes a Todos vds sodes capitdns
(Olvier Laxe, 2010), premio FIPRESCI en el certamen francés.
En aquel texto, de titulo revelador, “Loin de Madrid (AZAL-
BERT, 2013), se hacia relacion de los principales titulos del
NCG y de los diferentes agentes que contribuyeron a su naci-
miento, con especial refererencia a programadores y festiva-
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les, como es el caso del Play Doc de Tui. Entender lo fronterizo
y lo periférico en tanto que rasgos transversales nos conduce a
considerar, por un lado, la naturaleza de los discursos (espe-
cialmente la hibridacion que se produce entre lo documental y
lo ficcional) y, por otro, el modelo industrial que sostiene este
ciney que, en el caso que nos ocupa, responde a unas estruc-
turas minimas o, directamente, a su ausencia y sustitucion
por modelos de autoproduccion, de actuacion cooperativa o
de tipo artesanal; pero ello no impide, necesariamente, la visi-
bilidad y proyeccion de las producciones del NCG: “Instalados
na periferia ou no cine experimental, estdn a facer da nosa
cultura un referente internacional con intereses en distintas
partes do mundo, como forte contraposicion ao que o sistema
industrial galego vifia realizando ao longo da sta historia”
(SUAREZ, 2014, p. 125). Dicho de otro modo: “Cine periférico
puesto que se mueve al margen, a través de las brechas de la
industria audiovisual” (ROMEROQO, 2015, p. 15). Es este, por
tanto, un cine fronterizo y periférico, pero también pequeiio y
pobre, de escasas inversiones y equipamientos, lo cual, para-
dogicamente, va a favorecer que pueda salir adelante en tiem-
pos de incertidumbre econdmica. Un cine pobre, también, en
el sentido que le otorga Jean-Louis Comolli. Afirma el critico
y pensador francés que esta idea de pobreza no implica hablar
de miserabilismo, pues lo que importa es, en primer lugar, la
relacion justa entre el gesto artistico y el gasto que implica
(COMOLLI, 2007, p. 606). En el diccionario-ensayo que afios
después elabora con Vincent Sorrel retomara este concepto
para sefialar: “cuando no se tiene nada o se tiene muy poco,
el desafio artistico es mayor y la abundancia evita pensar”
(COMOLLI, SORREL, 2016, P. 269). Finalmente, lo que el
NCG representa realmente, y la pelicula que aqui analizamos
se ajusta a ello, lo ha resumido muy bien Isabel Martinez en
su tesis doctoral sobre este movimiento cinematografico:
la digitalizacion, el amateurismo (tal como lo reivindicaba
Flaherty, a decir de la autora, en tanto que portador de arte
y verdad), la autoproduccion y la cinefilia, entendida esta en
los siguientes términos: “un achegamento ao cine afastado da
postura academicista, de mirada experta, que se realiza dun
xeito informal e que se move pola pura paixdn ou as gaiias de
cofiecer, asi como polo interese de descubrir outras miradas e
formas de entender o mundo” (2015, p. 140).

La disponibilidad tecnologica que hoy parece poder
hacer realidad la vieja pretension de Alexander Astruc de la
camera-stylo, expresion que ha hecho fortuna para referirse
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a un cine espontaneo, libre, personal y desprovisto de pesa-
das estructuras industriales, se une en titulos como Eco a la
tendencia que los filmes de no ficcion vienen desarrollando
por discursos dirigidos a lo subjetivo y lo intimo, asi como a
la ocupacion del territorio de lo privado llevado a cabo por
cineastas provistos de equipos ligeros para la captacion de la
imagen y el sonido. El afan por la autoexpresion ha invadido
ya buena parte de las ultimas modalidades de la comunica-
cion, desde la interaccion constante en las redes sociales a los
videos en YouTube u otras plataformas, a través de los cuales
llevar un registro practicamente ininterrumpido de, casi
siempre, banales momentos de la existencia cotidiana. Esto
deriva en multiples cambios relativos a nuestros modos de
relacién social y de estar en el mundo: “La sociedad ha hecho
que cada uno se defina por la mirada del otro, dificultando la
posibilidad de refugiarse en uno mismo y de enfrentarse a la
soledad” (MAMBLONA, 2015, p. 99). Mamblona sefala, no
obstante, que, pese a abrirse a nuevas manifestaciones de la
realidad, el documental atn no se ha entregado a esta adhe-
sion por el desnudo incontrolable y desordenado de la vida
privada (2015, p. 100). En este sentido, el autor prefiere recu-
rrir al concepto de extimidad, que se contrapone al de inti-
midad y que hace referencia a aquellos aspectos que se hacen
publicos, pese a parecer que estan dentro de los limites de lo
privado (2015, p. 99). Lo cierto, tal y como admite el propio
autor, es que el documental contemporaneo actiia como
poderosa herramienta de proyeccion y exteriorizacion de la
intimidad (2015, p. 102). ;Cémo se sittia Eco en este panorama
en el que confluyen lo intimo y su expresion, el vértigo de lo
cotidiano y la necesidad de su comunicacion al exterior?

Eco: una proyeccion de la intimidad

El propio titulo hace referencia a la particular proyeccion
de la intimidad que aqui se produce: la lectura de los diarios
de la madre del protagonista masculino a cargo de éste y de
su pareja. Las voces de ambos lectores constituyen, de este
modo, una suerte de eco de aquella voz primera volcada en la
escritura de unos cuadernos que salen ahoraalaluz trasvarios
afos ocultos. La reconstruccién de la memoria familiar que
aqui se da, y en lo que ello tiene de conformacion de la propia
identidad supone, por otro lado, uno de los rasgos caracteris-
ticos de algunos de los titulos mas notables del NCG. Sin ir
mas lejos, asi ocurri en otro titulo de Xacio Bafio, Ser e voltar

VISUALIDADES, Goiania v.16 n.2 p. 193-208, jul.-dez/2018



VISUALIDADES, Goiania v.16 n.2 p.193-208, jul - dez/2018

(2014), un viaje filmico a la aldea originaria del cineasta para
hacer un retrato de los abuelos y confrontarlos con su trabajo
en las peliculas, ya respondia a este mismo afan. Alli figuraba,
también, el esfuerzo dirigido a la permanencia de lugares,
objetos y, sobre todo, personas (los abuelos) sometidas a los
avatares del devenir temporal. Como bien ha explicado Laia
Quilez, estamos asistiendo a una explosion de la memoria
en el mundo occidental contemporaneo, “que contrasta y al
mismo tiempo se explica por la valoracion de lo caduco, lo
fugaz, lo efimero y lo fragmentario” (2008, p. 85).

El tema de la memoria y su reconstruccidon, como
también el del paso del tiempo 'y, en este caso, su consecuen-
cia principial, la ausencia, emergen ya en una aproximacion
analitica que explore el primero de los niveles de articulacién
filmica: la puesta en escena. En el interior de una vivienda,
tres personas llevan a cabo una mudanza. El piso se va
quedando vacio, sin elementos decorativos ni practicamente
muebles, con las paredes desprovistas de carteles o cuadros,
nada mas que unas cajas para guardar y embalar objetos y
unas sillas que ya solo se usan para sentarse a leer los diarios
de la madre de uno de los protagonistas, la madre real del
acto Xosé Barato, que aqui se interpreta a si mismo. Esos
cuadernos son ya lo ultimo que se recoge de una casa que se
abandonay las tareas de la mudanza se detienen para poder
leer los diarios. La desnudez de la propia puesta en escena
se conecta, asi, con esa otra desnudez del alma que se refleja
en los escritos de la madre, con alusiones a su resignacién en
una vida familar que solo le ofrece pesadumbre, salvo en las
referencias hechas a los hijos, y que parece abocarla a una
soledad que remite, a su vez, a esta otra soledad de ser estos,
los diarios, los ultimos objetos de un hogar que desaparece.
El piso se vacia como se estd vaciando el alma de la autora
de estos diarios y el decorado, desprovisto ya de todo lo que
recuerda a un lugar para vivir, apunta a un paisaje emocional
igualmente desnudo. El final de una vida tal y como se ha
desarrollado en esa casa conecta, entonces, con el principio,
narrado también en los diarios, en los que se nos informa
que, entonces, tampoco habia muebles y se producia, antes
como ahora, un mismo sentimiento de desolacién.

Eco constituye finalmente la representacién de una
ausencia, la poderosa ausencia de la madre a la que, por
un comentario del hijo, sabemos muerta pero cuyas impre-
siones, lamentos y reflexiones ocupan todo el espacio. Ni
siquiera es su voz fisica, pero alli siguen sus pensamientos
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escritos afos atrds y que han encontrado ahora a un destina-
tario, probablemente el primero después de la propia autora.
Ella es entonces la verdadera protagonista del filme, un ser
ausente que, sin embargo lo llena todo, precisamente en un
lugar donde no hay ya practicamente nada. Hablariamos, de
este modo, de un campo vacio, tal y como lo ha estudiado
Daniela Musicco, pero habitado por una ausencia que pugna
por hacerse notar: “Cuando alguien desaparece o estd ausente,
uno de los sentimientos mds inmediatos en quienes le echan
de menos es precisamente la percepcién de su ausencia en el
espacio” (2007, p. 17).

En esta deriva progresiva hacia la nada que representa
Eco, surge asi una segunda trama documental que se va
desprendiendo de la primera hasta alcanzar entidad propiay
que alcanza una presencia plena una vez que en campo ya solo
quedan los cuadernos y algunos de sus textos sobreimpresio-
nados. Las voces de los lectores convocan, de este modo, a
la figura de la madre, quien comparece como protagonista
principal y sugiere sin mostrar, pero haciéndolo igualmente
presente de una forma poderosa, todo un recorrido vital que
ahora se desvela en su desnuda intimidad. Sabemos de su
llegada al piso vacio, del matrimonio desdichado, del marido
ausente (en una suerte de mise en abyme que acumulara una
ausencia doble), de los trabajos y pesares diarios, las soleda-
des y el ansia por escribir. Al final, la verdadera pelicula es
ésta: la que se contiene en los diarios leidos. En su recorrido
analitico por el Novo Cinema Galego, Victor Paz aborda Eco
en estos mismo términos: “O realizador confere poder a pala-
vra porque sabe que nela esta a for¢a do relato, assim que se
destitui de tudo mais” (2016, p. 15). Y afiadird, a continuacion,
otra idea fundamental para comprender el alcande de este
filme: el haber concedido un espacio singular a las mujeres
victimas de la indiferencia, la reivindicacién de nuevos espa-
cios de representacion para todas esas mujeres que se han
sentido desplazadas durante tanto tiempo (PAZ, 2016, p. 15).

El mecanismo narrativo, pese a esta aparente sencillez,
logra, sin embargo, construir un relato dotado de una tempo-
ralidad densa y compleja, que acoge la idea de duracion, de
los afios transcurridos, pero también la de periodicidad en la
regularidad de la redaccion de los textos y en la reiteracion de
los conflictos que describe. La erosion del tiempo alcanza una
plenavisualidad en la propia apariencia fisica de los cuadernos
y en la caligrafia cuidada y adornada propia de otras épocas. El
trazo de la letra en la pantalla, pues va a ocupar finalmente el
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espacio pleno del encuadre, una vez abandonado el cuaderno
original, adopta, ademads, la condicion de metafora de las
heridas del tiempo. Dificilmente poder expresar otra cosa
cuando el sentido de lo escrito alude a la rutina, la derrota
y la amargura. La pelicula que no estd, pues no vemos en su
literalidad nada de lo que escuchamos, es la que finalmente se
impone, dando asi via libre a la labor mas esencial que desem-
pefia toda imagen que es hacer visible lo invisible. También
un segmento fundamental del cine contemporaneo se mueve
en estos parametros, los del vacio y del tiempo destructor,
como con tanta lucidez ha sabido explicar Doménec Font:
“Alli donde la imagen desaparece, la representacion mental
toma el relevo. Las peliculas guardan la debilidad de las enfer-
medades del tiempo, de los excedentes de la memoria - sus
intermitencias y quebraduras internas -y del olvido en la que
aquella arriesga fundirse” (2012, p. 285).

Las confesiones intimas vertidas en el diario van adquie-
riendo todo el protagonismo a medida que el piso se vacia. Su
lectura es la tarea tltima que se propone llevara cabo la pareja
protagonista antes del inminente abandono de la vivienda. Y
cuando ya no quedan muebles ni objetos por embalar, es la
voz del pasado la que se impone sobre todo lo demas. En el
nivel articulatorio de la puesta en cuadro, la composicién del
encuadre alterna los planos amplios de pasillos vacios o pare-
des blancas, con alguna foto familiar enmarcada y colgada,
con los primeros planos o planos medios de los protagonis-
tas, casi siempre de larga duracién y seguidos de significa-
tivos silencios. Y asi, la lectura continua sobre un plano fijo
del largo pasillo, desnudo ya, como detenido en el pasado,
creando también la sensacion de que dicha voz viene, efecti-
vamente, de ese pasado, o de que ha tomado posesion de un
espacio que, al fin, solo a ella le pertenece; o bien con la chica
sentadas de espaldas a camara, otorgando atin mas presencia
a esta otra mujer que no estad pero permanece a través de lo
escrito en tantos cuadernos. En otro momento, el protago-
nista, uno de los hijos de la autora de los diarios, como se ha
apuntado en otro lugar, se mantiene en un plano medio fijo
mientras escucha el desgranar de las confesiones de la madre,
precisamente el referido a su supuesto embarazo. Después, se
nos muestra a la lectora, sentada en una silla, inico mueble
que queda ya, en un plano general reencuadrado en el marco
de una puerta. En todos estos casos, la voz de la lectura suena
bajo el efecto de un eco producido por la falta de muebles,
de cajas de embalar o de los otros objetos que aparecian al
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principio, y que habiamos visto retirar en ciertos segmentos
tomados a contraluz, con mucha sombra en los primeros
términos, tal que fueran recuperados de un espacio olvi-
dado. Y asimismo, los testimonios contenidos en los diarios
proceden de esta misma zona de sombra, son descubiertos 'y
sometidos al escrutinio de la luz y la lectura, y que ahora, sin
la compaiiia de los objetos que le acompaiiaron en estos aflos
del olvido, suena con este eco tan caracteristico que da titulo
a la pelicula. Se proyecta sobre las paredes vacias y sobre el
rostro del hijo, viaja desde el pasado en el que estas confesio-
nes fueron escritas y se apoderan de todo el espacio filmico.

Si las imagenes de archivo procedentes de un registro
doméstico y familiar poseen, con el paso del tiempo, una
innegable condicion espectral, esta misma sensacién se logra
en Eco, si bien aqui se va a manifestar en la lectura de los
diarios. El regreso de la madre muerta (y cabe deducir que
estd muerta, pues su hijo asegura que ya no renovaria el carnet
de identidad) se produce por medio de las voces de prestado
que leen lo que ha escrito. La puesta en serie se configura, de
este modo, en un progresivo devenir hacia el interior de estos
cuadernos. De lo general a lo particular, de la casa a los lecto-
resy de los lectores al propio cuaderno, para terminar con las
hojas sueltas que se suceden en la parte final del filme, con
algunos pasajes que se destacan sobreimpresionados en la
pantalla. Concluye asi un programa discursivo que se iniciaba
con lo minimo y finaliza con lo esencial. Tratando siempre de
evitar aquellos elementos que distraigan la atencion de lo que
importa, como ya figura en el primero de los planos de la peli-
cula: un grupo de objetos arrinconados en el margen inferior
izquierdo del encuadre, dejando libre todo lo demas para que
sobre este vacio resuenen los pensamientos y las tribulacio-
nes de la madre. El vacio es necesario para que el testimonio
de lo escrito afios atras irrumpa ahora con toda su fuerza.

No siendo en sentido estricto un filme narrativo, la
progresion secuencial si que conforma, finalmente, un relato
sobre la aniquilacion y la muerte. El mencionado caracter
espectral vampiriza literalmente el conjunto del filme. El 1
critico e historiador Jaime Pena destaco en el marco del semi-
nario “Pensando o Novo Cinema Galego, organizado por el
Centro de Estudios Filmicos de la Universidad de Santiago
en setiembre de 2017, que el filme busca borrar todo efecto
narrativo para quedarse con la esencia, de modo que primero
desaparecen los actores, luegos las voces y solo quedan algu-
nos textos destacados sobre la pantalla. Senala, ademas, que
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estamos ante una pelicula que ha sabido sintetizar muchas
corrientes contemporaneas del cine, y que, concretamente,
se sittia en la linea expresiva de la esencialidad y la emotivi-
dad que caracteriza a las peliculas de Straub y Huillet. Pena
menciona, a su vez, un titulo fundamental para comprender
la modernidad cinematografica como es LAventura (Miche-
langelo Antonioni, 1960), donde también se busca sacar a la
luz lo intangible, donde también todo parte de una desapa-
ricion y del vacio que deja a sus espaldas, tal como ha sabido
analizar Doménec Font en su monografia sobre Antonioni al
sefialar que lo que aquella pelicula pone en imagenes no es el
intento de encontrar a la chica desaparecida, “sino en seguir
el sinuoso trayecto afectivo que esta invisibilidad promueve”
(FONT, 2003, P. 52).

Es en virtud de rasgos como estos, los que retinen, en
este caso, a Antonioni con Straub, los que hacen de Eco una
singular muestra del Novo Cinema Galego, que hemos carate-
rizado de fronterizo, como aqui se demuestra en el sentido de
haber sabido transitar entre la emocion y el pensamiento con
el sencillo recurso a la lectura de unos textos. La citada carga
emotiva se nutre, primeramente, del dolorido testimonio de la
mujer que escribe y su dolor se proyecta sobre aquella puesta
en escena del vacio de una vivienda, metafora elocuente de
una desolacidn vital, como también resuena en los primeros
planos del hijo, que lee o escucha, ensimismado y reflexivo,
volcado sobre unos diarios en los que, segin asegura, no se
habla demasiado de él, pero que si le conciernen directa-
mente y, sin duda, contribuyen a hacerse comprender mejor
a si mismo, su identidad y su historia. El pensamiento, por
su parte, lo proporciona el distanciamiento que proporciona
toda lectura. Y puesto que no estamos exactamente ante un
diario filmico, sino ante la filmacion de la lectura de un diario,
el hecho de no ver nunca a la autora de los textos ni escuchar-
selos leer propicia la apertura de un espacio de reflexién que
nos permite afrontar al otroy a sus circunstancias sin la conta-
minante identificacion emocional que supondria ponerle un
cuerpo, una caray una voz propios. El recitado como ejercicio
de pensamiento y distancia ante lo mostrado se relaciona, por
tanto, con la mencionada influencia straubiana.

Caracterizabamos también al principio al Novo Cinema
Galego como un “cine pobre”. Pues bien, Eco recoge en su
propio despliegue expresivo esta idea de pobreza, ya no solo
en medios y recursos técnicos que, con los que se supone
que aqui se utilizan, queda de manifiesto que se trata de los
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estrictamente necesarios. También, y sobre todo, por seguir
la maxima de Comolli de que lo que importa es la relacion
justa entre gesto artistico y gasto que implica. Conviene
hacer notar, entonces, de qué modo se corresponde aquello
que se quiere mostrar o contar con los recursos (expresivos
y técnicos) que se utilizan. Recordemos que el filme convoca
la presencia de una figura ausente, la madre que se expresa a
través de lo que ha dejado escrito; que busca representar lo
intangible, algo tan alejado de lo concreto que una imagen
pueda designar como las ideas de ausencia, de vacio, de
desaparicion y de muerte. Estamos, no lo olvidemos, en el
territorio de lo esencial, en el nicleo original desde el cual
explicar el verdadero alcance de lo que implica la representa-
cion visual: la presencia de lo ausente. Para lograrlo, en Eco
no se requiere mas que un Unico espacio (un piso que se va
vaciando), dos personajes (tres, al principio) que leen unos
cuadernos, una situacion sencilla para poner en marcha la
accion (los trabajos de una mudanza). La puesta en escena se
reduce a ir mostrando un escenario que desaparece, la plani-
ficacion se detiene en los rostros que leen o escuchan y en la
vision de pasillos y paredes vacias y el montaje, finalmente,
se limita a disponer una secuencialidad de las imagenes que
conducen el devenir filmico hasta la extincion, cuando ya
solo quedan los textos de la madre.
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