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Há algo de inautêntico em cada  
original: um brevíssimo estudo sobre a 
ilusão a partir do filme O Melhor Lance, 
de Giuseppe Tornatore

Rogério de Almeida
Marcos Beccari

Resumo

Com base no filme O Melhor Lance (LA MIGLIORE 
OFFERTA, 2013), de Giuseppe Tornatore, este artigo 
propõe uma reflexão acerca da ilusão do duplo expressa 
pela dicotomia original-cópia. Após uma breve introdução 
de como essa dicotomia tornou-se paradigmática no 
pensamento ocidental, recorremos à filosofia de Clément 
Rosset para problematizar o mote central do filme: “há 
sempre algo de autêntico em cada cópia”. Defendemos, por 
fim, que a ilusão consiste não apenas em transformar uma 
coisa em duas, mas também na indisposição do iludido em 
aprovar uma realidade impossível de ser duplicada.
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Abstract

Based on the film The Best Offer (LA MIGLIORE OFFERTA, 
2013), by Giuseppe Tornatore, this article proposes a 
reflection on the illusion of the double expressed by the 
original-copy dichotomy. After a brief introduction of how 
this dichotomy has become paradigmatic in the western 
thought, we point out the philosophy of Clément Rosset 
to discuss the central theme of the film: “there is always 
something authentic in each copy”. We argue, finally, that 
the illusion is not only to transform something into two, but 
also in the deluded’s unwillingness to approve a reality that is 
impossible to duplicate.

There is something inauthentic in each original: 
a very brief study of the illusion from the movie  
“The Best Offer”of Giuseppe Tornatore 
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Original-copy, illusion, double



318 VISUALIDADES, Goiânia v.14 n.1  p. 316-333, jan-jun 2016

Hay algo inauténtico en cada original: 
un brevísimo estudio sobre la ilusión a 
partir de la película “O Melhor Lance” 
de Giuseppe Tornatore

Rogério de Almeida
Marcos Beccari

Resumen

Basado en la película “O Melhor Lance” (LA MIGLIORE 
OFFERTA, 2013), de Giuseppe Tornatore, este artículo 
propone una reflexión sobre la ilusión del doble, expresada 
por la dicotomía original-copia. Después de una breve 
introducción de cómo esa dicotomía se volvió paradigmática 
en el pensamiento occidental, recurrimos a la filosofía 
de Clément Rosset para problematizar el tema central de 
la película: “hay siempre algo auténtico en cada copia”. 
Defendemos, finalmente, que la ilusión no consiste 
únicamente en transformar una cosa en dos, sino también en 
la falta de voluntad del engañado para aceptar una realidad 
imposible de ser duplicada.

Palabras-clave: 
Original-copia, ilusión, doble  



319

VISUALIDADES, Goiânia v.14 n.1  p. 316-333, jan-jun 2016

Rogério de Almeida e Marcos Beccari .  Há algo de inautêntico em cada original: um brevíssimo (...)

1. Introdução

O objetivo deste artigo é tratar do problema do duplo, expres-
so pela dicotomia original-cópia, em relação à ilusão e ao real. 
Para pensar tal questão, convocamos o filme O Melhor Lance 
(La Migliore offerta), do italiano Giuseppe Tornatore (2013), 
seguindo a linha deleuziana de que os filmes são também 
obras de pensamento, isto é, de que os cineastas “pensam com 
imagens-movimento e com imagens-tempo, em vez de con-
ceitos” (DELEUZE, 1985, p. 8) – não se trata, com efeito, de 
uma análise fílmica, mas sim de uma reflexão filosófica moti-
vada pela obra escolhida.

A questão original-cópia acompanha o pensamento oci-
dental desde seu surgimento documentado e pode ser equa-
cionado também pelo tema amplamente difundido pela lite-
ratura do duplo, que consiste no artifício de tornar dois ou 
mais o que é um – caso de William Wilson, de Edgar Allan 
Poe ou O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Ou o seu 
reverso: de eleger o original em meio à multiplicidade, golpe 
que produz, em seu recorte, uma profusão de cópias. Assim, 
entre Píramo e Tisbe, de Ovídio e Romeu e Julieta, de Shakes-
peare, gravitam versões e versões com o mesmo leitmotiv da 
interdição amorosa sucedida por um trágico fim, quase sem-
pre ocasionado por um erro de interpretação. Esteticamente, 
sabemos, trata-se da mímesis grega, da imitatio latina, da no-
ção de que a arte imita a realidade (natureza) ou mesmo ou-
tras obras, constituindo-se a Ilíada e a Odisseia, de Homero,  
os grandes modelos a serem imitados.

É possível ainda tensionar a questão sob o viés do Roman-
tismo, que institui a lógica da autenticidade, pela qual o gesto 
do gênio produz obras originais, partindo de uma inspiração 
mais subjetiva que objetiva – como grava Hegel (1991, p. 227): 
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“realizar a perfeição em si própria”. Autenticada a originalida-
de pelos critérios da perfeição, institui-se que as cópias, por 
mais talento que possa haver em seu engenho, serão sempre 
de segunda ordem, dependentes da primeira.

Mas o que está na base dessa forma de considerar a relação 
entre original e cópia data desde Platão. Em Hipias Maior, por 
exemplo, Hipias diz que belo é uma bela jovem, resposta que 
é em seguida contestada por Sócrates, que busca justamente a 
ideia ou o conceito de belo por trás da aparência: “o que pro-
curamos é o por meio do que são belas todas as coisas belas” 
(PLATÃO, 1980, 294b). Para Hipias, o belo está na aparência, 
o que singulariza a beleza de cada coisa. Já na República, a 
arte é a imitação das coisas sensíveis, incapaz de ultrapassar 
a aparência em direção à realidade (PLATÃO, 1993, X, 598c). 
Tal perspectiva abre uma fissura entre o real e a aparência e in-
troduz um segundo tema: o da ilusão. Como a aparência não é 
garantia de autenticidade (o que parece belo pode não sê-lo), 
a percepção é posta sob suspeita e em suspenso enquanto à 
razão caberiam os meios de discernir o ilusório do real.

Nesse sentido, como apontou Rosset (2008, p. 24), o tema 
do duplo não está dissociado ao da ilusão. A estrutura funda-
mental da ilusão não consiste, assim, na recusa em perceber o 
real ou na sua confusão com a aparência, como em Platão, mas 
em desdobrá-lo, isto é, em fazer com que um acontecimento 
único seja percebido como dois acontecimentos que não coin-
cidem. Assim, a coisa que o iludido “percebe é posta em ou-
tro lugar, incapaz de se confundir consigo mesma” (ROSSET, 
2008, p. 21, grifo do autor). Portanto, a relação entre original e 
cópia, quando posta em termos de verdadeiro ou falso, cria a 
ilusão de uma dupla realidade quando, de fato, só existe uma. 
A relação, nesse sentido, se dá entre cópias sem original, em 
que cada coisa, a despeito das imitações e aparências, é radi-
calmente singular. Em outras palavras, uma coisa é uma coisa 
e não outra. O que estabelece relações entre as coisas é o ges-
to interpretativo, dotador de sentidos, produtor de poderes, 
definidor de repetições. Quando uma coisa é também outra 
coisa, estamos no território da ilusão, no jogo dos duplos.

Para pensar essa relação entre o duplo e a ilusão, tomare-
mos como base o filme A Melhor Oferta (2013), de Giuseppe 
Tornatore  e as contribuições filosóficas de Clément Rosset, 
por meio de uma abordagem hermenêutico-trágica1, com o 
objetivo de compreender como, ao fim e ao cabo, a ilusão, se-
jamos dela conscientes ou não, se constitui como uma tenta-
tiva– ainda que malograda – de se proteger do real.
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2. Como reconhecer um mesmo quadro  
pintado duas vezes

No fundo, todo homem sabe muito bem que não se vive no 
mundo senão uma vez, na condição de único [als ein Uni-
cum], e que nenhum acaso, por mais estranho que seja, com-
binará pela segunda vez uma multiplicidade tão diversa neste 
todo único que se é [...] (NIETZSCHE, 2011, p. 161).

O filme de Giuseppe Tornatore apresenta uma trama complexa, 
com fios entretecidos numa narrativa de suspense que avança 
de maneira lenta, convocando o espectador a preencher as la-
cunas em busca da compreensão da história e da interpretação 
de seu sentido. Como teorizou Bordwell (1996, p. 33-34),

Quando falta informação, o receptor a infere ou faz suposi-
ções. Quando os acontecimentos estão organizados fora da 
ordem temporal, os receptores tentam colocar essas ocor-
rências em uma sequência. E as pessoas buscam conexões 
causais entre os acontecimentos tanto em antecipação como 
em retrospectiva [...].

Pode-se afirmar que A Melhor Oferta exige do espectador 
tanto antecipações quanto retrospectivas, uma vez que nem 
tudo o que se vê é o que parece ser. Assim, um mesmo aconte-
cimento deve ser considerado mais de uma vez, pois embora o 
acontecimento seja o mesmo, há mais de uma perspectiva no 
modo de considerá-lo. Eis que aqui operam tanto a hermenêu-
tica quanto a ilusão. A primeira ao esfacelar o fato em prol da 
interpretação e da reinterpretação, pois elementos novos da 
trama nos obrigam a reavaliar os anteriores e antecipar os vin-
douros, ainda que nos frustrem – indício da ilusão. Ao cabo, 
podemos até acertar o desfecho ou mesmo desconfiar de que o 
que víamos não era o que parecia ser, mas tal constatação, as-
sim como ocorre com toda a (des)ilusão, só faz confirmar o que 
de certo modo já sabíamos. É assim que a ilusão opera no filme. 
Não somente seu protagonista é iludido, mas em certa medida 
também o somos, ao menos porquanto nos identificamos com 
seu ponto de vista. Mas para compreendermos esse movimento 
se faz necessária uma paráfrase, ainda que breve.

O protagonista Virgil Oldman, nome que sugere “velho 
virgem”, é um excêntrico e antissocial leiloeiro de arte que, por 
nunca ter se relacionado com uma mulher em toda sua vida, 
guarda secretamente uma valiosa coleção de retratos femini-
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nos. A única pessoa que sabe da existência dessa coleção é seu 
amigo Billy, cuja amizade é também cultivada secretamente, 
uma vez que os leilões são manipulados por meio de alguns 
lances combinados entre os dois. Como um dos maiores espe-
cialistas na detecção de obras falsificadas, Virgil Oldman usa 
de suas credenciais para desvalorizar pinturas que ele mesmo 
adquirirá por meio de Billy, engordando sua coleção pessoal.

A vida de Oldman muda quando uma mulher misteriosa 
entra em contato com ele requisitando seus serviços de leiloei-
ro. Como Claire Ibbetson sofre de agorafobia, jamais sai de sua 
mansão, não permitindo nem mesmo ser vista por Oldman, 
que tem de negociar a avaliação da vasta coleção de antiguida-
des herdada de seus pais primeiramente por meio de contatos 
telefônicos e posteriormente separados por uma parede. Dessa 
condição surge a obsessão de Oldman por descobrir quem é a 
jovem Claire, que há anos vive reclusa do mundo.

Após um lento processo de aproximação, Oldman não 
apenas consegue vê-la, como também se apaixona por ela e é 
correspondido, curando-a de sua agorafobia e levando-a para 
morar junto com ele. É como se Claire fosse uma das raridades 
que Oldman descobriu sozinho e que, tal como seus retratos 
femininos, deve ser protegida e cultivada.

Paralelamente, enquanto Oldman dedica-se ao processo 
de exame das antiguidades de Claire, encontra pelos cômo-
dos da mansão engrenagens que compõem um autômato raro 
(como o que aparece em A invenção de Hugo Cabret, de Mar-
tin Scorsese). Esse autômato é aos poucos reconstruído por 
Robert, um jovem amigo de Oldman que é hábil na arte de 
construir engenhocas e seduzir mulheres. É a ele que o “ve-
lho virgem” recorre para discutir as melhores estratégias para 
conquistar Claire.

Fim da história: após voltar de uma viagem, ocasião em 
que realizou seu último leilão antes de se aposentar, Oldman 
descobre que sua valiosa coleção de retratos foi roubada por 
Billy, Robert e Claire – o autômato que é deixado no salão dos 
quadros explicita a farsa da qual fora vítima. O boneco repete 
uma gravação da própria voz de Virgil Oldman: “há sempre 
algo autêntico em cada uma das falsificações”, frase que escre-
veu em um artigo para defender a ideia de que o falsificador 
não resiste à tentação de colocar um pouco de si na simulação 
do trabalho de outro.

Mas o filme não termina aí. Nos dez minutos finais, salta-
mos no tempo e encontramos Oldman recluso num asilo, re-
lembrando os acontecimentos posteriores à descoberta da far-
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sa. O epílogo não acresce nada que já não soubéssemos, com 
informações que confirmam o golpe. Mas tal qual um quadro 
pintado duas vezes, reconhecemos algo de autêntico em sua 
vida falsamente vivida, o amor. A cena final sintetiza seu dra-
ma e se passa no restaurante Night and Day, em Praga, local 
em que Claire disse ter estado com seu primeiro namorado, 
um homem mais velho. O restaurante simula o interior de um 
relógio, com numerosas engrenagens à mostra entre outros 
tantos relógios. O garçom pergunta a Oldman se ele está sozi-
nho. “Não, estou esperando alguém.” São suas palavras finais, 
de uma ambiguidade incontornável, porque o que ele espera 
jamais virá. Ou pior: já veio e já se foi, sem nunca ter sido.

3. A ilusão entre a simulação e o real

Um pensamento um tanto quanto arraigado na cultura ociden-
tal considera a ilusão como uma simulação do real, a cópia de 
algo que seria único e autêntico. O real estaria, assim, do lado 
da verdade, enquanto a cópia seria a expressão do falso, ain-
da mais quando sua pretensão é ocupar o lugar do autêntico. 
É esse o pensamento de Oldman – quiçá o modus operandi do 
mercado das artes –, mas também expressão de certa filosofia 
platônica – mas não só –, que concebe o real como “modelo” 
ou a “coisa ela mesma”. Nos termos de Clément Rosset (2004, 
p. 150): “O brilho da verdade supõe de uma parte um mundo 
de originais, de outra um mundo de cópias que duplicam mais 
ou menos habilmente os originais: o brilho da verdade aparece 
quando se vislumbra o original através de suas cópias”2. Essa 
filosofia considera que o real cotidiano é um duplo cujo sentido 
só pode ser compreendido a partir de um original.

Embora Oldman, dadas suas habilidades no mercado das 
artes e dos embustes, fosse a pessoa mais indicada para per-
ceber a ilusão de sua relação com Claire – “até o amor pode 
ser simulado”, alertava-lhe Billy –, ele a cultiva como se fosse 
autêntica. O filme nos mostra, desde o início, que Oldman é 
consciente da arbitrariedade que há na distinção entre obras 
originais e falsas: de modo muito convincente, o leiloeiro fazia 
um original passar por imitação. Mas sua clareza de percepção 
é temperada, por outro lado, pelo cultivo de algum mistério, 
como se houvesse algo que devesse se manter sempre escon-
dido, protegido – o protagonista usa luvas porque possui aver-
são em experimentar diretamente as coisas. 

O que Oldman cultiva, em suma, é um gosto pela simu-
lação e pelo segredo – donde decorre sua aversão pela exposi-
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ção direta, pela explicitação total, pela crueza mundana que 
é então pressentida como indigesta, duplo de um original 
posto em outro lugar. Sua coleção de retratos femininos, em-
bora obras de arte originais, funcionam como cópias, ainda 
que autênticas, de uma mulher original que Oldman perse-
guiu sem encontrar. É como se ele intuísse nessas mulheres 
pintadas pelos grandes mestres o perfil da mulher original. 
Não é de se espantar, portanto, que Virgil perca sua virgindade 
sexual justamente com Claire, a mulher real que ele descobre 
em meio às antiguidades e as peças do autômato que, como 
um quebra-cabeça, Robert remonta. À semelhança do autô-
mato – que reproduz mecanicamente movimentos humanos 
de acordo com a programação de suas engrenagens – Claire 
vai sendo construída por Oldman, que vê nela suas próprias 
características: antissocial, avessa a relacionamentos afetivos, 
misteriosa, excêntrica etc. Tal qual o autômato, também ela 
fora programada por Robert para encarnar a mulher original 
ansiada pelo “velho virgem”.

No final das contas, quase tudo era falso: Claire, sua fobia, 
sua coleção de antiguidades, mas principalmente seu amor. 
No entanto, se Oldman não percebeu que a situação era si-
mulada, um engodo armado por seus amigos, descobrir a far-
sa não é suficiente para pôr fim à ilusão. Vítima justamente 
daquilo que cultivou durante toda a vida, Oldman tenta en-
tão resgatar algum aspecto autêntico na simulação vivida (no 
caso, o restaurante em Praga mencionado por Claire). Nesse 
sentido, portanto, a ilusão persiste não porque Oldman nega 
ter sido iludido, mas justamente por reconhecê-la com exati-
dão e, ao mesmo tempo, não admiti-la.

Admitir a ilusão anularia seu amor por Claire, mas Old-
man o preserva como um traço autêntico em meio às falsi-
ficações, mantendo-se fiel ao seu pensamento: “Há sempre 
algo autêntico em cada uma das falsificações”. Desse modo, 
o original, o verdadeiro, permanece intacto, preservado como 
uma realidade verdadeiramente real, ainda que inacessível. 
Daí sua resposta ao garçom: “estou esperando alguém”. Old-
man – como certa filosofia – está à espera de um sentido a ser 
descoberto além do real vivido.

Para retomar Rosset (2004, p. 151), o filósofo opõe essa vi-
são à densidade do real, que assinala a

[...] plenitude da realidade cotidiana, ou seja, a unicidade 
de um mundo que se compõe não de duplos mas sempre de 
singularidades originais (ainda que sejam “parecidas”) e não, 
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consequentemente, tendo de prestar contas a algum modelo 
– filosofia do real, que vê no cotidiano e no banal, mesmo na 
própria repetição, toda a originalidade do mundo.

Avançando no raciocínio, o que temos é uma originali-
dade radical de cada objeto existente, anulando, portanto, a 
possibilidade de cópias. Onde tudo é original (reino da dife-
rença), nada é cópia de nada. Ou, o que é o mesmo dito de 
outra forma, o que existe é um mundo constituído de cópias 
sem original (reino da repetição). Tudo copia tudo sem que 
haja um modelo original para o qual as cópias se voltem. Esse 
reino das aparências – que é considerado falso pelas filosofias 
metafísicas – é o único existente sob a perspectiva trágica3.

4. A perspectiva trágica

Para a perspectiva trágica inaugurada por Nietzsche (1995, p. 
118), não há nenhuma dicotomia entre sofrimento e alegria ou 
qualquer outro par pelo qual a afirmação de um requereria a 
negação do outro, como original-cópia, verdade-ilusão. O seu 
“dizer sim sem reservas” à vida inclui o sofrimento, isto é, con-
cebe que a vontade de viver se manifesta diante do caráter trá-
gico da existência. Trágico aqui entendido como “a afirmação 
da incapacidade humana para reconhecer ou constituir uma 
natureza” (ROSSET, 1989a, p. 104). Ou, em outras palavras, 
não há falta de ser, mas “plenitude de ser”, isto é, nada falta ao 
homem (ROSSET, 1989a, p. 49), cuja existência é plena, ainda 
que efêmera, transitória e insignificante.

Assim, a filosofia trágica se diferencia das demais pelo que 
se propõe: atém-se antes à inocência e crueldade do real que 
à sua bondade ou culpabilidade; enxerga acaso e artifício em 
vez de necessidade e liberdade na natureza; opta pela luci-
dez, ainda que insignificante, à ilusão das ideias e ideologias. 
Enfim, a filosofia trágica opõe-se aos objetivos da metafísica, 
pois entende que a dicotomia entre original e cópia ou neces-
sidade e liberdade não expressam nenhum aspecto do real, 
constituindo-se, ao contrário, como estratégias para evitá-lo 
(HIERRO, 2001, p. 24).

Virgil Oldman encarna justamente essa perspectiva filosó-
fica que, diante do trágico, isto é, diante do real cru, decide bus-
car a realidade em outro lugar, de preferência onde nada existe. 
Sua ilusão consiste na incapacidade de admitir que o real banal 
e cotidiano é suficiente e, portanto, basta. Para ele, ocorre como 
no mercado das artes: um quadro original é único, valiosíssimo 
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e deve ser escondido da vida ordinária, repleta de cópias e obras 
sem autenticidade. Aliás, é essa a crítica endereçada a seu ami-
go Billy: sua arte não tem autenticidade. O engodo armado por 
Billy, pelo qual rouba todos os quadros de Oldman, além do va-
lor financeiro em questão, tem o potencial de redimi-lo de seu 
ressentimento: um golpe autêntico, ainda que tenha se valido 
de numerosas repetições e falsidades.

No entanto, a dor maior de Oldman não parece ser a perda 
financeira causada pelo golpe, tanto que o assimila e investiga 
seus detalhes, mas a perda da ilusão e seu retorno ao real – 
real que ele não admite. Em outras palavras, ele confronta o 
trágico, mas não o afirma. Assim, ele compreende bem que 
perdeu sua coleção de quadros, que Billy, Robert e Claire ar-
maram uma trama que o enredou, que a mulher pela qual ele 
se apaixonou jamais existiu etc., mas não aceita que o amor 
não tenha valor, que não exista uma realidade superior a essa 
da aparência, da cotidianidade, da crueza.4

Assim, se de certo modo não há como responsabilizar Ol-
dman (o velho homem experiente) pela ilusão de acreditar no 
amor de Claire – afinal em matéria de amor ele era “virgem” –, 
é possível, por outro lado, compreender sua recusa em admitir, 
não que foi enganado, mas que o amor era também uma ilusão. É 
por isso que Oldman, depois de tudo compreendido, vai a Praga 
acreditando na possibilidade de reencontrá-la. Mas reencontrar 
quem, se Claire nunca existiu? Se ela nunca passou de uma cópia 
de um original inexistente, idealizado por Oldman e cultivado 
por meio dos retratos femininos de sua coleção de arte?

Dir-se-ia que um programador divino e universal, a menos 
que se trate apenas do acaso das coisas, como sugere Epicuro, 
cometeu aqui um erro de base, endereçando uma informação 
confidencial a um terminal incapaz de recebê-la, de dominá-la 
e de integrá-la a seu próprio programa: revelando ao homem 
uma verdade que ele é incapaz de admitir, mas também, e in-
felizmente, muito capaz de entender (ROSSET, 1989b, p. 23).

Esse dado trágico – o homem está capacitado a entender, 
mas não a admitir – sintetiza o comportamento de Oldman. 
Ele compreende a ilusão da qual foi vítima, mas não a aceita. 
Isso faz com que a ilusão não se desfaça por completo. Seu 
retorno ao real é, assim, provisório. Desfeita a ilusão, restaria 
a realidade: Billy o roubou, Robert agiu premeditadamente, 
o autômato funcionou como uma isca para seu interesse de 
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colecionador e Claire jamais sofreu de agorafobia, jamais her-
dou antiguidades e, sobretudo, jamais esteve apaixonada por 
Oldman. Mas não é assim que ele percebe. Incapaz de admitir 
a última constatação, deixa-a em suspenso, como “algo autên-
tico” no conjunto de falsidades que o envolveu.

Conquanto se trate de um caso de ilusão, sua efetivação 
ocorre por meio do duplo. Oldman duplica a realidade para 
preservar o que não é capaz de admitir. Assim, ilusão desfeita, 
Oldman encara a falsidade de todas as relações empreendidas 
com Billy e Robert. A realidade se desnuda. Fora vítima de um 
golpe. E embora perceba claramente que o mesmo tenha se 
dado com Claire, é como se a destacasse do real e a colocasse 
em outro lugar, um lugar em que ainda possa amá-la. Efetiva-
mente, Oldman ainda ama Claire. Mas como pode amar uma 
mulher que não só não existe como jamais existiu? Há, por-
tanto, uma Claire real, jovem e bonita, que simulou amá-lo 
para descobrir o segredo do cofre onde guardava sua coleção 
de arte para roubá-la. E há outra Claire, a que ele amou, e que 
não existe nem nunca existiu. A ilusão de Oldman é conside-
rar essa Claire inexistente como sendo a original, da qual a que 
existe não passa de mera cópia.

5. O que (não) se vê e o que (não) é visto

Enxergamos as coisas não como elas poderiam ou deveriam 
ser, tampouco como elas “sempre foram” (ilusão de identida-
de), mas somente como elas aparentam ser em determinado 
momento. Pois não é o mundo que se adapta ao sentido que 
damos a ele, mas o inverso: nosso olhar é que se adapta ao que 
nos é dado a ver. Não se trata de um modelo de como o mundo 
deve ser enxergado; ao contrário, trata-se de reconhecer que, 
se os olhares são múltiplos e diferentes, o que vemos é um 
“conjunto disjuntivo” de impressões disjuntas e divergentes.

Noutras palavras, o mundo que vemos é sempre o mesmo, 
mas o que é visto nunca é um mesmo mundo. Difícil é assimi-
lar a relação de equivalência, em vez de sobreposição, entre o 
mundo “mesmo” e a pluralidade que o compõe. Porque uma vez 
constatada a diferença de olhares sobre o mundo mesmo, cor-
remos o risco de querer “limpar” o real das ilusões que o velam 
e, com isso, anular o próprio real – jogar fora o bebê com a água 
suja do banho. Tal empreitada culmina na intenção clássica da 
“representação”: querer extrair aspectos coerentes e unívocos 
em meio às inconsistências que não cessamos de ver no mundo.
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De modo contrário, é possível afirmar que não há o que se 
ver “por trás” das coisas vistas. O mundo é, assim, aparência de 
mundo, traduzido por sentidos que o expressam pluralmente e 
por meio dos quais nos inserimos nele. Em suma, o espaço das 
aparências não é outro senão o lugar onde se encontra o real.

Se o mundo é dado pela pluralidade de olhares, aparências 
e sentidos, em contrapartida a ilusão ocorre pela adesão a um 
único olhar pretensamente erigido como portador de um aces-
so “neutro” à realidade. E ao negar o caráter ilusório da neutrali-
dade tida por verdadeira, a ilusão aposta na dissolução de todas 
as ilusões, isto é, todas as outras visões que dela diferem. 

A estrutura fundamental da ilusão consiste, portanto, em 
transformar uma coisa em duas, exatamente como a técnica 
do ilusionista que, enquanto se ocupa com o truque, dirige o 
olhar do espectador para outro lugar, para lá onde nada acon-
tece. As coisas ocorrem como se fossem independentes, sem 
que, no entanto, se desvinculem efetivamente. Por isso a figura 
do autômato, em O Melhor Lance, é uma referência constante: 
uma máquina que simula um raciocínio autônomo, ocultando 
as “engrenagens” de um ventríloquo invisível.

É explícita, no filme, a associação do autômato com a anã 
que registra tudo o que vê: nada passa despercebido por ela (sua 
memória é como uma calculadora interminável) e, contudo, ela 
é incapaz de assimilar o que se passa ao seu redor. Ou seja, ela 
faz apenas o que se espera que ela faça, porque a função do au-
tômato é, em última instância, agir sem levantar suspeitas, pas-
sando despercebido, tal como os replicantes da ficção científica.

Aos olhos de Oldman, no entanto, o mecanismo da ilusão 
sempre esteve não apenas desvendado, mas também disponí-
vel e facilmente forjável (como de fato o faz em seus leilões, 
junto a seu cúmplice). Ao mesmo tempo, e talvez justamente 
por isso, o leiloeiro cultiva suas próprias ilusões num lugar se-
creto – como a sala dos retratos femininos –, lá onde estariam 
protegidas de qualquer desilusão.

De maneira esquemática, com efeito, podemos pensar em 
dois níveis de ilusão: a de “primeiro grau”, que é irrefletida, 
pautada no olhar distraído ou ingênuo; e a de “segundo grau”, 
que persiste no olhar não ingênuo, consciente das ilusões. Se 
na ilusão de primeiro grau não há o reconhecimento da ilu-
são mesma, na de segundo grau o reconhecimento já ocor-
reu, mas de tal modo que a ilusão instala-se definitivamente 
à medida que reconhece muito bem o mecanismo ilusório, 
tentando então a todo custo proteger-se da desilusão. Em ou-
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tras palavras, a ilusão de segundo grau mantém-se ilusória por 
medo de ser ilusória.

O mecanismo desse segundo grau da ilusão consiste na 
autoproteção, geralmente atrelada a uma aura de lucidez em 
relação às ameaças ilusórias das quais se julga estar definiti-
vamente livre. No caso de Oldman, sua lucidez consiste em 
saber que não há como provar a originalidade das coisas sem 
haver um argumento, um critério e uma garantia externamen-
te acrescentados ao objeto de juízo. Ao mesmo tempo, seu 
maior receio é o de ver expostos seus segredos, ou seja, a parte 
autêntica de sua vida que ele guarda a sete chaves.

Apesar de saber que tudo pode ser simulado, inclusive o 
amor, Oldman preserva aquilo que ele mesmo simula como 
algo autêntico e elevado: suas superstições, seu gosto artís-
tico apurado e sua obsessão por retratos femininos. De fato, 
Oldman é um homem que cultiva ilusões. O que lhe tornou 
vulnerável a iludir-se em definitivo, contudo, foi cair na arma-
dilha arquitetada por Billy, que o fez acreditar que finalmente 
encontrou sua mulher ideal: uma que vive em segredo, into-
cável, escondida do mundo.

Eis a isca perfeita: a possibilidade de suas pequenas ilusões 
deixarem de ser meramente simuladas (cópias) para tornarem-
-se promessas, neste caso por meio de um amor verdadeiro (ori-
ginal). Oldman cai no golpe – eis aqui o seu pior lance – por ter 
dado crédito desmedido a suas próprias ilusões, que antes eram 
apenas cultivadas em segredo e depois lhe foram literalmente 
roubadas. Vendo a si próprio como objeto de manipulação, o 
ilusionista dos leilões perde por completo sua lucidez, tornan-
do-se o autômato que não sabe da encenação da qual faz parte 
– exatamente como a anã, que não obstante chama-se Claire e é 
proprietária da casa onde toda a encenação foi articulada.

6. Conclusão

Encontramos no filme de Tornatore um material rico para es-
tudar a relação entre o duplo e a ilusão – objetivo a que nos 
propusemos neste artigo. Como obras que pensam, os filmes 
possibilitam levantar questões de pensamento sem operar 
com conceitos, mas por meio de imagens em movimento ma-
terializadas no encadeamento temporal próprio das narrati-
vas. Desse modo, o filme selecionado – O Melhor Lance – não 
se constituiu como objeto a ser analisado; não se buscou uma 
leitura crítica, histórica ou estética da película em questão; 
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também não objetivamos situá-lo no conjunto da filmogra-
fia do cineasta italiano ou mesmo interpretá-lo à luz de uma 
dada teoria. Enfim, não se empregou uma metodologia para 
análise do filme, mas fizemos do próprio filme um método 
hermenêutico para pensarmos/interpretarmos/analisarmos o 
problema posto em questão, isto é, o modo como o duplo e a 
ilusão se relacionam à luz da filosofia trágica.

Desse modo, há uma imagem no filme que é bastante sa-
lutar para sintetizar o itinerário percorrido: Oldman no asilo 
preso a uma máquina de terapia que gira o corpo tridimensio-
nalmente no espaço. Com os braços e pernas abertos, não há 
como não relacioná-lo ao homem vitruviano de Leonardo Da 
Vinci. No entanto, o homem contemporâneo, distintamente 
do homem moderno, não ocupa posição central, medida de 
todas as coisas, mas gira aleatoriamente no espaço, ora de 
lado, ora de cabeça para baixo, sem referência, como que a in-
dicar que as medidas são todas relativas. Oldman é, portanto, 
a medida de suas próprias ilusões.

Ilusões, no entanto, que estão menos ligadas ao golpe do 
qual fora vítima que à sua persistência em não admiti-las. Em-
bora não lhe falte discernimento para compreender a trama 
na qual foi urdido, falta-lhe disposição para aprovar a realida-
de vivida. Assim, Oldman preserva a ilusão de um amor origi-
nal; não se dá conta de que, como qualquer outra relação – a 
de amizade, por exemplo –, pode ser simulado. Ou, mesmo 
quando experimentado, como o foi de sua parte, apresenta 
algo de inautêntico. Algo é sempre copiado nas relações afeti-
vas. Oldman não “copiou” Claire de seus retratos femininos? 
Não “copiou” Robert ao seguir seus “conselhos” para seduzir a 
jovem desconhecida? A própria Claire não era uma cópia de 
suas excentricidades? Não partilhava ela também da busca 
por uma relação original, autêntica, que fosse única e verda-
deira? Enfim, ilusões.

Desse modo, é possível advertir que as cópias vividas na 
realidade são cópias sem original, ou melhor, são sempre ori-
ginais, ainda que não autênticas, dada a radical singularidade 
de toda existência e o conjunto assinalável das repetições. O 
amor, que é sempre único na vivência subjetiva de cada qual, 
repete-se ad nauseam e mutatis mutantis por todas as cul-
turas humanas. A tese do filme – se pudéssemos concluir a 
investigação sintetizando uma – seria justamente o contrário 
da defendida por Oldman: há algo de inautêntico em cada 
original. Inautêntico aqui no sentido de repetir/imitar. Tese 
que restitui o duplo à singularidade – não teríamos, portanto, 
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duas realidades: esta, cotidiana, da ordem das cópias; aquela, 
atingível sob certas condições, original e modelar. Tese tam-
bém que, se não condena propriamente a ilusão – quem não 
estaria vulnerável aos caprichos dos desejos? –, condena os 
artifícios que não aprovam o real. Essa aprovação incondicio-
nal da realidade, embora inautêntica – porque repetida, ainda 
que por uma minoria, desde tempos imemoriais – é o que há 
de mais original na existência, justamente por advertir que a 
existência é impossível de ser duplicada.

Notas

1. “[...] se tudo pode ser interpretado, é precisamente porque não há o que ser 
interpretado – sendo um dos aspectos do trágico ‘o que se furta a toda ten-
tativa de interpretação’ [Rosset]. [...] Com efeito, por ‘hermenêutica trágica’ 
devemos entender apenas uma hermenêutica que, como a de Ricoeur, não 
pressupõe um conteúdo específico a ser interpretado, mas que, em vez disso, 
encare o compreender como um modo-de-ser” (BECCARI, 2015, p. 101).

2. Todas as citações desta obra, no original em francês, foram traduzidas 
por nós.

3. “O mundo ‘aparente’ é o único. O ‘mundo verdadeiro’ é apenas acrescen-
tado mendazmente” (NIETZSCHE, 2006, III, §2, p. 26).
4. “Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não 
digerido, indigesto) designa a carne escorchada e ensanguentada: ou seja, 
a coisa mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordiná-
rios, no presente caso a pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão 
sangrenta quanto indigesta. Assim, a realidade é cruel – e indigesta – a partir 
do momento em que a despojamos de tudo o que não é ela para considerá-la 
apenas em si-mesma [...]” (ROSSET, 1989b, p. 18).
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