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Resumo

A proposta desse ensaio convida à reflexão sobre as relações 
que travamos com o tempo e no tempo que chamamos de 
nosso. Em função disso, o valor de contemporaneidade nele 
referido pressupõe não simplesmente o pertencimento a um 
contexto cronologicamente delimitado, mas sim uma operação 
de leitura que problematize esse pertencimento, esse contexto 
e seus limites e referências temporais, valendo-se das séries 
fotográficas da artista visual Cindy Sherman como intercessor.
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Abstract

This essay invites us to reflect on the relationship we have 
both with time and in the time we call our own. As a result, 
the value of contemporary  here alluded  implies not simply 
belonging to a context defined chronologically, but a reading 
operation that problematizes this belonging, the context and 
its limits and timeframes, making use of the photographic 
series of visual artist Cindy Sherman as intercessor.
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L’image n’est pas l’imitation des choses, mais l’intervalle 
rendu visible, la ligne de fracture entre les choses.
Didi-Huberman

Fricções do sujeito com o Real

Alain Badiou identificou como a principal característica do século 
XX a paixão pelo Real. Ele nos diz que ao contrário do século XIX 
dos projetos e ideais utópicos ou científicos, dos planos para o fu-
turo, o século XX buscou a coisa em si. O momento último e defi-
nidor do século XX foi a experiência direta do Real como oposição 
à realidade social diária. O Real em sua violência extrema como 
o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da rea-
lidade. Paixão que haveria dominado a experiência contemporâ-
nea em sua obsessão por desmascarar a aparência. Paixão que se 
revela em quatro exigências: a revolta crítica, a razão universal, a 
aposta amorosa e o pensamento emancipador. Paixão, que assim 
conduzida, culmina no seu oposto aparente, a espetacularização 
da vida e a existência em estrutura de semblante.

A paixão pelo Real consiste em um paradoxo fundamental: 
um espetáculo teatral. Se a paixão pelo Real termina no puro 
semblante do espetacular efeito do Real, então, em exata inver-
são, a paixão pós-moderna pelo semblante termina numa volta 
violenta à paixão pelo Real. A verdadeira paixão do século XX 
por penetrar a Coisa Real através de uma teia de semblantes que 
constitui a nossa realidade culminou assim na emoção do Real 
como o “efeito” último, buscado nos efeitos especiais digitais, 
nos reality shows da TV e na pornografia amadora, até chegar 
aos snuff movies1. Diante dessas evidências, cabe perguntar se 
existe uma ligação íntima entre a virtualização da realidade e 
a emergência de uma dor física infinita e ilimitada, muito mais 
forte que a dor comum? Talvez a imagem sádica definitiva esteja 
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também à espera para se tornar realidade: a de uma vítima que 
não morra de tortura, que possa suportar uma dor infindável 
sem a opção da fuga para a morte. Será que conseguiremos su-
plantar os fantasmas de Auschwitz, Guantánamo, Abu Ghraib? 

A verdade definitiva do universo desespiritualizado e utili-
tarista do capitalismo é a desmaterialização da “vida real” em si, 
que se converte num espetáculo espectral como propõe David 
Linch em seu filme Mulholland Drive (Cidade dos Sonhos), 2001. 
Não se trata apenas de Hollywood representar um semblante de 
vida real esvaziado do peso e da inércia da materialidade na so-
ciedade consumista do capitalismo recente, a “vida social real” 
adquire de certa forma as características de uma farsa represen-
tada, em que nossos vizinhos se comportam “na vida real” como 
atores no palco – a proposta de Sam Mendes no seu filme Ameri-
can Beauty (Beleza Americana), 1999, é exemplar nesse sentido.

Slavoj Zizek, em Bem-vindo ao deserto do Real (2003), evo-
cando a proposição de Badiou (1986), atenta para uma perspec-
tiva muito interessante, a saber, entender esse fenômeno a par-
tir da noção da “travessia da fantasia” de Jacques Lacan. Na vida 
diária, estamos imersos na “realidade” (estruturada e suportada 
pela fantasia) e essa imersão é perturbada por sintomas que ates-
tam o fato de que outro nível reprimido de nossa psique resiste 
a ela. “Atravessar a fantasia”, então, significa identificar-se total-
mente com a fantasia. Daí, podemos entender que a fantasia é 
simultaneamente pacificadora, desarmadora (pois oferece um 
cenário imaginário que nos dá condição de suportar o abismo do 
desejo do Outro) e destruidora, inassimilável à nossa realidade. 
O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente 
por ser real, ou seja, em razão de seu caráter traumático e exces-
sivo, não somos capazes de integrá-lo na nossa realidade (no que 
sentimos como tal), e, portanto, somos forçados a senti-lo como 
um pesadelo fantástico.

Aqui a lição da psicanálise é: não se deve tomar a realida-
de por ficção. É preciso ter a capacidade de discernir, naquilo 
que percebemos como ficção, o núcleo duro do Real que só te-
mos condição de suportar se o transformarmos em ficção. Re-
sumindo, é necessário ter a capacidade de distinguir qual par-
te da realidade é “transfuncionalizada” pela fantasia, de forma 
que, apesar de ser parte da realidade, seja percebida num modo 
ficcional. Muito mais difícil do que denunciar ou desmascarar 
como ficção (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte 
da ficção na realidade “real”.

Em vista desse preâmbulo um tanto esquemático sobre o 
traço característico da cultura no século XX, gostaria então de 
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convocar o trabalho da artista americana Cindy Sherman que 
se constitui como um campo fértil para nossos estudos sobre 
o estatuto das imagens contemporâneas. Ela parece articular 
todo seu projeto como uma travessia pela fantasia, sob um 
efeito do irreal a partir da dialética do semblante e do Real.

A imagem é hoje uma ferramenta da desatenção. Quanto 
mais imagens conseguimos devorar, mais imagens acabamos 
por esquecer. O resto vai para a vala comum do esquecimento. A 
artista vem revirar esse cemitério e seus mortos. Restos de corpo 
em todas as imagens. Em todas as imagens essa impregnação. 
Cindy Sherman mantêm fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas os escuros – algo que lhe concerne e 
não cessa de interpelá-la, algo que, mais que toda luz, dirige-se 
direta e singularmente a ela. Isso equivale dizer que é também 
dividindo e interpolando o tempo, que ela está à altura de trans-
formá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele 
ler de modo inédito a história, de citá-lo segundo sua necessida-
de que não provêm de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas 
de uma exigência de resposta. Ela não tem apenas um ângulo 
de visão sobre o passado, seus olhos são os do anjo da história: 
onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma ca-
tástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa a nossos pés. (BENJAMIN, 1994, p. 226) Seus olhos 
de anjo, explode o continuum da história, junta cacos e recolhe 
estilhaços, numa arqueologia dos afetos2 do agora. A imagem é a 
linha de fratura entre as coisas, o intervalo feito visível.

Do palco resplandecente de um mundo transformado na so-
ciedade do espetáculo, cabe indagar que tipo de seqüência é essa, 
tão repentina, tão rápida para ir da fascinação à abjeção? Qual é 
a relação entre o corpo do glamour, o repertório visual da beleza 
e a câmara dos horrores, câmara do corpo em humilhação, o cor-
po esfolado em dor? Qual é a natureza da transição, no universo 
da imagem contemporânea, que parece ir, em um movimento, 
de tudo-é-representação para o corpo-como-horror? Da propo-
sição segundo a qual o que é real é o simulacro para o colapso 
do simulacro numa fundição sadeana? Dos Untitled Film Stills 
(70’s) para o foco no corpo como casa de horrores e museu de 
cera de Cindy Sherman?

Uma diferença crucial entre o “museu de cera”3  e os Unti-
tled Film Stills diz respeito ao tipo de regime representacional 
dentro do qual cada um opera. O museu de cera é, entre outras 
coisas, um produto extremo da estética de representação pós-
-renascentista como a cópia exata de um referente fisicamente 
estável, um corpo que aparece diante dela como seu original: 
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“reprodução fiel da natureza e respeito pela verdade até os mí-
nimos detalhes, tais são os princípios que orientam a execução 
de toda obra no museu de cera” (KRAUSS, 1993, p. 217).

Presume-se que o corpo simplesmente exista lá fora no 
mundo, e então através da habilidade do copista suas formas 
são fielmente repetidas na cera. Com os Untitled Film Stills 
essa estrutura de representação é precisamente invertida: o 
referente nominal existe apenas por meio da representação e 
dos códigos culturais complexos que ele ativa. Sherman altera 
sua imagem tão radicalmente de foto para foto que se torna 
impossível localizar o termo constante que deveria unir a sé-
rie; o corpo desaparece em suas representações.

Ou antes, o que no senso comum consideramos como sendo 
o corpo, essa coisa dada, é elaborado durante a série de tal forma 
que parece ter sido trabalhado pelos códigos e convenções de re-
presentação até um ponto de saturação; o corpo é modelado por 
esses códigos tão completamente quanto a cera é modelada pelos 
artesãos. Sherman convence o observador de que suas diversas 
imagens são de fato presenças distintas, mas que “por trás” delas 
não há qualquer essência de identidade. A noção de identidade 
– de cada imagem como dando corpo a uma presença distinta – 
torna-se manifestamente um produto de uma manipulação dos 
complexos códigos sociais de aparência, uma pura superfície.

O que significa dizer que identidade – as profundezas inte-
riores supostamente por trás ou dentro da superfície da aparên-
cia – é apenas um efeito de identidade, a transformação semi-
-alucinante de uma superfície material em uma profundidade 
imaginária4. Altere-se a iluminação, o foco ou granulação da foto 
e surgirão conseqüências imediatas na noção de “identidade” 
que está sendo fabricada. Sherman expõe os alicerces materiais 
da produção de identidade, não apenas os códigos teatrais de 
vestuário e gesto, mas os códigos fotográficos que vêm juntar-
-se a eles. Se a granulação na foto faz a figura parecer diferente 
(distanciada, misteriosa ou desfigurada), isso prova, sem dúvida, 
que o que havíamos considerado como sendo a fonte da presença 
à qual respondemos – a figura, o referente, com sua interioridade 
e profundidade – na realidade emana da materialidade do traba-
lho de significação, do papel fotográfico e do modo como ele foi 
processado, do próprio aparato da representação.

A visão “construcionista” do corpo – de que o corpo não é 
uma constante anatômica, mas uma variável histórica, uma 
construção social – deveria, por direito, ser serena. Se o corpo 
consiste apenas em e através de suas representações, por todos 
os discursos nos quais é evocado (médico, estético, erótico, legal, 
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histórico), se ele realmente se evapora na representação, tornan-
do-se sem peso, perdendo suas antigas opacidade e densidade, 
então em um certo sentido o corpo deveria deixar de ser qual-
quer tipo de problema, para qualquer pessoa. Inteiramente in-
cluído na esfera do trabalho cultural, aparentemente tornando-
-se a arena principal da atividade cultural, ele perde finalmente 
seu caráter primitivo e é completamente assimilado e civilizado. 
Nesse sentido, a postura construcionista consuma todo o pro-
jeto de fazer o corpo desaparecer que caracteriza o Iluminismo. 
“É por manter o mais distante possível dos olhos, não apenas a 
dor real, mas tudo o que pode ser ofensivo ou desagradável para 
as pessoas mais sensíveis, que o refinamento existe”; acrescenta 
Norman Bryson (1993, p. 218). A partir do século XVIII, práticas 
nas quais o corpo possuísse qualquer tipo de persistência são 
caracterizadas como bárbaras e tiradas de vista: execuções não 
podem mais ser conduzidas diante da multidão e desaparecem 
por trás dos portões da prisão; animais não devem ser mortos 
em pátios por açougueiros locais, mas em abatedouros nos ar-
redores da cidade onde ninguém vai; a exposição da carne como 
algo diretamente cortado de um animal real, com uma cabeça, 
com órgãos internos, com uma forma de cadáver reconhecível, 
é repensada de modo que a carne possa deixar de parecer como 
carne recentemente viva e tornar-se ao invés um produto higiê-
nico, quase industrial, obtido sabe-se lá onde e como; urinar em 
público é considerado intolerável e os veneráveis pissoirs são re-
movidos; os moribundos, não passando mais seus últimos dias 
e horas em casa com a família e os amigos, não vão morrer em 
continuidade com o resto de suas vidas e seu ambiente, mas ao 
invés são seqüestrados para trás de paredes brancas e monitores 
de hospital (Ibid., p. 219).

O corpo, então, será feito desaparecer totalmente: dito con-
sistir unicamente em suas representações, será eventualmente 
visto como nunca tendo existido de outro modo. Para Foucault 
(1993), a história do corpo é a da sua construção através dos inu-
meráveis discursos que atuam para produzi-lo “positivamente”, 
isto é, pela primeira vez. É por ser construído pela cultura que 
o corpo acaba por ser um objeto de investigação histórica, que 
ele acaba mesmo por existir. Em Foucault o agente de sua su-
blimação é o discurso-como-visão: o olhar médico que penetra 
pela barreira da pele até o interior secreto do corpo, investigando 
cada recesso com clareza panóptica, traçando mapas e gráficos, 
declarando essa terra descoberta como o último posto avançado 
do império discursivo. Pode-se traçar um vínculo estreito entre 
o olhar médico e a Fotografia. É através da fotografia que as úl-
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timas taxonomias serão feitas, das fisionomias criminosas e fora 
dos padrões, dos grupos étnicos superiores e inferiores, eventu-
almente de populações inteiras. É o retrato fotográfico que irá, 
nas mãos das autoridades, esclarecer e registrar mesmo o crime 
mais obscuro, e finalmente permitir que circule por toda parte o 
anúncio de que o corpo finalmente foi capturado dentro da rede 
da representação: é apenas representação, sempre foi.

No entanto, a compreensão construcionista do corpo sempre 
teve problemas com “dor”. O interesse de Wittgenstein (1999) na 
existência da dor é emblemático do que pode acontecer uma vez 
que se admita que tudo o que existe, existe no discurso. Quando 
o significado é identificado com convenção cultural, quando apa-
rece apenas no espaço interativo entre pessoas e não pode mais 
ser encontrado na cabeça de ninguém, paradoxalmente o corpo 
retorna com uma urgência que nunca possuíra. A dor marca o 
limiar em que o contrato de significação e os jogos de linguagem 
que compõem a realidade social surgem contra algum tipo de li-
mite absoluto: não há nenhum signo que eu possa trocar pela 
minha dor, não pode ser canalizada em palavras (apenas gritos), 
ela existe para além dos meus poderes de representá-la diante 
dos outros. Os outros, por sua vez, que me conhecem apenas 
através do que posso fazer e ser, dentro do mundo da represen-
tação que compartilho com eles, são incapazes de conhecer esta 
minha dor, que só a mim pertence e não pode ser convertida em 
qualquer espécie de moeda de significação. No exato momento 
em que, eventualmente, se estabelece alegação de que o corpo é 
construído exclusivamente em e como representações, ao invés 
do corpo tornar-se sem peso, translúcido, completamente ilumi-
nado pela luz pura da razão discursiva, ele se estabelece como 
limite intransponível do discurso.

O que então entra em jogo é o inverso da inclusão do corpo 
no discurso: a percepção do corpo como simbolicamente recalci-
trante e como resistência clandestina da fronteira do império dis-
cursivo. O discurso que oficialmente conduz o corpo – abdução 
tanto quanto inclusão – tropeça, hesita, já que é experiente em 
correr contra algo que escapa a troca contratual de significantes: 
uma densidade, uma gravidade, um ficar fora do discurso; um êx-
tase do corpo como aquele que não pode ser, não será, sublimado 
no espaço de significação. Daí em diante, o corpo é exatamente o 
lugar onde algo deixa a ordem da significação – ou não consegue 
nela entrar. Ao mesmo tempo resíduo e resistência, ele torna-se 
aquilo que não pode ser simbolizado: o lugar, na verdade, do Real.

Seguindo esse argumento, Norman Bryson nos diz que o 
corpo é tudo aquilo que não pode ser transformado em repre-
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sentação, e, por essa razão, nunca é reconhecível diretamente: 
se devêssemos fazer o retrato desse discurso-fora-do-corpo em 
nossas mentes, não se assemelharia em modo algum com um 
corpo, já que o corpo-como-semelhança é precisamente aquilo 
a que não é possível convertê-lo. Mesmo imagens do corpo em 
abjeção apenas aproximam o que está em jogo aqui, substituindo 
as meras formas do horrível por aquilo que é essencialmente in-
comensurável com a forma, é informe. A linguagem apenas pode 
apontar para esse aspecto do corpo, não pode agarrar sua gordura 
nem sua umidade, seu excesso para além da significação. Como 
Lacan descreveu a garganta da paciente de Freud, Irma:

A carne que nunca se vê, o alicerce das coisas, o outro lado 
da cabeça, do rosto, as glândulas secretoras por excelência, 
a carne de onde tudo exsuda, bem no coração do mistério, a 
carne em todo o seu sofrimento, é amorfa, em toda sua forma 
é, em si, algo que provoca ansiedade. (LACAN apud BRY-
SON, Cf. KRAUSS, 1993, p. 221)

Tal como a linguagem, a representação visual pode somente 
encontrar análogos e termos de comparação para esse corpo: é 
como isso ou aquilo. Nos limites da representação ou atrás dela 
paira um corpo do qual se saberá a existência apenas porque 
esses stand-in inadequados, que estão ali somente para marcar 
um limite ou fronteira para a representação, capazes de conjurar 
uma penumbra, ou algo que fica além da representatividade. A 
penumbra indica que o discurso-como-visão não pode detectar 
muito bem essa região, nem colocá-la em foco. Contudo à medi-
da que o espectador perceba que a visão não consegue conforta-
velmente esquadrinhar a penumbra (o olhar saindo da imagem, 
como uma flecha atingindo um escudo), surge uma certa náusea 
que inconfundivelmente anuncia o advento do Real. Não porque 
a imagem mostra essa ou aquela coisa horrível – a aparência re-
pugnante do conteúdo da imagem é apenas um obstáculo mo-
mentâneo para o discurso, uma vez que logo que os discursos de 
horror penetrem em seu alvo, eles de uma vez neutralizam-no e 
absorvem-no de volta ao repertório das convenções. Pelo contrá-
rio, o objeto do horror (de prazer) mostrado na foto será sempre 
inadequado à carga afetiva que ele carrega consigo: o horror nun-
ca está na representação, mas ao seu redor, como um clarão ou 
um perfume. Na série das Sex Pictures (1992), Sherman consegue 
jogar exatamente com esse vazio entre o corpo como êxtase-do-
-discurso e os standin inadequados do corpo no estágio repre-
sentacional. Daí sua comédia do macabro, seu humor negro: os 
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manequins dos estudantes de medicina, as partes do corpo, as 
máscaras de Halloween e próteses não podem corresponder ao 
sentimento que induzem, não podem a ele igualar-se. Mas, de 
um certo modo, o objeto do horror não precisa sequer almejar ser 
adequado, visto ser apenas um chamariz, não a coisa real, apenas 
um arauto do Real, um aviso de que o horror está no ar.

Uma vez declarado que o mundo tornou-se representação, 
e o Real retira-se do sistema, a esfera cultural deve ficar em paz, 
movendo-se ao redor dos espaços serenos da realidade virtual. 
Mas a surpreendente conseqüência da conversão da realidade 
em espetáculo é inversa: uma hesitante sensibilidade ao Real, 
uma consciência aguçada dos momentos quando a realidade 
virtual é perturbada, quando avança contra e atinge aquilo que 
como noção expeliu de seu sistema. Precisamente porque se es-
pera que o sistema de representação discursiva tenha abrangido 
tudo o que existe, o corpo incluído, as fricções do sujeito com o 
Real têm uma força que nunca possuíram antes da totalização 
da representação em “realidade”. Como um imã agarrado a uma 
tela de televisão, as confrontações com o Real fazem a imagem 
inteira se deformar. Para o sujeito do mundo-como-represen-
tação (ou mercadoria/ espetáculo) a abordagem do real induz 
um tipo especial de medo que pode, historicamente, ser algo 
novo no mundo: uma ansiedade ou náusea que deriva inespera-
damente do próprio sucesso do sistema.

A ação primária do Real nunca é, claro, aparecer: quando 
assume uma forma (monstro, extraterrestre, vampiro, cadá-
ver), já é de modo seguro dentro do espaço do representacio-
nal. A ação do Real é simplesmente que ele se move perto, per-
to demais. O núcleo duro daquilo que resiste à simbolização 
vem em direção ao sujeito como uma curvatura no espaço da 
própria representação, como um pavor que infiltra a imagem 
e parece vislumbrá-la por fora e por trás5.

Talvez seja isso que subentende o esforço do revival gótico 
contemporâneo, cujos praticante chave são Cindy Sherman e 
David Lynch. A estrutura sobre a qual cada um pensa acerca da 
imagem e do corpo é menos o signo que o sintoma. O sintoma é 
o que fica permanentemente no limiar da simbolização, mas não 
pode atravessá-lo; é uma mensagem cifrada prestes a passar para 
a significação e a cultura, no entanto permanentemente impedi-
da, como um criptograma corpóreo. O que a torna reconhecível 
(até onde isso é possível) é seu sentimento de terror, enquanto o 
edifício inteiro da inteligibilidade pessoal e cultural é estreme-
cido por aquilo que excluiu – o objeto-causa do medo e desejo 
do sujeito. Stricto sensu, o sentimento de terror que surge com 
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a proximidade excessiva ou iminência do Real é só o que pode 
ser sabido aqui, já que aquilo que induz o terror é precisamente 
inominável. Certamente o seu lugar é o corpo, mas não o corpo 
que surge em Foucault, produto da disciplina, conhecimento e 
técnica do Iluminismo. Aquilo que a teoria do corpo disciplinar 
passa por cima, num silêncio metodológico, é o corpo precisa-
mente como o obstáculo disciplinar, a Coisa densa e desobedien-
te que escapa da absorção no panóptico teatro do poder. Escuro, 
escondido, eis o preço a ser pago pela ideia do corpo como disci-
plinado e domesticado; sua monstruosidade é aquela de todas 
as secreções amorfas que recuam para o sujeito como refugos da 
arena disciplinar – o que já é falar de sua necessidade para a or-
dem simbólica.

A estrutura do sintoma é apenas parcialmente compreen-
dida se pensarmos nela como a verdadeira fala do corpo, bro-
tando de dentro dele e batendo na porta da cultura. Ao invés 
disso, é a massa total de resíduos criados como lixo do teatro 
do imaginário cultural, onde o sujeito assume e internaliza 
seu repertório de aparências convencionais e sancionadas. Ele 
passa a ser com e fora desse teatro de representações. E quanto 
maior for o escopo e a extensão do teatro imaginário (quanto 
mais perto este chegar da declaração de que tudo o que existe 
foi absorvido pela cultura), maior será a ameaça colocada pelo 
sintoma à estabilidade interna do sujeito. Sua essência é um 
axioma elementar incapaz de uma maior elaboração: simples-
mente que “aconteceu algo de errado com o corpo”.

Tanto no trabalho de Lynch quanto no de Sherman o que 
intensifica o pavor do sintoma é que nada da “realidade” disponí-
vel parece forte o suficiente para desviar ou rechaçar a incursão 
temida do Real. Em uma ordem clássica de representação (como 
a do museu de cera), baseada nos dois termos original e cópia, 
a representação do horror – embora assustadora – nunca pas-
sava de um fantasma ou um pesadelo temporário, visto que, in-
dependentemente de quão ruim o sonho tivesse sido, sempre se 
podia levantar e mudar da zona de representação perturbadora 
de volta para o porto seguro de um mundo real e de um estado 
acordado. Mas no regime visual contemporâneo, construído em 
torno da ideia do colapso da oposição clássica entre real e cópia e 
sobre a absorção da realidade no interior da representação, não 
há espaço fora do teatro da representação para o qual o sujeito 
possa correr. Uma ordem aparentemente fechada, a representa-
ção agora não possui qualquer ponto de saída, nenhuma saída de 
emergência. Seu espaço é como aquele do bardo tibetano, uma 
região onde após a morte diz-se que o sujeito assiste à execução 
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completa de todas as suas fantasias de desejo e medo, mas de 
uma posição de total encurralamento e incapacidade de desviar-
-se do objeto-causa de pavor. Nos Untitled Film Stills tudo o que 
permanece de uma realidade amplamente engolida dentro da 
representação são fragmentos narrativos e visuais de antigos gê-
neros cinematográficos (film noir, Hitchcock, Nouvelle Vague, 
Neo-realismo, etc). Nenhuma dessas inconsistentes películas 
tem força para manter cercado o avanço do Real em direção ao 
sujeito (o mesmo pode ser dito sobre Lynch: as citações do ci-
nema mais antigo – de musicais, road movies, comédias, ficção 
científica – servem apenas para enfraquecer ainda mais o espaço 
narrativo, deixando-o impotente diante da usurpação do Real).

Duas imagens de Sherman, uma canção de inocência e uma 
de experiência, Untitled Film Still # 48, de 1979, e Untitled # 250, 
de 1992. Elas não poderiam ser mais diferentes. Em que ponto 
Sherman passou para o lado negro? Voltando as páginas das 
“obras completas”, pode-se perceber tardiamente que apesar do 
otimismo da primeira imagem, sua qualidade alegre de “partida” 
(pode-se lembrar o título de uma crítica de 1983: “Here´s Looking 
at You, Kid”; Waldemar Januszczak), a estrutura sintomática já 
está inteiramente no lugar: a primeira proposição, que o real está 
agora sendo completamente assimilado na representação (nesse 
caso, atravessando os códigos do cinema); e a segunda, sua con-
seqüência, que essa mesma absorção esconde em seus limites 
uma atmosfera de terror, fora da tela e nas bordas da representa-
ção, um medo pelo e do corpo no exato momento de sua subli-
mação ou desaparecimento no teatro representacional.

Na segunda imagem o real move-se muito mais perto, e o 
corpo de Sherman desaparece fisicamente da cena, sinal de sua 
pretensão ao equivalente visual do “texto social”, o fluxo de ima-
gem. O que ressurge dessa mesma desaparição é tudo acerca do 
corpo que o fluxo de imagem joga fora a fim de manter as noções 
do corpo como socializado, limpo, representável: a densidade 
material do corpo, suas pulsões e impulsos internos, a convulsi-
bilidade de sua dor e prazer, a espessura de seu deleite.

Mas todas essas fotos são apresentadas como simulacros, em 
certo sentido entrando num emergente e moderno fluxo de ima-
gem, enquanto um evento no tecido do real conduz abruptamen-
te para tudo que excede o repertório aceitável de imagens: assas-
sinato, tortura, estupro, execução, com o estado em suas vestes de 
pura violência e o sujeito civil tratado como uma espécie de fardo 
de carne sombriamente desejada. Com Sherman vemos a mesma 
(ou uma relacionada) cultura. As apostas são mais altas e a repre-
sentação está no processo de colocar os toques finais em sua colo-
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nização do real. Em suas margens, contemporâneo a esse projeto 
colonizador e conseqüência dele, está o corpo sintomático de dor 
e prazer, de deleite. O movimento do ideal para o abjeto é um 
natural deslizamento na trajetória da carreira de Cindy Sherman.

 
O efeito anel de moebius

No atual regime de visibilidade, a imagem aparece como meio 
de exposição daquilo que, no interior do inorgânico, do reificado 
é capaz de provocar o olhar fascinado. Poucos foram tão longe 
nesse arriscado jogo de indiferenciação entre publicidade, por-
nografia, cultura pop. Suas imagens, concatenações de estereó-
tipos, reproduzem objetos que já são reproduções: personagens 
dos cenários de Hollywood, de filmes de Douglas Sirk, de film 
noir, da Nouvelle Vague, do snuff movies e da foto publicitária 
das revistas de luxo. Em seus ensaios fotográficos nos reencon-
tramos constantemente perante soluções formais que são produ-
tos de receitas estandardizadas. Cindy Sherman é uma colecio-
nadora recitando toda uma cultura visual, sua obra constitui um 
inventário de motivos e procedimentos.

Nas suas séries fotográficas pode-se perceber uma reivin-
dicação contemporânea da circulação de imagens e de media 

Figura 1
Untitled Film Still # 48, 1979, 
Cindy Sherman

Figura 2
Untitled # 250, 1992,
Cindy Sherman
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Figura 3 
Untitled Film Still # 56, 1980, 

Cindy Sherman

dominado pela dinâmica da cultura da imagem. Suas séries são 
urdidas de forma a nos mostrar as próprias condições de sur-
gimento e de recepção, um dispositivo de inscrição e escritura 
que coloca em situação, numa estratégia complexa, fotógra-
fo e observador. Promovendo deslocamentos e transferências 
entre fotografia, cinema e arte, Sherman constrói uma meta-
linguagem com a qual pode então operar em um plano mito-
-gramático da produção artística, apontando, assim, para um 
entendimento do termo estética como um modo de articula-
ção entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas ma-
neiras de fazer e modos de se pensar suas relações.

O primeiro grande ensaio fotográfico de Sherman, Untitled 
Film Stills (1977-1980), já coloca um problema central da imagem 
clássica, o conceito de identificação, pois detecta a crise da repre-
sentação nas operações fundadas na figuração, produzindo uma 
corrosão da figura até transformá-la em superfície, em pura ima-
gerie – lógica que guiará os ensaios subseqüentes: Rear Screen 
Pictures, Centerfolds, Gleams and reflection, etc.

Os Untitled Film Still são precisamente sobre a transformação 
de vidas vividas em vidas produzidas mecanicamente, como a in-
dústria dos sonhos produz nada mais do que  clichês irresistíveis 
que introjetam compulsivamente, até o ponto em que não há ne-
nhuma vida que tenha sido previamente empacotada e inscrita, 
contada, determinada, subsumida. A indústria dos sonhos, mais 
do que fabricar os sonhos dos consumidores, introduz os sonhos 
dos produtores em meio às pessoas. A reificação não é nenhuma 
metáfora: ela faz com que os seres humanos que reproduz se asse-
melhem às coisas, mesmo onde os seus dentes não representam 
pasta de dente e suas rugas de preocupação não evocam laxativos.

Quem quer que vá a um filme está apenas esperando pelo 
dia em que esse feitiço seja quebrado, e talvez, no final das 
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contas, apenas essa esperança bem guardada leve as pessoas 
ao cinema. Mas, uma vez lá, elas obedecem. Elas se incorpo-
ram ao que está morto. 

Muitas das Cenas de filme sem título, se não a maioria delas, 
apreendem uma personagem no meio da ação, de modo que, 
pela imaginação, projetamos na cena uma estrutura narrativa, 
a própria narrativa, por assim dizer, da qual a cena foi retirada.

Mas, é claro, não há nenhuma narrativa aqui, nenhuma his-
tória, tudo já está decidido. A narrativa, o filme que passamos 
mentalmente, é uma “cena”6, parada e congelada; portanto a 
temporalidade desdobrada, que pretende ser a prerrogativa do 
filme sobre a fotografia, é uma falácia. A verdade da temporalida-
de do filme é a cena. E essa redução pretende contar algo contra 
o filme e a fotografia. Sendo captada por um clichê, uma cena, 
cada personagem retratada está decretando uma mimese com a 
morte; elas são o veículo e a vítima do clichê que exemplificam. 
Portanto, cada fotografia é a mimese dessa mimese com a morte.

A partir disso, parece necessário inferir (uma inferência 
exigida, de qualquer modo, pelas últimas obras de Sherman) 
que a artista não tinha a intenção de que as séries fossem 
uma posição em favor da tese de que o eu não é nada mais do 
que um tecido de clichês, nada mais do que um portador de 
significações culturais. Pelo contrário, essa tese é seu alvo, o 
que ela pretende estar interrogando e negando. Por todas as 
suas referências nostálgicas ao passado recente, todo o seu 
charme, astúcia e conhecimento, há algo de desconcertante e 
escuro sobre as Cenas de filme. E é no território de sua escu-
ridão que reside sua autoridade enquanto obra.

 Figuras 4 e 5
Untitled Film Still # 7, 1978, 

Cindy Sherman
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Podemos, por hipótese, pensar que as Cenas de filme, de Cin-
dy Sherman, apesar do fato de a artista figurar em todas elas, não 
são auto-retratos. Ela é sua própria modelo e, como é o caso com 
todas as modelos, isso não a torna o tema de sua arte. Ela não se 
rende ao desejo voyeurista que provoca. Ela é o objeto do olhar 
do observador, mas também o controla, por dirigi-lo como fotó-
grafa. Como artista, ela está no comando total de suas intenções. 
Como sua própria modelo, ela abriga clichês intensificados. En-
tretanto, esse raciocínio me parece enganoso.

Se Sherman tivesse feito apenas uma Cena de filme, seu 
efeito não seria o ocasionado de fato por essas fotografias 
– somente o efeito de um ato esperto de personificação. O 
fato de cada cena/ foto fazer parte de séries indefinidamen-
te longas, cujo poder cumulativo depende de cada momento 
da série ser só um clichê, é constitutivo para a força de cada 
retrato. E cada retrato, cada captação de um sujeito por um 
clichê, é uma captação de Cindy Sherman.

Parte da dificuldade e fascinação de Cenas de filme é que es-
tamos intensamente cientes de que testemunhamos Cindy Sher-
man em cada um, além das personagens retratadas. Portanto, o 
que começa como admiração de sua habilidade de personificação 
e disfarce, por uma aparente mobilidade e identificação de seus 
aspectos, que lhe permite abordar um grupo de personagens tão 
divergentes, torna-se cada vez mais uma situação de ansiedade. E 
aqui começa a importar terrivelmente que se trata de fotografia, e, 
como tal, permanecerá a indexação casual do retrato ao original – 
a “máscara mortuária” do objeto original. A indexação do retrato 
ao original é o que transforma o sentido do que quer dizer ser um 
“modelo” para a pintura e a fotografia. O que existe a mais em 
cada fotografia, a força expressiva da vulnerabilidade que relacio-
na a personagem ao clichê e Sherman à personagem, o excedente 
que deve ser chamado de presença animista do sujeito, sobre e 
além de sua captação no clichê, volta-se precisamente para o ex-
cedente de cada conteúdo explícito, além do artifício, que é uma 
conseqüência da combinação do olhar mecânico da câmera (cada 
um indexado por causalidade a Cindy Sherman), e a proliferação 
de imagens, cada uma delas fazendo parte de uma série indefini-
damente longa. Por fim, o que constitui o fato mais perturbador 
e insólito acerca das séries é que elas não podem ser nada além de 
auto-retratos. A proliferação de auto-imagens feita por Sherman 
consegue chegar à sua força persistente, exemplificando o desejo 
de si em cada uma das formas inadequadas que o negam.

A infinidade viciosa da sujeição pertencente à indústria 
cultural está recitada e representada nas séries, a fim de reve-
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lar tanto a infinidade viciosa por si mesma, quanto o fato de 
que em virtude da repetição da repetição, a própria Sherman 
é aquele limite extremo, o excedente que abre caminho atra-
vés do olhar estetizante da câmera, o brilho, sedução, e aura 
de cada clichê. A não ser que essas fotografias fossem auto-
-retratos, não seria possível abrir caminho.

É fácil ver por que essas fotografias foram apropriadas tão 
prontamente para metas pós-modernas. Sugerindo que a força 
das Cenas de filme é um animismo, e identificando esse animis-
mo como momento de excesso ou abertura de caminho além 
da imagem, está implicado um pathos. Esse pathos deve ser 
considerado como uma conseqüência da indexação casual da 
imagem ao fato, chamemos assim, de Sherman por si mesma. 
Ela só pode aparecer como efeito reflexivo e não como imagem, 
o efeito de sua reiterada aparição com cada retrato, esse excesso 
dentro de cada repetição.

Em seus trabalhos dos anos 80, Sherman procurou reanimar 
e re-materializar, encontrar representações da vida que resta a 
ela e a nós, interrogar o que é vivo e o que é morto nela e em nós. 
Ao procurar representações do que foi ignorado ou considerado 
indigesto, por obra da indústria cultural, ela se volta inicialmen-
te, sem surpreender, para a fantasia, para a nossa imaginação do 
que ainda resta além do clichê cultural, deixando a fantasia de 
uma outra vida se fundir apenas lentamente com a tentativa de 
imaginar exatamente a vida dizimada.

Sem título, # 153 me toca como sendo apenas mais uma cena 
de filme com o contraste da face da morta e a grama perfeita-
mente verde, lama e sujeira sugerindo que há uma falta terrível 
aqui – toda a vida está no verde e toda a morte no ser humano. 
O que torna essa fotografia inquietante é a ausência de horror, 
a ausência do evento devastador que ocasionou essa conclusão 
composta, quieta, parada. A quietude composta da cena ecoa o 
olhar calmo, embelezador, da câmera (ele mesmo um eco quieto 
da beleza da escultura clássica). Sabemos a resposta para a ques-
tão que seria o título do filme, Quem matou a loura?

Compare-se isso com a obra Sem título, # 177. Envolvê-la 
também compõe uma narrativa; talvez um filme de terror realis-
ta, um filme de impacto. A morte, o estupro, a violação, o terror 
prestes a acontecer e acontecendo, nada disso está ali; talvez por-
que, vendo essas coisas, não veríamos o que é preciso, ou porque 
as vemos com muita freqüência e de um modo equivocado. Em 
vez disso, temos de encarar a face no canto direito, com o olhar 
fixo em nós – ou será que ela está observando a própria cena de 
devastação? –; a face se encontra escurecida por sombras roxas e 
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Figura 6 
Untitled #153, 1985, 

Cindy Sherman

Figura 7
Untitled #177, 1987, 

Cindy Sherman

azuladas, um pouco fora de foco; não está claro se essa é a face de 
uma pessoa viva ou morta, se é a assinatura de Sherman, a apari-
ção fantasmática do corpo violentado.

Cada uma dessas fotografias é objeto coercitivo da atenção vi-
sual, espetáculos sem receita de cor, fantasia, ansiedade, os quais, 
em seu momento exuberante, alucinatório, de excesso sensorial e 
dissonância, conjuram e instituem um animismo resplandecen-
te, mas algo muito distante da face humana ou da figura humana: 
trata-se de vida fora do lugar, espinhas nítidas, e uma longa lín-
gua carnuda que agora suporta toda a carga da afirmação de que 
a vida vive. No extremo dessas séries, encontram-se as imagens 
de decadência e as que empurram a questão da vida para o limite 
de indeterminação entre o orgânico e inorgânico. Talvez o retrato 
# 190 seja o mais incisivo deles, já que inevitavelmente nos faz 
referência às miríades de faces que eram e não eram Cindy Sher-
man nas Cenas de filme sem título. Qual o significado de uma face 
humana que pode ser ou tornar-se tão sem face? O que está nos 
olhando de volta numa face que foi subsumida por um clichê? O 
que é uma face humana viva agora? Face a face.                                      

O primeiro aspecto que se nota em Sem título, # 190, é sua 
superfície viscosa escura; trata-se de adornos e enfeites visuais 
que, como o brilho na superfície da própria foto colorida, cha-
mam atenção do nosso olho ingênuo. Como é fácil fazer um tru-
que para que olhemos! Como é casual a nossa compra do espe-
táculo visual. Mas isso tudo é superfície, e a superfície é bosta. 
Se olharmos mais demoradamente, trata-se de algo manchado, 
dentes brancos e língua avermelhada cobertos com excremento, 
o que pensamos que deve ser excremento, a imagem exata do in-
digesto, do qual não podemos tirar os olhos. A nossa fascinação 
inicial se desdobra em desgosto, que fica em suspenso na fasci-
nação. Será que essa face, com seus olhos azuis como os lampe-
jos indeterminados de onde o azul vem, está enterrada na sujeira 
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do cólon ou emergindo para fora desta? Talvez se quisesse dizer, 
sobre essa imagem, que a sua feiúra é demais, é próxima demais 
do clichê do que é horrível para ser realmente revoltante, e que 
enfim ela é quase cômica, terror kitsch, uma fonte de riso difi-
cultado e muito presente. Mesmo se isso for verdade, não é igual 
ao horror cômico dos filmes de terror clássicos, pois, seja vendo 
a imagem como algo que desgosta de verdade ou como algo que 
desgosta comicamente, ficamos com uma impressão: a cena do 
excremento é o hábitat natural à face humana.

Ao sugerir que a cena do excremento é o hábitat natural à 
face humana, estou querendo despertar interesse pela alegação 
de que se trata de um estrato de significado, não de um real além 
do significado, mas de um local de significado, onde este come-
ça. Trata-se do lampejo de luz se tornando o lampejo do olhar, a 
vida emergindo do lodo e mergulhando nele novamente, no gri-
to de horror, ou agonia, ou desgosto, por meio do qual a natureza 
revoltante se torna um objeto (ou objeto que estamos olhando), 
torna-se algo que fica em suspenso, ou oposto a, ou diferente de 
nós, mas faz parte de nós: afinidade fantasmagórica.

Compare-se essa maneira de pensar sobre e reagir a Sherman 
com Norman Bryson (1993). Ele argumenta que o corpo é tudo 
aquilo que não pode ser transformado em representação, e por 
essa razão nunca é reconhecível diretamente: se devêssemos fazer 
o retrato desse discurso-fora-do-corpo em nossas mentes, não se 
assemelharia de modo algum a um corpo, já que o corpo-como-

Figura 8
Untitled #190, 1989, 
Cindy Sherman



176 VIsuaLIDaDes, Goiânia v.8 n.2  p. 157-181, jul-dez 2010

-semelhança é precisamente aquilo a que não é possível conver-
tê-lo. Assim como a linguagem, a representação visual só pode 
encontrar análogos e termos de comparação para esse corpo: é 
como isso ou aquilo. Nos limites da representação ou atrás dela 
paira um corpo de que você ficará sabendo apenas por causa des-
ses posicionamentos inadequados, que estão ali simplesmente 
para marcar um limite ou fronteira da representação, capazes de 
conjugar uma penumbra, ou algo que fica além da representabi-
lidade. A penumbra indica que o discurso-como-visão não pode 
detectar muito bem essa região, nem colocá-lo em foco.

Esse discurso repetiria as mesmas suposições sobre o signi-
ficado que são a causa e raiz da violência do discurso criticada 
pelas imagens de Sherman? O contraste entre representação e 
real assume que nós – subjetividade, linguagem, práticas discur-
sivas, enfim, como se queira chamar – somos o local ou origem, 
ou fonte auto-suficiente de todo significado e sentido, que as 
nossas capacidades de falar e significar talvez sejam condiciona-
das por um substrato material, mas não são dependentes desse 
substrato. Nós impomos significados ao mundo, nós o damos.

Então, quando Bryson sugere que os manequins e as partes 
do corpo de estudos médicos, assim como as próteses não podem 
estar à altura do afeto que produzem, não podem igualar esse 
afeto, podemos muito bem perguntar: de que tipo de falha se tra-
ta? O que é fornecer uma representação, uma mimese de dor, ou 
terror, ou violação? Será que a linguagem chega a “igualar” os afe-
tos que produz? E o riso? Que espécie de equiparação está tendo 
lugar nesse caso? Será que o desafio dessas imagens não é apenas 
o fato de o momento de significação ser o momento de excesso, 
o fato de que a interpretação visual é conservada e completada 
no modo não-discursivo? À medida que nossos conceitos, e suas 
distinções (humano/ não-humano, vivo/ morto, irreal/ muito 
real), caem por terra, só então a cena se torna presente.

Figura 9  
Untitled #175, 1987,

Cindy Sherman
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O que Sherman apresenta vai além do regime de represen-
tação racionalizada da indústria cultural, além do que é estabe-
lecido como formações de significado e importância. O que re-
-emerge daquele desaparecimento mesmo (o do próprio corpo 
de Sherman como sujeito/ objeto) é tudo, sobre o corpo, que a 
torrente de imagens joga fora a fim de manter as ideias do corpo 
como socializado, limpo, representável: a densidade material do 
corpo, suas tendências e pulsões internas, as convulsões de suas 
dores e prazeres, a espessura de seu deleite. Enquanto espinhas 
nítidas, língua tosca, sujeira de cólon são substitutos para esse 
real, e imagens dele, no contexto da obra de Sherman eles não 
são o que está além da representação, mas sua própria origem 
contingente. Não só abrem caminho através do conhecimento 
racionalizado, mas também forçam sobre nós, com insistência 
aterrorizante ou cômica, uma outra cena de conhecimento: o 
que não podemos engolir, ingerir, provar, equivale àquilo de que 
não podemos duvidar. A ilusão de domínio racional, ou o jogo 
do signo, é minada em uma instância de reviravolta cognitiva 
obrigatória. O terror é uma das formas de arte que Sherman em-
prega a fim de permitir a fala dessas outras. Ou, pode-se dizer, 
Sherman dispõe o terror como um modo ou maneira de abstra-
ção (ou revela que o terror foi isso o tempo todo), e assim de des-
realizar o dado, removendo o significado determinado e doação 
objetiva, a fim de lhes fornecer uma insistência ilusória que de-
volve uma força para originar. As afinidades são indexadas em-
piricamente e ligadas historicamente – são a conseqüência do 
mecanismo, da discursividade, do implacável clichê. Sherman 
oferece um novo material a priori, e desse modo algo que relem-
bra a experiência para além do que a experiência se tornou.

Com certeza estamos operando no domínio da arte e da ilu-
são – a sujeira do cólon é, ainda bem, sem cheiro e sem gosto – e, 
na vida cotidiana, essas fontes naturais, porém antropomórfi-

 Figura 10 
Untitled # 264, 1992, 
Cindy Sherman
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cas, de significado foram excluídas, como demonstra a mini-his-
tória foucaultiana do desaparecimento do corpo. Mas é isso que 
ergue os suportes para a outra cena do ato de conhecer. Embora 
se trate de um espaço de ilusão, a foto de Sherman nos remete 
enfaticamente a um excesso sensorial e corpóreo, do qual o des-
gosto e/ ou o riso são uma marca.

Os desdobramentos dessas qualificações constituem a pri-
meira tentativa, muito breve, de reconhecer o caráter absoluta-
mente ilusório desses retratos, enquanto se prendem à profun-
didade de sua insistência sobre a natureza material, ilegítima e 
abusada. Quero sugerir que a insistência indutiva de Sherman 
toma o lugar, assim, da função das séries na arte modernista, isto 
é, o mecanismo de “entrar” num novo registro, que se prende re-
velador ou exemplar7. É muito tarde pra isso: o desastre já acon-
teceu, e nenhuma obra pode ser exemplar agora. A esse respeito, 
a indução de Sherman depende, para ser plausível, não só das 
séries de filmes de terror/ desastre/ sexo, mas também de tudo 
aquilo que conduz a eles, desde as Cenas de filme sem título, pas-
sando pelo “pink robe” e retratos de moda. Temos imagens inver-
sas da mesma coisa: clichês externos, carnificina interior. Isso é a 
seqüência indutiva, mas apenas em virtude da seqüência é que 
nós, incluindo Sherman, podemos ver a indução envolvida aqui, 
o caráter de autenticidade da sua insistência. E essa insistência, 
estou afirmando, envolve algum tipo de encontro presente com 
a sensorialidade, embora ilusória, muito mais do que alguma ar-
gumentação sobre sensorialidade ou corporificação ou natureza 
ou espontaneidade. Tal argumentação seria filosófica e não arte. 
O fato de a linha entre as duas ter se tornado tão tênue é uma 
parte do desastre; mas apenas em virtude da insistência indutiva 
de Sherman é que isso pode ser visto, as perdas envolvidas podem 
ser calculadas e lamentadas. É quase certo, então, que a minha 
argumentação aqui mutila e limita demais o “argumento” dela.

Agora: existe algum outro modo público de unificar 
nossas crenças e emoções acerca da corporificação e enrai-
zamento no mundo natural? Existe algum outro espaço 
compartilhado e social, em que as nossas crenças acerca dos 
nossos corpos poderiam ser transfiguradas tão radicalmen-
te, a ponto de abrigar uma afirmação anticeticismo? O que 
sabemos, no sentido pleno do crer e sentir, sobre a nossa 
corporificação, que constitui melhor conhecimento, melhor 
reconhecimento do que aquele oferecido pelas imagens ater-
rorizantes de Sherman? Será que essas imagens podem ser 
observadas, cumulativamente, como nada mais do que uma 
indução transcendental das condições de significatividade, 
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assegurando, não a subordinação da natureza vida ao conhe-
cimento, mas sua necessidade extrema?

notas

1. Snuff significa morte, assassinato, e é o título de um filme produzido nos 
anos 70, cuja propaganda afirmava que os atores que representavam persona-
gens assassinados foram realmente mortos durante as filmagens. Termo que 
identifica um tipo de filme de horror dedicado a sexo e violência, em que a 
violência não é simulada.

2. Faz parte do dispositivo do contemporâneo os anacronismos do tempo.
3. House of Wax é uma expressão usada por Norman Bryson e que nomeia seu 
artigo. Cf. KRAUSS, 1993, p. 216-223.

4. Para Lacan o acesso do sujeito a uma ordem simbólica faz-se pela linguagem, 
ultrapassando a relação especular eu-outro da ordem do imaginário. O simbó-
lico devolve as estruturas sociais reguladoras e constrói a identidade do sujeito 
assumida na face do imaginário. Considerando este quadro de forças, o sujeito 
existe assim fora de si mesmo num exterior ao seu imaginário. Se por um lado 
é efeito do discurso, por outro diz mais do que aquilo que tem consciência de 
dizer, porque existe um saber que ultrapassa aquilo que ele de si pode saber, o 
saber de uma ordem prévia, do simbólico, que faz a determinação significante. 
Mas também porque existe uma impossibilidade de que o todo se diga, existe 
um real que sobra. Este real resiste enquanto objeto parcial ou resto a apropria-
ção do simbólico e torna-se causa do desejo que promove a sua emergência no 
interior do próprio simbólico. Do real só podemos falar, como já vimos, desse 
fluxo de fragmentos desordenados, passíveis de organização pela ideologia do 
cotidiano sob o nome de realidade. É então dos fragmentos das suas vidas e da 
emergência desses restos do real resistindo a realidade, não dominados pelo 
simbólico mas em conflito, que as “imagens de Cindy Sherman” falam. É aí que 
se joga a possibilidade de um discurso não submetido à condição de pertenci-
mento de um arquivo da ideologia do cotidiano. A inclusão das singularidades 
num conjunto, que enquanto tal recusa uma identidade – a função simbólica 
que o arquivo está destinado a exercer –, torna-se a verdadeira ameaça para esta 
instância. Como dizia Giorgio Agamben: “a singularidade qualquer, que quer 
apropriar-se da própria pertença, do seu próprio ser na linguagem, e declina, 
por isso, toda a identidade e toda a condição de pertença, é o principal inimigo 
do Estado.” Cf. AGAMBEN, 1993.
5. Aqui devo explicitar o pressuposto teórico subentendido. No começo dos 
anos 60 Jaques Lacan estava preocupado em definir o real em termos do trau-
ma. Lacan define o traumático como um desencontro com o real. Enquanto 
perdido, o real não pode ser representado: ele só pode ser repetido. Repetir um 
evento traumático, nas ações, nos sonhos, nas imagens, de forma a integrá-lo à 
economia psíquica, que é uma ordem simbólica. Wiederholen, escreve Lacan 
em referência etimológica à idéia de repetição em Freud: repetição não é repro-
dução. Isso pode valer como epítome também do meu argumento: repetição 
em Sherman não é reprodução no sentido da representação (de um referente) 
ou simulação (de uma pura imagem, um significante despreendido). Antes, a 
reprodução serve para proteger do real, compreendido como traumático. Mas 
exatamente essa necessidade também aponta para o real, e nesse ponto o real 
rompe o anteparo proveniente da repetição.
6. A palavra cena é aliás muito ambígua, já que designa simultaneamente o es-
paço real, a área de interpretação, por extensão metonímica, o lugar imaginário 
onde se desenvolve a ação, e o fragmento de ação dramática que se desenrola 
em uma mesma cena (logo, um pedaço unitário da ação), portanto determina-
da unidade de duração. É sugerida aqui uma certa convergência das histórias da 
pintura com a do teatro e a do cinema. 
Nas artes figurativas, por exemplo, a cena é, no fundo, a própria figura da repre-
sentação do espaço, materializando bem, com a intuição do fora-do-campo, 
ao mesmo tempo que significa a não existência de representação do espaço 
sem uma representação de uma ação, sem diegese. Se o espaço é representado, 
é sempre como espaço de uma ação, ao menos virtual: como espaço de uma 
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encenação. Isto é, o fora-de-campo na imagem fixa permanece para sempre 
não visto, sendo apenas imaginável; na imagem mutável, ao contrário, o fora-
-de-campo é sempre suscetível de ser desvelado, seja por um enquadramento 
mutável, seja pelo encadeamento com outra imagem. Cf. BARTHES, 1990.

7. Modelos críticos em arte e teoria desde os anos 60 têm enfatizado um ceti-
cismo com relação ao realismo e ilusionismo. Essa postura antiilusionista foi 
mantida por muitos artistas envolvidos com arte conceitual, crítica institu-
cional, arte corporal, performance, site-specific, arte feminista e apropriação. 
O prazer problemático do cinema holywoodiano, por exemplo, ou o elogio 
ideológico da cultura de massa continuam sendo “coisas ruins” nesse modelo. 
De certa forma, a crítica ao ilusionismo continua a velha história da arte 
ocidental como a procura da representação perfeita, tal como foi contada de 
Plínio a Vasari e de John Riskin a Ernst Gombrich (que escreveu contra a arte 
abstrata); só que, aqui, o objetivo está invertido: abolir em vez de atingir essa 
representação. Mesmo assim, essa inversão carrega a estrutura da velha história 
- seus termos, valores e etc. Em paralelo a esse modelo, outra trajetória da arte 
estava comprometida com o realismo e/ou idealismo: algo da pop arte, super-
-realismo (também chamado de fotorrealismo), algo de arte de apropriação. 
Freqüentemente desbancada pela crítica de genealogia minimalista na litera-
tura crítica (ou mesmo no mercado), essa genealogia pop é hoje novamente 
de interesse, pois ela complica as noções redutoras de realismo e ilusionismo 
e, de certa forma, igualmente ilumina o trabalho contemporâneo, que passa a 
ser renovado por essa categoria. Nossos dois modelos básicos de representação 
são praticamente incapazes de compreender o argumento dessa genealogia 
pop: de que imagens são ligadas a referentes, a temas iconográficos ou coisas 
reais do mundo, ou, alternativamente, de que tudo que uma imagem pode 
fazer é representar outras imagens, de que todas as formas de representação 
(incluindo o realismo) são códigos auto-referenciais. Tal argumento ilumina a 
compreensão das séries de Cindy Sherman.  

Mediante a predominância da compulsão a repetir colocada em jogo por 
uma sociedade de produção e consumo, a insistência indutiva de Sherman nos 
diz que se você entra totalmente no jogo talvez possa expô-lo, isto é, você talvez 
revele o automatismo ou mesmo o autismo desse processo, por meio de seu 
próprio exemplo exagerado. Essa noção de repetição compulsiva reposiciona o 
papel da repetição nas séries modernistas. Não se quer que seja essencialmente 
o mesmo, mas exatamente o mesmo. Pois quanto mais se olha para exatamente 
a mesma coisa, tanto mais ela perde o seu significado. Aqui, a repetição é uma 
drenagem do significado. Cf. FOSTER, 1996
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