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RESUMO

Partindo da noção de que o sentido é determinado, isto é, de que a possibilidade
da polissemia e da “abertura” do sentido – proposta pela crítica contemporânea
– concerne ao universo das disputas acerca da interpretação, não colocando
em questão a necessidade fundamental de engajamento do leitor com aquilo
que lê, propõe-se aqui a idéia de que esse modo de ver tende a confundir a
liberdade inerente ao ato com certa arbitrariedade ou necessidade de controle
sobre o significado que dominam o ambiente da crítica. No entanto, a liberdade,
manifestando-se como essencial à leitura, funda um espaço onde o ato de ler
adquire uma dimensão própria, que não autoriza nem justifica o jogo arbitrário
das interpretações.
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Parece ter sido uma constante da crítica literária do século XX –
em suas tentativas de se conceber também como uma “teoria” da lite-
ratura – o esforço de estabelecer a definição ou o conceito de um objeto
de estudo próprio que, confrontado com os objetos de estudo de outros
campos da investigação intelectual, se sustentasse ou se patenteasse
por si mesmo. Se a questão dá mostras de ter envelhecido mesmo para
aqueles que ainda hoje se dedicam ao estudo da literatura com alguma
intenção de conceder a esse estudo um estatuto de rigor cujo prestígio
provém da eficácia científica (patenteada cada vez mais ostensivamente
no mundo contemporâneo), isso se deve não tanto ao fato de que se
tenha chegado a uma conclusão a respeito da impossibilidade ou da
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dificuldade extremas do empreendimento, mas ao fato de que a própria
questão, em seus desdobramentos conseqüentes, nos tenha conduzido a
outras preocupações.

Com efeito, não se trata de retornar ao assunto, cujos impasses
haveremos de tomar como irresolúveis ou evidentes. Trata-se de admitir
que, seja qual for o sentido a conceder à pergunta (acerca do “ser” da
literatura e do método que nos permitirá teorizá-lo), esse sentido estará
ligado, necessariamente, à tentativa de estabelecer um campo de
investigação ou de estudo específico cujo objeto será – qualquer que
seja o estatuto a conceder-lhe – o da literatura como tal. Estará ligado
também à constatação de que esta chegou, há muito tempo, às instituições
escolares. E não é que tenha chegado às escolas como uma disciplina
qualquer, dedicada ao estudo dos livros em geral – tomados indiscri-
minadamente como monumentos de cultura e de saber –, ou dedicada
ao estudo de uma arte do dizer cujos fins educativos se mostram evidentes
desde o princípio. Pelo contrário, trata-se de se ter concebido a possi-
bilidade de conduzir esse estudo como qualquer coisa de própria,
entendendo-se a literatura como pertencente à ordem dos assuntos que
se podem escolher entre os demais, tal como se poderia escolher a física,
a química ou a geografia, em meio a um rol de alternativas que não se
confundem umas com as outras.

Um modo de consciência próprio perpassa, pois, o universo das
indagações. E, desde que, seja como for, o colocá-lo em questão é exa-
tamente aquilo que não se quer (ou que não se quer ainda, pelo menos)
colocar atualmente em questão, então o problema nos há de assombrar
por mais algum tempo. Não o será apenas como um problema que se
tem esperança de resolver. Aparecerá mais como um dilema que há de
permanecer em latência no fundo, infundindo ânimo aos espíritos e, ao
mesmo tempo, preservando-os de desesperar ou de desistir de seu
empreendimento.

Nos anos quarenta do século XX, orientados, possivelmente, por
certas garantias de rigor metodológico que o New Criticism prometia
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aportar ao campo dos estudos literários, René Wellek e Austin Warren
escreveram, em sua Teoria da literatura, que, se o primeiro problema a
ser enfrentado era, “obviamente, o da matéria que constitui o objeto da
investigação literária” (WELLEK e WARREN, 1962, p. 25), resolvê-lo teria
a ver com a necessidade de se compreender a literatura como um modo
particular de realização artística cujo material de base seria a linguagem
(p. 27-28). Mas teria a ver também com a possibilidade de compreendê-
la como qualquer coisa de próprio, de entre cujos aspectos se poderia
destacar, por exemplo, para repetirmos alguns termos utilizados por esses
críticos, a “ficcionalidade”, a “invenção” ou a “imaginação” (p. 32).
Isso nos levaria, nas palavras dos autores, a conceber a literatura “mais
em função de Homero, Dante, Shakespeare, Balzac, Keats, do que
propriamente de Cícero ou Montaigne, Bossuet ou Emerson” (p. 32).
Se tal evidência se impunha ao investigador, conviria pensar, segundo
Wellek e Warren, num critério amplo e bastante flexível de inclusões,
que suspenderia por um instante o julgamento de valores (o qual nos
força a conceder privilégio aos grandes livros em detrimento da literatura
chamada menor), para abranger “todas as espécies de ficção, ainda que
se tratasse do pior romance, do pior poema, do pior drama” (p. 33).
Contudo – e é preciso destacar este ponto – haveria que concluir que
“nenhum critério é satisfatório em si próprio”, fato do qual deveria
resultar, entre outras conseqüências, a admissão de que “uma obra de
arte literária não é um simples objeto, mas antes uma organização
altamente complexa, de caráter estratificado, com múltiplos significados
e relacionações” (p. 34).

Tais idéias nos remetem de novo à questão inicial. Conceber a
literatura como objeto – por mais complexo e sofisticado – deveria estar
em questão desde o início, desde aquele instante que antecede a própria
intenção de investigar. O método de raciocínio de Wellek e Warren
demonstra, por assim dizer, em sua tentativa de superar certas dicotomias
da velha estética do século XIX, o caminho que se teria de percorrer,
caso se quisesse persistir na questão. E a conclusão a que chegam,
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qualquer que seja o mérito a lhes atribuir, pareceria ao leitor de hoje

demasiadamente otimista, servindo de alerta para quem ainda acredita
que, apenas mudando a direção do trajeto, se pode chegar a um resultado

melhor:

A terminologia usual, que alude a um “organismo”, induz num certo
erro, uma vez que acentua apenas um aspecto – o da “unidade na
variedade” – e que conduz a paralelos biológicos nem sempre
relevantes. Além disso, a “identidade de conteúdo e de forma” em
literatura, embora a frase chame a atenção para as ínfimas inter-
relações adentro da obra de arte, também induz em erro, por ser
demasiado simplista. Encoraja a ilusão de que a análise de qualquer
elemento de uma obra concreta, seja esse elemento de conteúdo ou
de técnica, há de ter utilidade igual – e, assim, absolve-nos da
obrigação de encararmos a obra na sua totalidade. (WELLEK e WARREN,
1962, p. 34)

Quando a crítica põe em questão o literário, seja por razões de
ordem teórica, seja por razões de ordem metodológica de que o livro de
Wellek e Warren fornece exemplos abundantes, não há como negar que
o que entra imediatamente em questão é o seu próprio ser ou, para
empregar um termo mais preciso, o seu próprio estatuto como tal. Ao
avançar em direção ao objeto, a crítica não pode senão situá-lo em seu
foco de mira. Mas, ao situá-lo, converte-o em alguma coisa que não se
pode mais tomar a não ser como aquilo a que foi reduzido, obrigando-
se, na seqüência, a seguir por uma trilha de procedimentos que se abrirá
imediatamente em função do que se supõe seja esse objeto ou do que
sejam suas características:

“Conteúdo” e “forma” são termos usados em sentidos demasiada-
mente variados para que possam ser úteis quando meramente
justapostos; na verdade, mesmo depois de cuidadosamente definidos,
não fazem mais do que dicotomizar a obra de arte. Uma análise
moderna da obra de arte tem de começar por questões mais
complexas: o seu modo de ser, o seu sistema de estratos. (p. 34)
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Conceber a literatura como um corpo de obras compostas de
estratos ou concebê-la como um universo móvel de significações terá
as suas conseqüências. Entre essas conseqüências, ressalte-se a noção
de que os estratos ou as significações podem ser isolados e descritos em
si mesmos, abrindo-se com isso a possibilidade, para quem não quer
permanecer no mero âmbito das opiniões, de obter um conhecimento
mais rigoroso, mais exato ou mais estável acerca do objeto proposto.
Mas a pergunta que se faz a essa altura é: tal objeto não será, compreen-
dido dessa forma – seja como um sistema de camadas cuja constituição
ontológica última parece escapar a qualquer teorização, seja como o
bricabraque de uma erudição bem aparelhada que não se cansa de
descobrir nele novos aspectos ou novas feições –, um objeto acabado, a
cuja descrição final, por menos exeqüível que pareça, não se pode deixar
de aspirar, sob pena de se ver dissipar no ar qualquer justificativa que
porventura se invoque para legitimar o empreendimento?

Sabemos o quanto soam constrangedoras, hoje em dia, as soluções
intermediárias ou conciliatórias nesse setor. Elas tendem, em princípio,
a postular uma espécie de acordo entre o que parece ser o elemento
fechado da literatura (aquele que proíbe a arbitrariedade total dos
julgamentos e das apreciações) e o seu elemento aberto (que faculta as
mil acomodações de sentido sem as quais a tão propalada riqueza
semântica desses objetos não poderia manifestar-se sem entrar em
colapso). Pensemos apenas na teoria, assaz conhecida, da obra aberta,
de Umberto Eco. Nessa teoria, aquele acordo é postulado à maneira de
um desnível, de um ligeiro mas fundamental descompasso entre o que
se depreende da obra como significação e o que, na obra, não lhe pode
ser subtraído sem que a mesma deixe de ser, imediatamente, aquilo que
faculta as interpretações e as torna possíveis. Como um caleidoscópio
cujos elementos constituintes, limitados em número, se deslocam o
tempo todo num espaço infinito de possibilidades combinatórias, ou
como uma pauta musical cujas potencialidades não se esgotam numa
única execução, a obra aberta se oferece à interpretação, mas sob a
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condição de não se ter jamais a pretensão de apreender o seu ser mais
íntimo ou mais profundo e muito menos o seu sentido total. Antes,
poderia dizer-se mesmo que esse ser ou não existe ou é apenas um
aspecto, uma conjunção de elementos que comparecem ali para produzir
determinados efeitos. E sobre tais efeitos não se pode afirmar nada de
definitivo, desde que o que se deve afirmar sobre eles se situa numa
outra dimensão, onde, irremediavelmente, deixam de ser aquilo que são:

Para não se incorrer em equívocos terminológicos, é preciso observar
que a definição de “aberta” dada a essas obras, ainda que sirva
magistralmente para delinear uma nova dialética entre obra e
intérprete, deve ser tomada aqui em virtude de uma convenção que
nos permita fazer abstração de outros significados possíveis e
legítimos da mesma expressão. Tem-se discutido, de fato, em estética,
sobre a “definitude” e a “abertura” de uma obra de arte: e esses dois
termos referem-se a uma situação fruitiva que todos nós experimen-
tamos e que freqüentemente somos levados a definir: isto é, uma
obra de arte é um objeto produzido por um autor que organiza uma
seção de efeitos comunicativos de modo que cada possível fruidor
possa recompreender (através do jogo de respostas à configuração
de efeitos sentida como estímulo pela sensibilidade e pela inteli-
gência) a mencionada obra, a forma originária imaginada pelo autor.
(ECO, 1976, p. 40)

Talvez Ingarden tivesse razão em rejeitar a idéia de abertura em
favor de uma concepção da obra como uma superposição de estratos
ou, segundo Maria Luiza Ramos, em supor que a obra fosse “causa
potencial de experiências”. E talvez pudéssemos admitir com ele que,
reconhecendo “o nosso entusiasmo pela diafaneidade da poesia, da obra
de arte [...] que nos deixa com os sentidos alertas para captar-lhe as
múltiplas conotações”, isso “não significa [...] que a obra literária deva
perder a sua organicidade original na fluidez da comunicação” (RAMOS,
1972, p. 38). Tais respostas, porém, apenas alteram, a nosso ver, a posição
dos dados no problema. A obra é obra de uma vez por todas ou é um
evento do qual, não importando o quanto se insista acerca da relevância
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da participação do leitor na sua constituição, só se pode afirmar que é
um evento. Focalizada na mira da crítica como objeto de investigação,
tudo o mais a seu respeito tende a se converter em aspectual, sejam os
elementos que a crítica discerne e dos quais não pode prescindir (certos
valores de ordem estética, como a beleza, a harmonia, a relevância, a
influência ou o diálogo com a tradição deveriam ser evocados), seja a
própria posição do leitor diante desse evento. Essa posição, que nunca é
dada inteiramente como elemento fundamental, aparecerá, assim, como
na teoria de Eco, algo desfalcada em seus estatutos. Ou então será
substituída por um saber da crítica que, apresentado como o único em
condições de dizer de que se trata realmente, ali comparece como limite
não ultrapassado de todas as postulações:

Se aceitarmos estes passos, a conclusão será que da experiência
estética não se pode extrair uma teoria dos objetos causadores daquela
experiência. Ou, dito por outra via, toda teoria estética tende a ver
como meta-histórico o que se explica apenas a partir da experiência
estética privilegiada, assim se tornando, no melhor dos casos, um
aglomerado de acertos e racionalizações. [...] Sempre falamos a partir
de algum ponto; numa sociedade de classes, sempre falamos a partir
de uma classe. Ora, porque a experiência estética não é regulada por
conceitos, ela se torna mais apta tanto a abrigar prenoções, quanto a
permitir a visualização ou realização de experiências novas. Mas a
passagem desse clima para uma situação teórica cria um problema
imediato: o de passarmos a trabalhar com aparências de conceitos,
i.e., com racionalizações [...]. Assim, o esforço de Jauss é extrema-
mente louvável por nos permitir uma maior clareza em uma distinção
que ele, contudo, não ousa. Dentro da tradição européia, continua a
aparecer como escandaloso postular-se uma teoria do literário que,
considerando a importância primordial e o significado o quanto
possível preciso da experiência estética, saiba por que, a partir daí
mesmo, aquela teoria não se pode querer estética. (LIMA, 1979, p.
21-22)

A tendência à auto-ilusão é, aqui, demasiado patente para que se
insista nela por mais tempo. Para situar de outro modo o problema,
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pode-se dizer que, em princípio, a obra aparece, no plano da investigação,
como qualquer coisa que se comporta como um objeto (e do qual a
crítica se afasta para vê-lo com maior clareza). Assim tomado, tal objeto
se impõe ao leitor como uma realidade fechada ou, talvez, como uma
espécie de quebra-cabeça com o qual a inteligência se deleita, sem poder
levá-lo demasiadamente a sério ou apoiar-se nele para atingir
profundidades que não colocamos em questão. Se, no entanto, não se
quer subsumir que tudo se reduza a um processo de abstração, é preciso
admitir um elemento a mais. Pensemos, por um momento, que, ao
contrário do que se supõe ao se falar de plurissignificação ou multi-
valência da experiência estética (e outros termos equivalentes) e do
sentido das obras literárias, a relação do leitor com estas – conforme o
demonstram as variadas análises presentes nos livros de teoria literária
e até naqueles que se ocupam apenas com o leitor – tem de ser de alguma
forma determinada, isto é, orientada para um sentido no qual esse leitor
se constitui como tal. Não se imagina, por enquanto, que sentido pode
ser esse – ingênuo, crítico, fruitivo –, nem está em pauta enunciar o que
quer que seja a seu respeito. Todavia, não se pode deixar de pensar que,
se a questão da obra literária se impõe à crítica e, impondo-se a ela,
suscita o seu desdobramento na forma de uma meditação acerca do leitor
e de suas relações com a obra, isso ocorre porque tais relações não
podem ser elididas nem subestimadas. Não quer dizer esse fato, em
absoluto, que o sejam nas teorizações. No entanto, ao tomar o leitor
como uma potencialidade abstrata ou como uma postulação necessária
da teoria, mas de modo algum central aos seus pressupostos, a crítica
escamoteia o que aparece ali com a maior evidência, ou seja, o fato
simples, porém inultrapassável, de que o leitor é aquele que lê
efetivamente a obra que tem diante dos olhos e não apenas uma variável
do sistema que pode ser preenchida indiscriminadamente por qualquer
valor:

Poder-se-ia perfeitamente pensar que esta fuga da necessidade segura
e sólida e esta tendência ao ambíguo e ao indeterminado refletem
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uma condição de crise do nosso tempo; ou então, ao contrário, que
estas poéticas, em harmonia com a ciência de hoje, exprimem as
possibilidades positivas de um homem aberto a uma renovação
contínua de seus esquemas de vida e saber, produtivamente
empenhado num progresso de suas faculdades e de seus horizontes.
Seja-nos permitido subtrair-nos a esta contraposição tão fácil e
maniqueísta, e limitemo-nos, aqui, a apontar concordância, ou pelo
menos consonância; consonâncias que revelam uma correspondência
dos mais diversos setores da cultura contemporânea, indicando os
elementos comuns de uma nova visão de mundo. (ECO, 1976, p. 70)

Por outros termos, é justo pensar que a relação do leitor com a
obra seja uma relação determinada – e num sentido que não se liga,
conforme o entendemos, a nada como um “fechamento” ou uma “aber-
tura” inerente ao sentido ou, nas palavras otimistas de Eco, à possi-
bilidade de uma atualização incessante de “esquemas de vida” ainda
não teorizados. Esse sentido diz respeito, antes de tudo, à relação do
leitor com a obra de fato, que é ela mesma sentido antes de ser outra
coisa, antes mesmo de ser aquilo que se quer descrever, por fora – como
o faz a chamada estética da recepção –, como algo próprio da experiência
literária. E o que quer dizer uma relação determinada com o sentido,
para além das teorias da abertura ou da definitude, da imanência ou da
exterioridade do sentido no universo da experiência?

Certamente o termo determinação nada terá a ver, neste caso,
com a hipótese de que a literatura, qualquer que seja a sua forma de
manifestação, imponha algo como um sentido ao leitor, que se vê
obrigado a aceitá-lo ou a rejeitá-lo segundo alternativas excludentes.
Não se ultrapassaria o nível da interpretação – no qual tantas vezes se
embaraçam as críticas de teor ideológico ou sociológico – supondo-se
apenas que a obra literária (para empregarmos momentaneamente esse
termo) conduz o leitor a um tipo de resposta determinada ou que o força
a reagir de determinada maneira perante um quadro de eventualidades
controladas pelo autor ou analisadas pela crítica. Aliás, do ponto de
vista do autor, seria difícil aceitar que este último tenha qualquer
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possibilidade de exercer controle sobre a resposta do leitor, a não ser

mesmo àqueles que dizem respeito a certos elementos da interpretação
que não recobrem o todo da experiência. É o que torna, por exemplo,

incômodas formulações como esta, de Roland Barthes, que dão a
impressão de evocar um universo de eventos no qual o sentido, conforme

o concebemos neste ponto, não poderia estar implicado a não ser como
uma relação de controle ou de intercâmbio de significações:

Daí decorre o fato de o escritor proibir-se existencialmente dois
modos de palavra, qualquer que seja a inteligência ou a sinceridade
de sua empresa: primeiramente a doutrina, já que ele converte,
mesmo à sua revelia, por seu próprio projeto, toda explicação em
espetáculo: ele nunca é mais que um indutor de ambigüidade; em
seguida, o testemunho: já que ele se deu à palavra, o escritor não
pode ter uma consciência ingênua: não se pode trabalhar um grito
sem que a mensagem se refira finalmente mais ao trabalho do que ao
grito [...]. Eis por que é irrisório pedir a um escritor que engaje sua
obra: um escritor que “se engaja” pretende jogar simultaneamente
com duas estruturas, e não pode fazê-lo sem trapacear [...]. (BARTHES,
1970, p. 34)

Se o engajamento ou o teor da mensagem contido na obra diz
respeito a certa resposta que o leitor dá a ela no plano da interpretação,
como pensar que a mesma coisa se passe também no plano do sentido,
onde não se pode esperar nenhuma resposta que não seja, ela mesma,
um engajamento total ou um inteiro comprometimento do leitor com
aquilo que lê? Mas pode ser que surja aqui a ameaça de um desgarre.
Para evitá-lo, cumpre dizer apenas que o autor não pode engajar o seu
projeto e, com o projeto, o leitor, a não ser que este já se ache predisposto
ao engajamento. Isso se deve a que a resposta do leitor, vivenciada no
plano do sentido, não pode ser agenciada por antecipação, desde que é
uma resposta livre, não engajada a não ser consigo mesma, sobre a qual
jamais se dirá o suficiente. Antecipar a resposta do leitor seria, em última
instância, conceber a possibilidade de uma resposta infalível – pelo
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menos no âmbito da interpretação (evidentemente não é o caso de supor
que Barthes sugira tal coisa, mas não há como negar que sua resposta
assume ali, inadvertidamente, ares de doutrina – o que se pretendeu
exatamente evitar). E, no entanto, é preciso admitir que o sim que o
leitor diz à obra só se torna possível porque existe, na sombra, em
contrapartida a tudo o mais, a possibilidade de dizer não, isto é, aquilo
que concede à leitura o caráter de leveza e de descompromisso, de
gratuidade e mesmo de irresponsabilidade que tanto aborrece os
professores e certos críticos. Foi Maurice Blanchot quem, em O espaço

literário, nos deu a melhor descrição desse caráter:

A leitura é, nesse sentido, mais positiva do que a criação, mais
criadora, embora não produzindo nada. Tem parte na decisão, tem a
ligeireza, a irresponsabilidade e a inocência dela. Nada faz e tudo é
realizado. Para Kafka, a angústia, os contos inacabados, o tormento
de uma vida perdida, de uma missão traída, cada dia convertido em
exílio, cada noite exilada do sono e, para acabar, a certeza de que “A
Metamorfose é ilegível, radicalmente fracassada”. Mas, para o leitor
de Kafka, a angústia que se torna comodidade e felicidade, o tormento
da culpa que se transfigura em inocência e, para cada pedaço do
texto, o entusiasmo da plenitude, a certeza da realização, a revelação
da obra única, inevitável, imprevisível. (BLANCHOT, 1987, p. 197)

Ora, o que tem a ver o caráter de determinação que atribuímos ao
sentido (à relação do leitor com a obra) com uma liberdade de resposta
que parece escapar a qualquer premeditação? Por certo, mais uma vez,
esse caráter não estará ligado a nada como uma resposta precisa do
leitor àquilo que lê. Muito menos, corresponderá a uma busca, por parte
do leitor, de semelhante precisão. Não é mentira, supõe-se, admitir que
há leitores que se lançam à experiência das obras literárias amparados
em expectativas bastante definidas, isto é, que esperam das obras alguma
coisa, tal como é freqüente acontecer nos ambientes saturados de tensões
ideológicas que, vindo à tona ou colocando-se na ordem do dia como
prioridades a serem tratadas, se impõem a esses ambientes como verda-
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deiros catalisadores do sentido. Mas é de perguntar também se nesses
ambientes (pense-se nas épocas de revoluções ou de crises políticas
graves) o que se põe em questão é, de fato, o sentido ou se não é essa
mesma ambiência de sentidos que, apregoando, exigindo, infligindo as
prioridades, geram uma espécie de tensão perante a qual as obras não
podem ficar indiferentes. O erro estaria não em admitir a tensão, mas
em crer que dela se possam extrair todas as respostas ou ao menos uma
pequena parte das respostas às perguntas que nos afligem – erro que
parece a cada dia mais disseminado no universo da crítica, seja acadêmica
ou não (conforme se poderia verificar nos congressos que são promo-
vidos diuturnamente pelas universidades).

Se, conforme Blanchot, há que observar a existência de um certo
descompasso (descompasso que, no entanto, se afigura fundamental)
entre aquilo que é, para o escritor, a experiência do escrever e aquilo
que é, para o leitor, a experiência do ler, então é de concluir que tais
experiências, dissimétricas, radicalmente diversas entre si, não obstante
só possam ser concebidas na perspectiva de uma íntima comunicação
de uma com a outra, sejam únicas em seu próprio setor, na sua maneira
própria de ser. E não será porque as fundamenta um movimento de
liberdade que não se deixa reduzir a um pressuposto? Para Blanchot,
não só as queixas dos autores parecem infundadas (e diríamos também:
as exortações da crítica) quando se sentem logrados ou subestimados
por seus leitores, como a tentativa de levá-las a sério vai de encontro
àquilo que torna a leitura possível:

Por isso muitas queixas do autor contra o leitor parecem deslocadas.
Quando Montesquieu escreve: “Solicito uma graça que receio não
me seja concedida: a de não julgar, pela leitura de um momento, um
trabalho de vinte anos; de aprovar ou condenar o livro inteiro e não
algumas frases”, ele pede o que os artistas lamentam freqüentemente
não obter, pensando com um movimento amargo na leitura
desenvolta, no relance de olhos distraídos, no ouvido negligente,
que se volta para as obras deles: tantos esforços, sacrifícios, cuidados,
cálculos, uma vida de solidão, séculos de meditações e de pesquisas,
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apreciados, julgados e suprimidos pela decisão ignorante do primeiro
que chegue, pelo acaso do humor. (BLANCHOT, 1987, p. 197-198)

Em sua intuição seguinte, Blanchot anuncia o que pode estar
contido nessa dança leve, desenvolta e “negligente” que o leitor realiza
ao redor das obras, dança que não é sem implicações e que, antes, parece
estar na raiz mesma da existência e da sobrevivência histórica das obras
como tais:

E quando Valéry se inquieta com o leitor inculto de hoje, que pede à
facilidade que seja cúmplice de sua leitura, essa inquietação talvez
esteja justificada, mas a cultura de um leitor atento, os escrúpulos
de uma leitura penetrada de devoção, quase religiosa e convertida
numa espécie de culto, não mudaria coisa alguma, acarretaria perigos
ainda mais graves, pois de um leitor ligeiro, que executa em redor
de um texto uma dança rápida, essa ligeireza não é, sem dúvida,
uma verdadeira ligeireza mas é sem conseqüência e não está isenta
de promessas: ela anuncia a felicidade e a inocência da leitura, que
é talvez, com efeito, uma dança com um parceiro invisível num espaço
separado, uma dança alegre, desvairada, com o “túmulo”. Ligeireza
a que não se deve desejar o movimento de uma preocupação mais
grave, pois onde a ligeireza nos é dada, a gravidade não falta. (p.
197-198)

De onde vem a ligeireza senão do movimento livre que põe as
obras de pé, que as resgata do olvido e que, uma vez e uma vez mais,
recolocando-as em circulação, faz delas muito mais do que monumentos
de cultura a serem venerados com olhos lacrimejantes? Novamente, é
preciso reconhecer que a palavra sentido não implica, no caso, a
possibilidade de uma escolha arbitrária entre alternativas equivalentes
(e, portanto, indistintas quanto ao seu valor). Ligeireza e gravidade
andam juntas, reconhece o autor francês, talvez porque sejam os dois
sentidos de um mesmo vetor. Assim, pode-se perguntar: está em questão
reconhecer que a liberdade não implica, de modo algum, uma indiferença
pelo vivido, mas que é, antes, essa mesma liberdade que afasta a indife-
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rença e transforma a ligeireza em gravidade, bem como impede a gravi-
dade de naufragar sob o seu próprio peso?

Pensemos, antes, no que pode significar a expressão atribuir
sentido em tal universo, ou meditemos por um instante no que vem a ser
o sentido tomado tanto como necessidade ligada à experiência de ler,
quanto como possibilidade intrínseca da experiência. Pode ser que
necessidade, aqui, diga respeito à experiência em si, na qual o leitor
arrisca muito mais do que a possibilidade de acertar ou de errar (o que
teria a ver com a interpretação, que pode ser correta ou incorreta segundo
critérios que não importa discutir agora). Por seu turno, a possibilidade
é o que inaugura ou o que abre o universo da experiência, indicando
que o chamado “espaço literário” de Blanchot não pode ser outra coisa
que o espaço dessa abertura – espaço no qual o livro se “abre” à leitura
e, portanto, ao investimento de sentido que o leitor faz nele e que o
constitui como leitor, bem como, por outro lado, constitui o autor como
autor e a obra como obra.

Nessa perspectiva, a idéia de arbitrariedade só poderia derivar do
fato de se tomar a obra literária – o livro ou a experiência da literatura –
como um objeto passível de lucubração por parte de uma crítica (ou de
um leitor-crítico) que precisa disso para se constituir. Mas, no caso da
crítica, ao fazê-lo, ela não só reduz o universo da experiência – como o
atestam as tentativas da estética da recepção –, como também se reduz
a si mesma como crítica. E a que se reduz, quando se reduz como crítica,
detendo-se no comentário, ou no que quer que seja, e atribuindo-o à
obra como próprio da mesma? A teoria da obra aberta, de Eco, para
voltarmos a ela, ou a da obra em estratos, de Ingarden, não podem ser,
sob este aspecto, senão exemplos deste pressuposto: a obra, toda ela
contida nos limites da crítica, não importa o quanto se façam concessões
nesse setor. Mas é a crítica mesma que se deve pôr em questão, ao se
pensar em seus limites, e tais limites se mostram fugidios exatamente
no ponto onde se pensa ter chegado a um consenso.

Não se quer dizer, também, que alternativas como as que se
propõem hoje no âmbito da teoria sejam as mais adequadas ou que
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possam, num lance de sorte que teria faltado à crítica do século XX,
resolver o problema. (Considere-se, apenas, aquilo que se chama atual-
mente de estudos culturais, como se a ampliação da visada ou o fato de
se fugir das dificuldades tivessem produzido de repente leitores mais
sagazes e mais aptos a enfrentá-lo e a resolver os seus impasses). Para
voltar à idéia de liberdade da leitura que há pouco se aventou, sem
aprofundá-la, seria necessário admitir que a liberdade se manifesta como
um fato da experiência da leitura – fato que deve estar situado no ponto
de partida da experiência e não no seu término ou, como o sugerem
certas tendências contemporâneas, que não deve ser um aspecto ou uma
contingência (para não dizer: um acidente) dessa experiência. Antes, se
poderia entendê-la da maneira como ela é entendida nas seguintes
palavras de Gabriel Marcel, o qual, ao meditar sobre as relações entre
ser e existência no plano filosófico, dá uma resposta justa à pergunta
sobre o significado da palavra “liberdade” no âmbito de um saber que
se arrisca o tempo todo a reduzir a experiência a um jogo de relações
entre objetos ou coisas. Esses objetos, destituídos de valor e de consis-
tência ontológica, não admitem um investimento real de sentido por
parte do leitor ou não admitem aquilo que alguns chamariam de uma
impregnação subjetiva, mas se tornam passíveis, por isso, daquelas
análises e considerações teóricas sem as quais a crítica não subsiste:

Ce qui apparaît d’autre part très clairement ici, en particulier si
l’on se reporte à la métaphore dont j’ai usé plus haut, c’est que la
liberté intervient justement à la jointure de l’être et de l’existence.
Seul un être libre peut résister à cette sorte de pesanteur qui tend à
entraîner l’existence en direction de la chose, de la mortalité
inhérente à la chose. Sans doute n’est-ce même pas assez dire, sans
dout est-ce par cette résistance même que la liberté se définit.1

(MARCEL, 1967, p. 42)

Liberdade como resistência a essa espécie de “peso”, de gravitação
que conduz o existir em direção à coisa é, pois, liberdade de resistir à
tentação do objeto ou à tentação de antepor alguma coisa àquilo que
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não admite mediação. Do ponto de vista da experiência da leitura, que
aqui importa mais diretamente, deve-se admitir que a liberdade não é
tanto a liberdade de atribuir um sentido arbitrário, mutável ou inter-
cambiável, que se confunde muitas vezes com interpretação. É, sim, a
liberdade de atribuir um sentido próprio, no qual o leitor – tomado numa
acepção mais plena – se possa enfim constituir como leitor. A experiência
da leitura é, quanto a isso, anônima, algo silenciosa e paciente em sua
capacidade de ouvir, e só perde tal caráter quando, convertida em crítica,
tenta coagular o sentido numa “coisa” com a qual poderá lidar, utilizando-
se de certos instrumentos específicos. Mas isso nada tem a ver com a
experiência anônima do ler, que parece refugir a todo intuito de
coagulação.

No âmbito da ontologia, Marcel (1967) se refere também àquilo
que chama de intersubjetividade, interpretando-o não só como o espaço
onde qualquer comunicação de indivíduo a indivíduo se torna possível,
mas também como espaço onde o vivido adquire uma significação que
se pode dizer “comunicável” na amplitude do ser, ou seja, o espaço
onde a experiência se converte em sentido e significação. Não nos
deteremos aqui na análise proposta por Marcel, até porque escaparia ao
escopo desta reflexão. Observamos apenas que, se existe qualquer coisa
como uma experiência da literatura (para nos valermos ainda uma vez
de um termo cujo significado se deveria interrogar), e se essa experiência
se funda no sentido, então é preciso reconhecer que se trata de uma
experiência intersubjetiva, de indivíduo para indivíduo, e que não há
indivíduo nem intersubjetividade fora do plano da liberdade. Porém, ao
relacionarmos liberdade e significação, não correremos o risco de tentar
definir a liberdade a partir de um termo que lhe é exterior e do qual ela
não pode estar em dependência, desde que está situada no ponto de
partida da experiência e não em seu final?

A resposta dependerá talvez de reconhecer que liberdade e deter-
minação não se opõem como termos contraditórios gerados pelas teorias
do determinismo moderno. Esses temores se complementam ou se
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colocam lado a lado, afirmando-se como presenças na medida em que
se afirmam um ao outro. Para a consciência crítica, constrangida pelas
injunções de eficácia que perpassam cada vez mais o panorama do saber
– onde certas modalidades da ciência despontam como campeãs a serem
respeitadas e imitadas –, é difícil aceitar que o seu objeto de investigação
se recusa a ser disputado numa corrida de discursos ou se recusa a ser
definido sequer como objeto passível de disputas. E essas injunções
não dizem respeito somente aos ambientes acadêmicos, onde podem
florescer mais abundantemente. Elas parecem ter se alastrado por outros
ambientes onde se pratica a assim dita crítica profissional ou jornalística,
de caráter militante, mormente na imprensa noticiosa, onde se tem a
pretensão de exercer um arbítrio que, não raro, reivindica para si um
estatuto de liberdade eivado de equívocos. É ali também que podemos
nos deparar, freqüentemente, com vozes que clamam por uma crítica
fundamentada, científica ou não, que não converta esse arbítrio num
elemento de dissolução. No entanto, qualquer que seja o significado
dessa reivindicação, é ao fazê-la que o crítico se distancia mais da idéia
de liberdade que, supostamente, admite estar no princípio das coisas.
Sendo assim, o próprio reivindicar só pode comportar uma consciência
parcial do problema: a crítica que não se quer acadêmica, levada por
uma espécie de inércia, postula também o seu objeto, do mesmo modo
como a crítica científica o faria, embora por caminhos diferentes.

De qualquer maneira, há que admitir que a liberdade não é
qualquer coisa que se possa reivindicar, mas que é aquilo que se deve
pressupor na raiz do pensamento, um ponto de partida e não tanto uma
postulação de chegada. Igualmente, se não se quer tomar a noção de
sentido como pertencendo ao âmbito dos objetos ou se não se quer
compreendê-lo como coisa, bem como conceber a relação entre leitor e
obra como passível de uma redução aos limites da coisa, é preciso mudar
de direção. As teorias que tentam compreendê-lo – o sentido – dessa
maneira revelam, quase sempre, em seu interesse pelo leitor (seja ele
qual for), aquilo que se pode também chamar de uma indiferença pelo
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sentido, que não diz respeito à relação da crítica com as obras, mas sim
às relações entre um leitor, tomado como abstração, e uma obra que não
é senão um mecanismo destinado a produzir efeitos.

Termos como leitor ideal ou leitor empírico, que há algum tempo
freqüentaram a crítica, bem como horizonte de expectativa e outros que
por acaso surgiram em seu encalço confirmam essa suspeita. Para se ter
uma idéia, não se pode pensar em nenhuma forma de aproximação à
obra literária sem que essa aproximação seja orientada por qualquer
coisa como um entendimento prévio, que determina a aproximação e
que, muitas vezes, se confunde na crítica com aquilo que se supõe ser
um “efeito” gerado por certos recursos da expressão. Que existam esses
recursos não haveria que disputar, mas como conceber a aproximação à
obra na forma de uma dissecação, de um desmembramento em “partes”,
“elementos constituintes”, “camadas” e outros, e depois chamar ao
resultado de análise literária? Pode haver análise que não seja análise
no sentido, e pode haver sentido que não seja uma atribuição (isto é, um
dom, conforme Marcel empregou essa palavra), cuja origem se assenta
na liberdade e na responsabilidade de cada um diante daquilo que lê?
Indiferença ao sentido implicaria, sobretudo, indiferença ao que há de
próprio e de insubstituível na experiência. E o resultado seria um
pernicioso estreitamento de vistas que é, também, a parcialidade que dá
à crítica um objeto em vez de uma experiência, uma coisa para estudar
em vez de um enorme risco a correr – risco sem o qual, apesar de tudo,
a crítica não pode passar:

Il faut, semble-t-il, déclarer avec la plus grande netteté d’une part
que la liberté d’indifférence implique l’insignifiance de l’enjeu, et
d’autre part qu’on ne peut parler de liberté que là où l’enjeu présente
au contraire une importance réelle. Mais cette valeur de l’enjeu
n’existe pas en dehors de la conscience, ce qui ne veut d’ailleurs
nullement dire, comme on serait quelquefois porté à le déclarer
inconsidérément, qu’elle soit créée par la conscience. La vérité paraît
être bien plutôt celle-ci : j’ai à reconnaître in concreto que je me
trahirais ou que je me renierais moi-même si je ne posais pas cette
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valeur. Dans cette perspective il faut dire que l’acte libre est
essentiellement un acte significatif.2 (MARCEL, 1967, p. 138. Grifo
do original)

Percebe-se que Marcel intui com precisão o momento em que o

ato de liberdade (“l’acte libre”, em suas palavras) se manifesta como
ato significativo, como ato em que a consciência não só reconhece o

valor, mas também se constitui como um si mesmo dotado de
significação:

Sans doute pourrait-on dire que le propre de l’acte libre consiste en
se qu’il contribue à me faire ce que je suis et comme à me sculpter,
au lieu que l’acte contingent ou insignifiant, l’acte qui pourrait aussi
bien être accompli par n’importe qui, ne contribue en rien à cette
sorte de création de moi-même par moi-même.3 (p. 138)

Não se trata, portanto, de um ato gratuito ou, pelo menos, de um
ato indeterminado (caso alguém se equivoque e confunda determinação
com uma sorte de atrelagem do sentido aos atributos da coisa), a não ser
na medida em que – recorrendo a um termo que não estranharia esse
pensamento –, não se manifesta como ato constitutivo, e constitutivo de
um si mesmo que é a consciência. Pode ser que o esquecimento desse
sentido do ato esteja excessivamente enraizado nas teorias da “abertura”
que têm feito escola há algumas décadas na crítica literária. Aliás, até
mesmo nas teorias que se dedicaram a refletir sobre as relações entre
leitor e obra, esse ato é mal considerado ou subestimado, como se pode
ver nestas palavras de Hans Ulrich Gumbrecht:

Os métodos da ciência da literatura teorético-acional devem ter, por
um lado, como meta a reconstrução do conhecimento social, que
possibilitava as comunicações passadas e, por outro, devem ter por
meta o prognóstico do conhecimento social, que ainda deverá orientar
comunicações futuras. As competências de ação, que são os
pressupostos e as conseqüências da comunicação por meio de textos
literários, formam apenas o objeto de disciplinas parciais da ciência
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da literatura aqui esboçada, i.e., os campos de uma história social
da literatura e de uma didática normativa da literatura. (GUMBRECHT,
1979, p. 198. Grifo do original)

Como pensar a constituição do sentido – pelo menos, honesta-
mente – fora da liberdade que, de um modo ou de outro, se manifesta
nele como inerente ao ato de constituir, ato sem o qual o sentido não é
mais que uma suposição, uma postulação da crítica sobre a qual se podem
estabelecer teorias que o compreendem como um quase automatismo,
uma quase resposta mecânica a peculiaridades de estilo que só podem
conduzir a essa mesma resposta, mas que contradizem qualquer idéia
de abertura?

De certo modo, o esforço da crítica, convertida numa teoria da
literatura, se desviou do intuito de responder à questão ou, até certo
ponto, perdeu a capacidade de responder a ela. Excluindo, por princípio
(e não estamos a considerar apenas as posições pessoais de determinados
autores diante do assunto), e devido à maneira como tem compreendido
a sua função desde o último século, qualquer possibilidade de pensar o
ser livre da leitura fora dos postulados de rigor e de objetividade por
que se tem pautado (e dos quais se receia abrir mão, sob pena de se ver
todo um empreendimento de décadas perder de repente um estatuto que,
desde o formalismo russo, se tem tão diligentemente procurado angariar-
lhe), a crítica não pode encará-lo com a amplitude e, para nos valermos
de um termo para o qual pediríamos vênia, com o radicalismo com que
se deve encará-lo. Nem mesmo as críticas que, tentando fugir aos
impasses, procuraram se voltar para o universo da leitura na esperança
de encontrar nele o que teria faltado aos predecessores deixaram de
tropeçar nos embaraços. Munidas de princípios que parecem remeter
mais à velha retórica (legítimos, evidentemente, em seu próprio domínio,
mas pouco propensos a admitir que a literatura seja algo mais do que
uma tentativa de seduzir leitores por meio das artimanhas de um discurso
adrede elaborado ou de retirá-los de certa inércia alienatória em que a
cultura os confinou), parecem retornar ao ponto de partida, concedendo
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pouco ao leitor ou simplesmente não o concebendo como tal, ou seja,

como consciência constituinte do sentido e transcendente ao universo
da teoria, impossível, portanto, de ser reduzido à posição de objeto de

um discurso.
Fala-se muito, hoje em dia, do esforço de criar, a partir de métodos

que a crítica pode oferecer, um leitor mais crítico, mais hábil e sagaz o
bastante para ler nas entrelinhas, supondo-se que a literatura fale mesmo
com uma voz clandestina ou subterrânea. Não se está aqui a confundir o
que deveria ser o leitor simplesmente, constituído como tal na alegria,
na ligeireza e no descompromisso da leitura a que aludiu Blanchot, com
um outro tipo de leitor, que abandona o silêncio da escuta e tenta se
converter numa outra coisa, numa entidade falante cujo dom de escutar
ameaça perder-se nessa metamorfose que faz dele um ser ambíguo, meio
autor e meio leitor, diante daquilo que, no final, só lhe aparece como
pretexto para uma tagarelice altissonante?

Certamente as instâncias não podem ser separadas com nitidez.
Mas é fato também que, quanto mais a teoria se esforça por ler nas
entrelinhas, mais parece surgir uma literatura disposta a lhe falar por
entrelinhas – com uma voz que diz o que se quer ouvir, mantendo aberto
um circuito de comunicação no qual, enfim, todos se sentirão
recompensados. Será esse, realmente, de agora em diante, o destino da
leitura, ou ainda poderemos pensar num leitor que – capaz de assumir
plenamente o sentido da liberdade de que abdica a cada vez que opta por
uma sagacidade, por uma agudeza de vistas que nada mais é do que uma
nova forma de se iludir, de se compreender como alguma coisa a mais do
que é – seja de fato o leitor que a obra procura e no qual, enfim, se realiza?

Provavelmente não há respostas para essas perguntas. No entanto,
se ainda pudermos acreditar na existência de uma zona de não-sentido,
de obscuridade fugidia que não seja insignificância, mas que sustente o
sentido e a partir da qual esse sentido se torne possível, então é justo
admitir que a liberdade (nada tendo a ver com o esforço de criar o leitor
crítico com cuja imagem tanto se comprazem os entusiastas da ideologia
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escolar) estará sempre garantida. É justo admitir que ela sempre se
manifestará como uma forma de consciência que abdica agora de seus
pressupostos para se revigorar e se recuperar depois, como um si-mesmo
mais pleno, mais verdadeiro e mais emancipado de preconceitos. Esse é,
acreditamos, o sentido a dar à palavra liberdade, pronunciada no universo
da leitura, liberdade sem a qual e fora da qual nenhum sentido se incorpora.
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ABSTRACT

Starting from the notion that meaning is determined, that is to say, the possibility
of polissemy and the opening up of meaning – proposed by contemporary
criticism – concerns the disputes about interpretation and thus paying no
attention to the reader’s fundamental need of engagement with reading, we
express here the idea that such a point of view tends to confuse the inherent
freedom of the act with a certain necessity of control of meaning that dominates
the atmosphere of criticism nowadays. However, freedom – essential to reading
– founds a space where reading acquires a proper dimension, not authorizing
nor justifying the arbitrary game of interpretations.
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NOTAS

1 O que aparece, por outro lado, muito claramente aqui, em particular com
referência à metáfora que usei mais acima, é que a liberdade intervém
justamente na junção entre o ser e a existência. Só um ser livre pode resistir
a essa espécie de peso que tende a arrastar a existência em direção à coisa,
à mortalidade inerente à coisa. Sem dúvida, não se trata nem mesmo de
dizer tudo, sem dúvida é por essa resistência mesma que a liberdade se
define.

2 É necessário, parece, por um lado declarar abertamente que a liberdade de
indiferença implica a insignificância do que está em questão, e por outro
que não se pode falar de liberdade senão ali onde o que está em jogo
apresenta, ao contrário, uma importância real. Mas esse valor do que está
em questão não existe fora da consciência, o que não quer também, de
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modo algum, dizer, como se poderia ser levado a crer apressadamente, que
seja criado pela consciência. A verdade parece ser bem mais esta: tenho de
reconhecer in concreto que eu me trairia ou não me reconheceria se não
colocasse esse valor. Nessa perspectiva é preciso dizer que o ato livre é
essencialmente um ato significativo.

3 Sem dúvida se poderia dizer que o ato livre consiste em que ele contribui
para fazer de mim aquilo que sou e como que para me esculpir, ao passo
que o ato contingente ou insignificante, o ato que poderia ser executado por
qualquer um, não contribui em nada para essa sorte de criação de mim
mesmo por mim mesmo.
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