O SERTAO E A LITERATURA

Albertina Vicentini'

Resumo

O artigo aponta quatro grandes polémicas para o estudo da relagdo
sertdo/literatura: 1) a questfio do arbitrério, do convencional na literatura regionalista
estereotipada; 2) a questdo da alteridade entre o escritor € 0 mundo sertanejo; 3) o
problema da exterioridade narrativa na ades#o ao pitoresco sertanejo; e 4) a questdo da
posicgo do escritor da regido frente 4 hegemonia do centro. O texto termina por indagar
sobre o amalgama entre cidade e sertdo que aparece na literatura regionalista de hoje.

A temadtica do sertdo na literatura brasileira determina uma
espécie de corrente literaria intitulada literatura sertanista ou literatura
sertaneja, situada dentro da corrente maior da literatura regionalista,
que tem sido, entre as mais diversas correntes que a histdria da literatura
de modo geral tem gerado, a mais polémica delas e a que mais tem
enfrentado problemas de conceituago e de aceitagdo por parte da critica.

Fundamentalmente, esses problemas podem se resumir no que se
segue:

a) Tanto a literatura sertanista quanto a literatura regionalista tém
obtido sua denominagio a partir da matéria sobre a qual escrevem — o
sertdo ou a regido — e ndo necessariamente a partir da forma com a qual
escrevem o fato literdrio enquanto tal. De uma maneira geral, esses
temas se referem sempre a um certo espago geografico, paisagistico e
socialmente delineado — ao sert3o, no Centro-Norte e Nordeste, e aos
pampas no Sul; a alguns usos e costumes risticos, sobretudo rurais; a
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religiosidade e ao trabalho, também rurais; e a uma linguagem
idibletizada tanto no nivel regional quanto local.

Essa sobredeterminagéo tematica da regizo, que de certa forma
se efetiva quando a corrente se atualiza, enquanto tal, justamente para
se reconhecer no regional acaba trabalhando muito perto do mundo
empirico, da ‘mimese’ propriamente dita, dificultando a reinvencgdo do
imagindrio, o objetivo maximo de qualquer literatura. Ou seja, de fato,
a literatura regionalista trabalha sempre a um passo da estereotipia da
paisagem, da personagem e da agdo, da reprodugdo da linguagem,
seguindo de perto o imaginario que se encontra pronto — matéria feita,
claborada pela realidade na sua concretude fisica e pela histéria e pelo
pensamento social nos seus valores. Caso contrario, ndo consegue se
identificar como regido, ou como sertdo. Os cangaceiros, boiadeiros,
caatingas, veredas, jaguncos, guerras e lutas no sertdo, tropeiros,
pagodes, festas de santos, quadrilhas, benzeduras, supersticdes,
vaquejadas, corridas, mortes, violéncia, assombramentos, amores
passionais, coronéis, cavaleiros, herdis, desvalidos, engenhos, parceiros,
camaradas, rios, sdis, arroz com pequi etc., que povoam esse tipo de
literatura, se sdo diferentes a cada livro, acabam por ser tdo pouco
diferentes e tdo poucos na qualidade, que terminam iguais em todos eles,
de Bernardo Guimardes a Hugo de Carvalho Ramos, de Graciliano
Ramos a Guimaries Rosa.

E por isso que um romance novo como Essa terra (1976), de
Antonio Torres, ao caracterizar Junco, uma cidadezinha perdida no
sertdo da Bahia, diz, de enfiada, parte desses esteredtipos, economizando
a narrativa e, de certa forma, trabalhando entre o sério — descrevendo de
fato a cidadezinha - e o irdnico, evidenciando a sua consciéncia de
escritor que evita a tipifica¢do. Ele diz:

Um péassaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a cantar o
Hino Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que
aprendeu a esconder seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De
canga: entra inverno, sai verdo. A barra do dia mais bonita do
mundo € o pdr-de-sol mais longe do mundo. O cheiro do alecrim
e a palavra a agucena. E eu, nunca vi a agucena. Os cacos: de
telha, de vidro. Sons de martelos amolando as enxadas, aboio nas
estradas, homens cavando o leite da terra. O cuspe do fumo
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mascado de minha me, a queixa muda de meu pai, as rosas
/ vermelhas e brancas de minha avé. As rosas do bem-querer:

- Hei de ti amar até morrer.

— Essa € a terra que me pariu.

— Lampido passou por aqui.

— Néo, ndo passou. Mandou recado dizendo que vinha, mais no

veio.

— Por que Lampido ndo passou por aqui?

— Ora, ele 14 ia ter tempo de passar neste fim de mundo?

Com uma enumeragdo assim, em que sequer a presenca de
Lampido falta, dificilmente alguém deixaria de presumir que a
cidadezinha de que fala o autor situa-se na zona rural da regido
nordestina e que a vida do sertanejo dessas regides é de uma labuta sem
par, sem resultados, no campo e no pasto, com o gado e com o leite,
numa regido longinqua, chamada sertfo. S falta aqui uma referéncia ao
messianismo, que o autor nio deixa de mencionar na medida em que,
dentro do livro, assinala que um personagem dessa cidade, o Jaca,
conheceu Antonio Conselheiro. Felizmente, essa enumeragio ¢ feita,
dentro do livro, com a devida critica a sua retérica, o que, porém, no o
exime de langar méo da estereotipia inevitavel.

Isso significa, na literatura, a passagem das formas e significacdes
analogicas para o universo do arbitrario, do convencional, dos signos,
cujas conseqiiéncias para a renovagdo € a inventividade literarias sio
extremamente negativas. De fato, nos casos em que uma obra retoma
esses esteredtipos sem a devida critica, trabalha-se mesmo € com uma
vitrine de signos, a que ndo se procura estabelecer um sentido politico,
social ou humano (e, as vezes, mesmo esses sentidos sdo por demais
estereotipados, como nos casos das leituras que retomam pré-conceitos
do senso comum ou de teorias sociais) ou dar-lhe uma dimensio
histérica de nosso tempo, capaz de reestabelecer outros sentidos e
significagdes, ponto nevrélgico das renovacdes da literatura. Nesses
casos se enquadram todas as obras literarias (e de cambulhada todas as
atitudes regionais ou sertanistas) que nfo ultrapassam o nivel de colegio
de signos representativos de uma regiio — museus de usos, costumes,
tradigBes, comidas tipicas, causos e anedotas, roupas tipicas etc. —, que
se tenta recuperar como regionalistas, mas que, no fundo, ndio passam de
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chapado equivoco. E que se distanciam da literatura na propria medida
enr que se aproximam das "tradigSes"” de uma sociedade.

Mas hé outros tipos de obras sertanistas literarias que conseguem
bem representar o sertdo: as obras em que essa sintomatologia corre
paralela a um tratamento literario singular dos temas; e as obras em que
essa sintomatologia ¢ totalmente secunddria, mas funcional, isto &, ela
se torna paradigma dentro do qual se renovam, completamente, esses
velhos temas. Exemplo da primeira s3o os regionalistas do fim do século
XIX e inicio deste, como Arinos, Valdomiro Silveira, Monteiro Lobato
¢ 0 nosso sertanista Hugo de Carvalho Ramos; da segunda, Graciliano
Ramos e Guimardes Rosa, dois incompardveis mestres de nossa
literatura do sertio.

Esse tipo de escritura signica, no entanto, ndo é aleatéria, mas
resultado de um tipo de tratamento que a literatura faz da realidade que
tem nas maos e que nos leva ao segundo grande problema que essa
correlagdo tem com o sertdo: o problema da alteridade.

b} A literatura sertanista, da maneira como ela quer existir, isto
¢, como letra representante de um mundo iletrado, ndo existe, diz a
critica, a ndo ser na literatura oral ou popular, ou na de cordel, ou afins,
no caso do sertio nordestino. O mundo da literatura sertanista é o mundo
do escritor citadino fingido de sertanejo, que escreve para um leitor
também ele citadino, a respeito de uma cultura diferente da sua.

Tal representagdo parte de alguns pressupostos histéricos
montados pelo senso comum, pela prépria critica e pelo pensamento
social de modo genérico e que podem ser resumidos mais ou menos da
seguinte forma: sertdo é uma dessas palavras que trazem, por dentro e
por fora, como j4 disse Gilberto Mendonga Teles,' "onde quer que va,
a marca do colonizado e sua relagdo com o colonizador. Ela (a palavra)
provém de um tipo de linguagem em que o simbolo comandava a
significagfio, produzindo-a de cima para baixo, verticalmente, sem levar
em conta a linguagem do outro, do que estava sendo colonizado".?
PressupGe sempre uma hierarquia, uma autoridade capaz de determinar
onde comega e onde termina a sua significagio e para quem ela se dirige.
Trazida para o pais desde o descobrimento, passou a refletir, na
América, o ponto de vista do europeu: "era o seu dito, enquanto nas
florestas, nos descampados, nas regides tidas por indspitas, de vegetagdo
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dificil, se 1a criando a subverséo desse no-dito nativista e sertanista que
se tornou um dos mais importantes signos da cultura brasileira" >

A etimologia da palavra sertdo pode nos dar a primeira pista para
entender sua histéria de colonizagio. E ainda Gilberto M. Teles quem
nos diz: De-Sertum, supino de desere, significa "o que sai da fileira", e
passou a linguagem militar para indicar o que deserta, o que sai da
ordem, o que desaparece. Dai o substantivo desertanum para indicar o
lugar desconhecido onde ia o desertor, facilitando a oposigdo lugar certo
e lugar incerto, desconhecido e, figuradamente, impenetravel.

Observa ainda o critico que o adjetivo certum através da
expressdo domicilium certum e da forma que tomou em portugués
arcaico, certdo, pode haver contagiado a significa¢do (nZo a forma) de
desertanum como "lugar incerto", sertdo, vocabulo que aponta sempre
para um sitio oposto e distante de quem esta falando. Deve ter-se
formado também no século XV, na época da supremacia portuguesa nos
mares, quando as naus portuguesas comegaram a chegar as costas da
Africa, cujo interior, visto do navio (ou litoral), era tido como sertdo,
assim como foi todo o continente africano visto por Portugal. Foi com
esse sentido que a palavra chegou ao Brasil, em 1500, na carta de Pero
Vaz de Caminha, que dizia: "de pomta a pomta he toda a praya parma
mujto chad e mujto fremosa. Pelo sartado nos pareceu do mar mujto
grande".!

O que se tem aqui ¢ a formulag3o da primeira oposigdo basica
estruturante do sertdo brasileiro, a oposigdo litoral/sertdo, a partir do
ponto de vista do mar, pode explicar o sentido popular segundo o qual
o sertdo € outro lugar, ou o lugar do outro. Fala-se dele, mas ele esta
sempre longe da enunciag@o, a qual se ampara num déitico adverbial
para melhor caracterizé-lo: esse, Id, ali, acold, mais além.®

Também explica por que o sertdo, mesmo visto do mar, em meio
a tanta 4gua, se associa sempre a deserto, isto é, area pouco povoada,
in0spita €, pois, passivel de tornar fronteira a ser conquistada, que é um
outro conceito estrutural dos sertdes brasileiros.

Ji é um pouco com esse sentido que ela (a palavra e,
conseqiientemente, o referente) aparece na obra de Frei Vicente de
Salvador, que observa:
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Da largura que a terra do Brasil tem para o sertio nio trato,

’ porque até agora ndo houve quem a andasse por negligéncia dos
portugueses, que, sendo grandes conquistadores de terras, nfo se
aproveitam delas, mas contentam -se de as andar arranhando ao
longo do mar, como caranguejos.®

Isto porque quem vé do mar vé de longe e vé totalidades que
quem esta perto ndo v€, ou ndo consegue enxergar pela logica
aristotélica da grandeza e da proporgio. Quem vé de longe, entfio, se
quiser, se tiver cultura (em todos os seus sentidos) para isso, domina,
porque tem a totalidade. E deu no que deu: a colonizag#o e a formagéo
dos sertdes pelas Entradas e Bandeiras, cedendo aquele um terceiro
conceito estruturante — a mobilizagio interna, a errancia do sertanejo, a
migragdo, o valor do boi que se transporta em pé.

Assim, a partir dessa dtica de colonizagdo € que o sertdo se
estrutura, tanto nos seus conceitos basicos quanto na sua efetivagio
dentro da literatura, para a qual valeu também, durante todo o seu tempo,
essa Otica do colonizador — o ponto de vista distanciado, que enxerga o
proximo como um outro desconhecido e impenetravel, rude, iletrado,
que vive num mundo desordenado, fora da lei, porque ordenado,
conhecido, civilizado e letrado é o mundo de quem enxerga a totalidade,
de quem conquista € ndo se deixa conquistar, um mundo que enxerga ¢
fala pelo colonizado. Claro, a Historia acrescentou, 4 oposi¢do genérica
litoral/sertdo, outras mais especializadas: Norte e Sul; sertdo ou pampa
e cidade; capital e interior, principalmente.

O exemplo méximo desse processo se encontra em Euclides da
Cunha. N'Os sertdes, Euclides defende o sertanejo, sim, mas fala por ele,
explica-o, interpreta-o e a sua terra e a sua luta por pardmetros seus, de
homem da cidade, do litoral, do mar, homem de ciéncia, ex-militar e
jornalista. Fala com autoridade, em tom ensaistico, ensinando. Ele ja
tivera um precursor em José de Alencar ¢ teve seus seguidores nas
literaturas regionalistas que proliferaram ao final do século XIX, todas
elas (excecdo feita a Simdes Lopes) de narradores distanciados, de
terceira pessoa, de colonizadores disfar¢ados.

Por isso, a narragdo de Riobaldo em Grande sertio: veredas tem
a importincia que tem na literatura brasileira. Com ele € que o sertédo
virou mar. Até entio, a voz do sertanejo so tinha sido, dentro dos textos
literarios, ou reproduzida, numa clara concessdo do escritor da cidade,
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homem culto, frente ao homem inculto do sertdo ou do campo, ou
omftida, com o narrador da cidade tomando todas as iniciativas
narrativas. Guimaries Rosa nio reproduz a voz do sertanejo, mas cede
a palavra a ele, mantendo-se sé como presenga simbdlica, sem voz de
homem da cidade, escutando uma narrativa de um homem sertanejo seu
igual. Ele ndo passa, no livro, de um doutor da cidade.

E é ainda Guimarées quem vai adotar a linguagem do sertanejo
como paradigma para a sua propria linguagem. A sua revolugio literaria
foi justamente a de ter conseguido ndo trabalhar a linguagem inculta do
sertanejo como linguagem culta, disfarcada, mas de ter trabalhado a sua
linguagem cuita como se fora inculta. Ter adotado o paradigma da fala
cristalizada do sertanejo, dos arcaismos, das perifrases, das expressdes
formulares, da fala experiencial e coletiva, da fala catacrética, que
denomina inauguralmente as coisas que vé, da fala afetiva, lirica, da
prolixidade do desalinhavo, que sdo caracteristicas ndo da fala culta, mas
da popular. O que se disfarga, no texto de Guimaraes, ¢ o escritor da
cidade, ndo o sertanejo.

Segundo Angel Rama,” esse é o ponto exato do processo de
transculturacion narrativa, ou seja, 0 ponto em que 0 escritor consegue,
de dentro, construir uma lingua literaria especifica a partir de um marco
que ja the foi externo um dia — no caso o referencial empirico do mundo
do sertdo — e com instrumentos de outra cultura, esta legada, como
costuma acontecer com as literaturas dependentes ou dos paises
colonizados latino-americanos, em geral, e, no caso especifico de
Guimardes, todo o processo literério narrativo da literatura européia. E
a virada de mesa do colonizado frente ao colonizador.

Mas, além dessa face literdria da questio da
alteridade/colonizagdo (que se expressa claramente, em literatura, no
ponto de vista do narrador, com todas as implicagBes que este tem na
obra), duas outras ainda s3o polémicas para o sertanismo ou
regionalismo literario: a exterioridade e a posi¢do real do escritor
sertanista na sociedade. '

A exterioridade parece ser o elemento que tem mais a ver com a
fundagdo do imaginério do sertdo da maneira como ainda o vemos, pelo
menos em literatura. Ha uma intimidade do sertdo que ndo se desvelou
ainda. H4 uma psicologia do homem sertanejo que permanece em total
obscuridade. Guimardes ergueu um pouco o véu desse universo,

Sociedade e Cultura, 1(1): 41-54, jan./jun, 1998 47




mostrando que o sertdo ndo faz o sinal da cruz ou a benzegio para inglés
ver, mas que o sertdo indaga se Deus ou o diabo existem; se existe
destino ou tudo ¢ homem humano e cousa dele; se o que h4 é travessia.
Mas ainda ndo chegou, ainda ndo foi o bastante, e, certamente, se
vivesse, ele ainda nos legaria um pouco mais dessa sabedoria que foi s6
dele. Porque, para nds, o que existe é quase sempre uma pintura — um
espago, um tipo de roupa, um modo de ser, o que podemos ver, olhar,
observar, do mar, de longe. Essa foi a heranga do olhar do descobridor,
ndo dos seus ouvidos ou dos sentimentos. O nosso imaginério quase
nunca pergunta pelo que vai na cabega do sertanejo; mas o distingue
prontamente nos seus tragos caracteristicos.

Luiz Costa Lima e Flora Sussekind® estudam isso muito bem, o
primeiro quanto ao imaginirio brasileiro, a segunda com relagsio a
literatura dos viajantes. Desta, diz Flora, herdamos a descrigdo que rege
a nossa narrativa desde Alencar ¢ que, acrescentamos, tem sido o
instrumento a partir do qual temos construido o nosso imaginario,
fundamentalmente descritivo no caso do sertio. Quando narrado, ele
tende a ser histérico, isto ¢, verossimil demais, coletivo demais,
caracteristico demais. Pensa que tem de ser descrito nos seus detalhes de
paisagens, de mitos, de circunstancias, de a¢ées e tipos sé encontrados
no sertdo e, entdo, tende a estereotipar-se, como vimos.

A descrigdo, por si, jé estatiza e fixa quer os personagens, quer
os ambientes, quer as agdes. E na literatura regionalista, pretende-se,
através da observagdo e da distancia que o ponto de vista descritivo
requer, caminhar também rumo a uma isengio capaz de criar um efeito
do real (Barthes)’ que satisfaga o conhecimento nos seus pardmetros de
fidelidade. O que ¢ visivel a um dificilmente ¢ invisivel a outro. O
visivel, pelo menos em alguns termos, ¢ coletivo, isto &, visivel para
todos. Por isso, o imaginario sobre o sert&o, de certa forma, pelo menos
em literatura, tem mudado tio pouco. E pode-se perguntar, com
Riobaldo, mais uma vez: "E os crespos do homem, onde ficam? O
sertanejo ndo os tem?".

Nisso, uma obra recente, Os desvalidos (1993), do sergipano
Francisco Dantas, ousa, e muito bem, na linguagem onomatopaica, fina
e poética do idioleto nordestino. Constrdi intimidade para Lampido, o rei
do cangago e da exterioridade — 0 homem que teve sua cabega decepada
para ser exposta exemplarmente (como ja tinha acontecido a Antonio
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Conselheiro), o cangaceiro-protétipo do imagindrio brasileiro. De
repente, Virgulino vira gente, Virgulino singulariza-se e se preocupa
com o parto de Maria Bonita, distante dele. Virgulino lamenta asie a
sua vida, manifesta a consciéncia de homem que serviu ao diabo, que
age como age a volante que o mata. Virgulino ama, como Riobaldo
amou. E diz, em discurso indireto livre:

Ha! me livrar para sempre desta catinga de suor encascada a p6 de
terra ¢ borra de alguma pdlvora, e sair pra tomar banho com o
corpo dela nas mios, no pogo fundo do riacho S3o Domingos,
onde me banhei ainda molecote, espadanando 4gua com a pancada
dos cangapés em cima da meninada que corria em algazarra,
bordejando a caatinga aninhada ao pé da serra Vermelha. Ah!
quem me dera um mundo diferente, sem cerca e sem tradi¢do, sem
cancela e sem persiga! Ah! Maria Alcina, Maria de Déia, Maria
Bonita, enfim Santinha, mulher desses quatro nomes téo pouco
para te conter...(p.187).

Isso € literatura sertanista bem acabada, que muda o visivel no invisivel,
que imagina o imaginario.

Sobre a relagdo do escritor regionalista e, naturalmente, da
literatura regionalista, com a sociedade, a polémica é mais complexa e
extrapola as questdes propriamente literarias. Ela tem, no minimo, dois
lados. O primeiro refere-se as agremiagdes e ao conjunto dos literatos
enquanto tais, € mesmo a critica de modo geral. Pergunta-se: o que torna
um escritor regionalista? O que determina sua preferéncia por um tema
como esse do sertdo? Origem? Ele € escritor sertanejo? A resposta €
quase sempre ndo. Quase sempre, ele é de familia citadina e
escolarizada. Entdo, € um engajado? Um descolonizador? Também
quase sempre a resposta € n3o. Ele, na maior parte das vezes, sequer
proletario €, mas um abastado. Ainda o que sempre se percebe é que,
normalmente, os escritores regionais e regionalistas buscam carreira em
outro tipo de literatura que ndo regionalista sem conseguir os bons
animos do meio literario nesse sentido.'® Ou s3o escritores de tempos de
mudangas, que se dedicam a conservar aquilo que uma sociedade de
certa forma perde em tempo de transformagdes mais radicais.

Dessa forma, o préprio escritor regionalista quase concede a sua
literatura, além de um perfil conservador, uma fungdo altamente
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compensatoria, ou seja, busca compensar em si ou na sociedade uma
perda de valores que ele considera preciosos. E € assim que a literatura
do sertdo e das regides entra nos curriculos escolares ginasiais. Expondo
o Estado ou a regido, através de seus signos perdidos no tempo, busca
ensinar as criangas valores e tipos que, afinal, j4 se perderam. !

Mas o outro lado dessa moeda, que € preciso também atacar de
frente, pode colocar a literatura regionalista numa outra fun¢do social,
mais produtiva. Trata-se da questio que discute o eixo hegemdnico da
cultura. Silvia Abagno,"” em um artigo notavel, cruza o provincianismo
com o centrismo e institui o provincianismo de sentir-se centro,
retomando o eixo do colonialismo interno que repete, ciclicamente, o
colonialismo externo. Nessa 6tica, a literatura regionalista, a boa
literatura regionalista, ¢ uma subversdo da ordem hegeménica central
da cultura, ¢ uma voz da periferia para o centro, e adquire uma fungéo
conativo-apelativa de chamar a atengéo da sociedade para valores e
resolugdes literarias autodeterminados, ou para a deniincia social do
desequilibrio e das diferengas culturais e regionais (caso muito comum)
ou até de renovar temas desgastados, como foi o caso dos regionalistas
finisseculares, que renovaram o naturalismo doméstico no Brasil. A
critica a respeito de Guimaraes Rosa é exemplo desse colonialismo.
Como a sua literatura € estrela de primeirissima grandeza, capaz de
tornar a nossa literatura modelo de imitagio la fora, ou de incomodar
como voz de Minas a voz do centro, a critica nio o aceita como
regionalista ou sertanista. Trabalha o seu regionalismo como
universalismo, alegando que o seu sertdo, como ele mesmo disse, "néo
estd em parte alguma" mas dentro da gente, sem perceber o que ele,
Guimardes, percebeu com clareza — o seu paradigma era o seu sertdo, o
sertdo de Minas e Goids que, de fato, estava dentro dele. A critica
prefere-o como super-regionalista, como o chamou Ant6nio Candido,
por ndo buscar expandir o conceito de regionalismo, ou talvez, por ndo
pretender, enquanto expressdo hegemonica, que o sertanejo possa
pensar ¢ indagar em som mais alto e melhor. De praxe, quando o escritor
é bom, para a critica, ele ndo é regionalista.

c) Resta, afinal, falar de um problema que a literatura do sertdo
tem encontrado pela frente. O problema da identidade e da diferenga. O
sertdo, por ser diferente, por ser o desconhecido, o fora da ordem,
quando aqui aportaram as naus portuguesas, por resultar do cruzamento
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racial do branco com o autdctone e do processo mais tipicamente
portugués que o Brasil conheceu — as Entradas e as Bandeiras —, acabou
por ser também o escolhido entre os resultados coloniais como o mais
auténtico da nossa histéria e a responsabilizar-se pela nossa identidade
nacional.

Claro, a logica ainda € a velha relagdo litoral-sertdo. O litoral,
trocado em cidade e capital do Império, da Republica, ou do Estado, e
que de fato sempre recebe o que vem de fora, acaba por se tornar
impuro, artificial, inauténtico. O Sul também recebeu os que vieram de
longe. S6 o sertdo restou puro. O ser nacional, portanto, esta no ser tdo
nacional —uma alianga que ndo tem chegado a bons resultados literérios.
Um tema sozinho nao constréi uma identidade. Ele precisard de muitas
outras formas, pelo menos em literatura.

"A minha patria € a Lingua Portuguesa" ja dizia Fernando Pessoa
no comeco do século. A autodeterminagido e a singularidade dos
processos populares e literarios é que desalienam a lingua, que a
autonomizam e criam a nacionalidade auténtica, autodeterminada.
Jamais o tema.

Alias, o romance Essa ferra, de Antdnio Torres, do qual ja
falamos anteriormente, deixa claro que essa relagdo, hoje, ¢
completamente contaminada. O romance conta a estoria de Nelo, rapaz
nascido no campo, que deixa a cidadezinha para a qual tinha ido crianga,
Junco, Bahia (hoje Satiro Dias), e vai para Sdo Paulo realizar o sonho da
cidade grande. Frustrado e sem dinheiro, doente, com problemas com a
policia e separado da mulher que o traira, volta a terra natal onde ¢
recebido como vencedor. Intolerante a farsa que vem representando para
si, para sua familia e para o povo da cidade, suicida-se, para loucura da
mie, que ja ndo vinha bem ha muito e para o desapontamento de todos,
em especial de seu irmdo mais novo que ele 20 anos, Totonhim, que s6
o conhecera quando de retorno ao Junco. Totonhim, apds o internamento
da mie na cidade vizinha, decide ir para Sdo Paulo, retomando o fio da
vida que o irmédo deixara por 14 e, quem sabe, repetindo também a
mesma trajetoria de frustragdes e misérias, que ha tanto 14 quanto ca.

Os episddios, narrados de forma fragmentaria pela memoria de
Totonhim, narrador principal da estoria, contam o tempo de um dia
cravado, do meio-dia, hora do suicidio de Nelo, até a manhi seguinte,
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com o enterro ¢ o retorno de Totonhim do hospicio em que deixaria a
mde, e sua ida para Sdo Paulo.

Mas Totonhim néo € o Uinico narrador da estdria. Ha outros, como
o narrador-autor de terceira pessoa; a mée; o proprio Nelo, que descreve
sua bebedeira; Alcino, o louco da cidade; seu Caboco; e outros, que
mantém inclusive estorias lacunares e que fragmentam a narrativa em
muitas vozes € muitos episédios, desrespeitando, como ¢é da narrativa
moderna, a cronologia.

Fundamental no livro, logo se percebe, é o signo da mudanga — a
de Nelo e a de Totonhim — para a capital paulista, mas elas também nzo
sdo as unicas do livro. A familia, de doze filhos, ja viera do campo para
a cidade mais proxima, e ali no interior mesmo, Junco, porque o pai
perdera a roga para o Banco Ancar, que cedera empréstimo e prometera
mundos e fundos a quem deixasse de plantar milho e feijdo e plantasse
sisal; depois os filhos mais velhos se foram do Junco, especialmente as
filhas, fugidas, dando-se mal na vida; depois, o pai mudara ainda com
os filhos pequenos restantes para outra cidade maior, também préxima:
Feira de Santana, de onde veio com a mulher para o enterro do filho
morto; depois Totonhim, que se exemplara em Nelo e vai para a cidade
maior ainda, Sio Paulo.

Mas, afinal, que terra € essa que o livro Essa terra demonstra?
S&o Paulo ou Junco, como os dois extremos da corda? A ambigiiidade
reina,-a comegar pelo demonstrativo essa. Enquanto déitico , ele é
intermediario. Nao indica um lugar muito préximo do interlocutor, que
usa esta neste caso, nem um lugar muito longe, quando o interlocutor,
entdo, usaria aquela. O que significa que pode ser tanto um quanto
outro, num movimento ciclico.

O livro divide-se em quatro partes de titulos significativos. Sdo
eles: "Essa terra me chama"; "Essa terra me enxota"; "Essa terra me
enlouquece”; "Essa terra me ama" — ou seja, um acoplamento de ages
e sentimentos vélidos tanto para a cidade grande quanto para o sertdo e
a cidade pequena, que resume razdes tanto para a saida da terra para as
cidades quanto a volta ao sertdo, determinando ciclicamente a miséria e
o enlouquecimento a que levam todos esses lugares, um valendo ja pelo
outro. Nelo n@o conseguiu nada na cidade grande, como n3o havia
conseguido nada na cidade pequena ou no campo. Os espagos hoje sdo
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co-extensivos? O sertdo vai virar mar? O mar vai virar sertio? Bye, bye
Brasil, diz o filme de Cacéa Diegues.

E isso. Hoje com esse sertdo das espinhas de peixe, do telefone
e da empresa agricola; € com a populagdo sertaneja das cidades grandes
ouvindo musica de fossa nos bordéis da periferia, o que resta ao sertio,
ou a regido, pelo menos?

Stewart," ao analisar a obra de William Faulkner, o maior dos
regionalistas americanos, ndo fala mais de regionalismo em literatura,
mas de consciéncia regional, ou regionalidade, que é a consciéncia de
Faulkner em perceber que n3o teria o que contar sem a sua dimensio
histérica de homem nascido na regifo Sul dos Estados Unidos, regido de
latifundios e escraviddo, de estupros e violéncia contra a dignidade
humana. Com essa consciéncia de homem do Sul, Faulkner constrdi a
sua obra e a sua linguagem. Sem o Sul dos EUA, Faulkner nio seria o
escritor que € e talvez ndo pudesse terminar a sua principal obra,
Absaldo, Absaldo, sem dirigir-se a sua terra para dizer I dont't hate it.
don't hate it. I don't hate it. Muitos de nds precisamos aprender a dizer
isso sobre a nossa terra.

Abstract

This paper lays bare four great problems in the sertdo/literature relationship
studies: 1) the arbitrary, the conventional in the stereotyped regionalist literature; 2) the
alterity between the writer and the sertanejo world; 3) the narrative outwardness in the
adherence to the sertanejo picturesque; and 4) the position of the writer from the region
confronted with the hegemony of the center. The paper ends by questioning the amalgam
between city and sertdo in the regionalist literature of today.
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